HISTORIA CRÍTICA DE LA 


LITERATURA 
ARGENTINA 


dirigida por NOÉ JITRIK 


EPA 
Me" dc e 
A h 


Wa Ay 
yA AN 
La lucha 
delos lenguajes 


director del volumen: JULIO SCHVARTZMAN 


EMECÉ EDITORES 


Historia crítica de la literatura argentina 


Historia crítica de la literatura 
argentina 


director de la obra: 
NOÉ JITRIK 


VOLUMEN 2 
La lucha de los lenguajes 


director del volumen 
JULIO SCHVARTZMAN 


Índice de contenido 


Portadilla 
Legales 
Introducción: La lucha de los lenguajes por Julio Schvartzman 


Voces, guerras, escenarios 
La guerra gauchipolítica por Nicolás Lucero 


Ascasubi y el mal argentino por Pablo Ansolabehere 


La vida color rosao. El Fausto de Estanislao del Campo por Claudia 
A. Román 


Emergencias 
En la orilla de enfrente. Amalia por Sandra Gasparini 


El gauchesco como arte bufo por Leónidas Lamborghini 


La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en la poesía 
romántica argentina por Jorge Monteleone 


La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez por Adriana Amante 


Una pena estrordinaria 
Cómo se escribió el Martín Fierro por Elida Lois 


Las letras del Martín Fierro por Julio Schvartzman 
El libro y el rancho. Lecturas del Martín Fierro por Raúl Dorra 


Textos e instituciones 
Juan Bautista Alberdi: Nación y razón por Adriana Rodríguez Pérsico 


“Aquí nadie vive de las bellas letras” Literatura e ideas desde el 
Salón Literario a la Organización Nacional por Jorge Myers 


Propiedad, mujeres y ficciones. El código civil por Juan Carlos 
Balerdi 


Crónica de un genocidio: Ultimas instantáneas de la frontera por 
Jens Andermann 


Política editorial y géneros en el debate de la historia. Mitre y 
López por Roberto Madero 


Modernidades 
Géneros, tradiciones e ideologías literarias en la organización 


nacional por Alejandra Laera 


La prensa periódica. De La Moda (1837-1838) a La Patria Argentina 
(1879-1885) por Claudia A. Román 


Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodísticas por Claudia 
A. Román 


Correspondencias 
Género epistolar y política durante el rosismo por Adriana Amante 


Los relatos de viajeros por Claudia Torre 


Figuras 
Mansilla, la aventura del relato por Cristina Iglesia 


Memoria voluntaria, novela involuntaria. Las memorias póstumas 
del general Paz por Martín Kohan 


Fervores patrios: Juana Manuela Gorriti por Graciela Batticuore 
Epílogo por Noé Jitrik 


Nómina de autores 


DIRECTOR DE PROYECTO 
Alejandro Horowicz 


DIRECTORES DE VOLUMEN 


Susana Cella 
Elsa Drucaroff 
Roberto Ferro 

María Teresa Gramuglio 
Cristina Iglesia 
Celina Manzoni 

Jorge Monteleone 
Ricardo Piglia 
Alfredo Rubione 
Sylvia Saítta 
Julio Schvartzman 
Susana Zanetti 


Jitrik, Noé 
Historia crítica de la literatura argentina 2 : la lucha de los lenguajes / Noé 
Jitrik. - la ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2022. 


Libro digital, EPUB - (Ensayo) Archivo Digital: descarga 

ISBN 978-950-04-4173-5 

1. Crítica de la Literatura Argentina. I. El Jaber, Loreley. IL. Título. 
CDD 860.9982 


O 2003, Noé Jitrik 
O 2003, Julio Schvartzman 


Diseño de cubierta: 
Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 


Todos los derechos reservados O 2003, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 
Publicado bajo el sello EmecéB 

Independencia 1682 (1100) C.A.B.A. 

www.editorialplaneta.com.ar 


Primera edición en formato digital: septiembre de 2022 

Digitalización: Proyecto451 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del 
“Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o 
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el 


tratamiento informático. 


ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4173-5 


INTRODUCCIÓN 


LA LUCHA DE LOS LENGUAJES 
por Julio Schvartzman 


Cuando, en 1870, Juan María Gutiérrez concreta la decisión de dar a 
conocer el manuscrito de “El matadero” de Esteban Echeverría, 
transmite en la nota introductoria una experiencia única, en la que la 
lectura quiere conservar aún las vibraciones emocionales de la 
escritura original, en vías de perderse para siempre en el proceso de su 
edición. Al reparar en la imperfección del trazo que torna casi 
ilegibles las palabras, el crítico conjetura el temblor de la mano de 
Echeverría y lo atribuye, más que al miedo, a la ira. 

La atribución, a partir de esa huella ológrafa, apuesta a encadenar 
la posteridad de la primera gran ficción argentina al compromiso 
pasional del autor con la peripecia de su desdichado personaje: el 
unitario al que, en un experimento cruel puesto al servicio de mostrar 
los horrores del rosismo, Echeverría no vacila en mandar al matadero. 

Capitalizando el terreno ganado por la historia de las lecturas de 
ese relato ejemplar, podríamos reconocer, sin embargo, en aquel 
temblor, una fuente del todo separada del destino dirigido del 
unitario, recuperando para el estremecimiento echeverriano la 
vertiginosa lucidez de un alumbramiento literario mucho más 
disruptivo que el de La cautiva, y por eso menos concebible en 
términos de expectativas de publicación inmediata. Por primera vez, 
las palabras bajas del cuerpo social —y de la violencia sobre el cuerpo 
— se hacen un lugar en la literatura argentina, pero es tan brusca esa 
entrada que permanecerá, por mucho tiempo, en una latencia 
clandestina. (1) 

Un siglo después, en “El milagro secreto” (1943, en Ficciones, 
1944), Jorge Luis Borges juega con la idea de un poema perfecto, 
culminado en el limbo creador de un año subjetivo cuya duración real 
apenas supera una fracción de segundo: la que media, en el 


fusilamiento de su autor, entre la orden de fuego y su ejecución. No 
habrá ulterioridad alguna para el poema. Sin lector que lo consuma — 
su lectura única es la de las marchas y contramarchas de su escritura 
—, se consume a sí mismo en el circuito cerrado de su creación, 
gestada en un nicho imposible sustraído —merced a una gracia— de 
la temporalidad exterior. 

“El matadero” tuvo, durante tres décadas, un destino similar que 
pudo ser definitivo, de no haber mediado la intervención del albacea 
literario del autor, quien lo reintrodujo tardíamente (¿o todavía antes 
de tiempo?) en la corriente de la literatura argentina. A menos que, 
siguiendo una deslumbrante hipótesis de Adolfo Prieto, sospechemos 
la incidencia de la lectura de “El matadero” en las entrelíneas de una 
carta íntima de Juan María Gutiérrez a Juan Bautista Alberdi. Cuando 
en esa correspondencia de agosto de 1845 un vergonzante Gutiérrez 
confiesa a su amigo que acaba de elogiar el Facundo en la prensa antes 
de leerlo y expresa su temor sobre la repercusión nociva que tendrá la 
profusión de sangre de la obra de Sarmiento, Prieto quiere imaginar 
que el crítico tiene en mente el manuscrito de Echeverría, y que 
desplaza hacia el recientemente editado libro de Sarmiento su rechazo 
por la violencia del texto inédito, para el cual habrá de pedir 
condescendencia a los lectores un cuarto de siglo después, en la hora 
de su publicación. (2) 

Así, pues, llevados por esa línea de asociaciones, podríamos 
suponer que antes aun de publicarse, “El matadero” habría incidido en 
la serie de lecturas del Facundo y, por esa vía, en las formas de leer y 
de escribir la literatura argentina del siglo XIX. 

Nos hemos preguntado si 1870 eran tiempos tardíos o tempranos 
para la aparición de “El matadero”. En otras palabras, ¿cuál sería el 
eje de sus simultaneidades y, en rigor, el de cualquier obra? ¿Cuál su 
contemporaneidad? ¿Las líneas históricas, retóricas y pulsionales que 
convergen en su escritura? Entonces habrá que alinear “El matadero” 
—paradójicamente— no muy lejos de las piezas del gacetero rosista 
Luis Pérez, que integran una divergente constelación política y 
cultural, y al lado de “La refalosa” de Ascasubi, con la que tiene 
muchos elementos en común, aunque pertenezcan a divergentes 
constelaciones poéticas. ¿O bien el relato de Echeverría sería 
contemporáneo de la trama fáctica que induce su publicación y la 
recepción inmediata, a partir de la condescendiente presentación de 
Gutiérrez? ¿No será que lo que define mejor esa fecha flotante es el 


surgimiento de las condiciones de su legibilidad, en el último tercio 
del siglo XX, cuando David Viñas dispara provocativamente que 
aquella “metáfora mayor de la violación” es el punto de arranque de 
la literatura argentina, o cuando Ricardo Piglia sugiere que, 
invirtiendo la fórmula del comienzo del Facundo, el relato de 
Echeverría recurre a la pura ficción para narrar al otro, al bárbaro? (3) 

Los estudios que rastrean este tipo de problemas no son, pese al 
desdén de Borges, “mera” historia de la literatura, disciplina que, 
desde esa perspectiva, deviene administrativa, tediosa y opuesta al 
libre fluir de la literatura. Una historia crítica de la literatura interroga 
las secuencias, la cronología, los linajes, las genealogías. Sospecha de 
las naturalizaciones y de las tablas que proponen equivalencias 
unívocas y sucesiones lineales de movimientos y generaciones, pero no 
construye su objeto sobre la base de la suspicacia y el 
desenmascaramiento de aquello que la literatura ocultaría. No: una 
historia crítica, para ser tal, debe poner en cuestión, ante todo, sus 
propios instrumentos y sus operaciones de lectura. Si pretendiera 
de(s)velar la presunta alucinación de los textos, no haría más que 
alucinarse a sí misma en su función controladora y estatal. 

Este segundo volumen de la Historia crítica de la literatura argentina 
se ocupa de procesos que se desarrollan, básicamente, después de la 
breve pero precursora institución del Salón literario de 1837, y antes 
de la serie de fenómenos ligados a la producción intelectual de la 
llamada generación del 80. Como su objeto es proteico e inestable, no 
puede agotarse en el marco de esas fechas, y retrocede y salta hacia 
adelante en busca de continuidades y explicaciones. 

En ese período, la formulación de una teoría de la literatura 
nacional permanece escindida, largo tiempo, de sus ensayos prácticos, 
incluso si los mismos individuos son agentes de una y otros. En sus 
años iniciales, el sueño romántico de un proyecto de país y su cultura 
es concebido en la vorágine de la guerra civil, de los programas 
apremiantes y de los exilios forzados —a tal punto, que los 
epistolarios parecen por momentos la única forma posible de 
reconstruir una patria perdida—; cuando el período está por concluir, 
en las vísperas de la unidad nacional, del Estado central y del torrente 
modernizador, advertimos que no sólo el sueño ya es otro: también lo 
son la vigilia que le sucede y hasta sus soñadores. 

Los límites de las literaturas nacionales son imprecisos, porque las 
tramas de lecturas y escrituras se desentienden del mapa físico y del 


mapa político (aun cuando, a veces, intenten dibujarlos o 
interpretarlos). Los viajeros que recorrían lugares “nuevos”, o que 
introducían la novedad a fuerza de perspectiva —parte de una 
expansión que se entiende en un marco mucho más amplio que el 
local y cuya última instancia es la conformación de un mercado 
mundial— contribuyeron a producir, notablemente, una 
territorialización cultural, filtrando la propia mirada nativa. Ezequiel 
Martínez Estrada consideraba que los libros de los viajeros ingleses 
integraban, con los de William Henry Hudson y el Martín Fierro, una 
parte decisiva de nuestra literatura del siglo XIX. La línea del viaje 
describe un arco que va de lo estético a lo económico y que, 
extremado, lleva a confluir, hacia el 80 y después, en una “resolución” 
de las fronteras nacionales a través de una política de exterminio. 
También son vagos los límites del objeto literario, que se deja leer 
donde menos se lo esperaba, o ligado a prácticas y a medios 
aparentemente concebidos para otros fines. El fundamental capítulo 
final que dedica Ricardo Rojas a las empresas periodísticas, en su 
Historia de la literatura argentina, al reconocer que por la prensa había 
pasado la corriente principal de esa literatura, resulta un punto de 
partida excepcional, y el único reproche que a ese respecto podría 
hacérsele al fundador de ese campo de estudios es no haber sido 
consecuente con su propia lucidez. Una parte fundamental de nuestra 
literatura ha sido modelada por la evolución de la prensa periódica — 
desde su ritmo a sus modalidades gráficas, desde la interrelación de 
sus secciones hasta su circuito de distribución, pasando por los 
avances tecnológicos de la impresión, el crecimiento del publico lector 
y las figuras legales que definen las formas de propiedad intelectual y 
la responsabilidad jurídica sobre las afirmaciones que tejen la densa 
red de la esfera pública. Pero si esa comprobación es cierta, sólo lo es 
en el juego de interrelaciones en el cual la literatura devuelve a la 
prensa un lenguaje, un estilo y una creatividad sin los cuales sería 
impensable su desarrollo. En este sentido, las cuestiones de la edición 
(y sus opciones: hoja suelta, periódico, folleto, libro) no son para nada 
secundarias en la conformación de los textos, y hoy puede revisarse la 
historia de nuestra literatura desde la óptica de esta problemática, que 
arroja nueva luz sobre obras aparentemente cerradas en el formato de 
su encuadernación. El armado o la compaginación de textos narrativos 
no son ajenos a estos avatares, que iluminan desde otro ángulo una 
polémica tan decisiva como la que enfrentó a Bartolomé Mitre y a 


Vicente Fidel López sobre los métodos y las fuentes del trabajo 
historiográfico. 

Análogamente, la manera en que, al determinar las formas de 
propiedad, consagrar los vínculos familiares y singularizar “casos” que 
podrían vulnerar normas de una y otros, la sociedad imagina ciertas 
figuras centrales que pautarán vidas y comportamientos, tiene mucha 
relación con otras figuras: las que los géneros literarios habrían 
ensayado aparentemente al margen de tales determinaciones. 

Por eso, esta historia se hace cargo de las ficciones jurídicas que 
pueden leerse en el Código Civil. Y por eso, también, al intentar dar 
cuenta de tan intrincadas urdimbres, debe recurrir a formas que van 
desde el ensayo y el artículo monográfico hasta lo que uno de los 
trabajos designa como fábula crítica. La historia, se ha dicho, es una 
forma de la prosopopeya. 

En ocasiones, la panorámica sobre géneros (las dificultades para la 
consolidación de la novela, los originales caminos que conducen a la 
afirmación de un sujeto lírico, las peculiares relaciones entre la novela 
histórica y el discurso historiográfico) deja lugar a acercamientos que 
tienen por objeto una sola obra (como la Amalia de Mármol o las 
Memorias de Paz) por razones que escapan de valoraciones 
canonizadoras; se trata, más bien, de verificar cómo en un texto 
converge un haz de problemas; cómo, por caso, la novela de Mármol 
debe ficcionalizar un pasado inmediato que es presente a la vez, como 
si fuera un pasado remoto, con lo que diseña la lectura futura; de qué 
modo el general memorialista sólo puede reconstruir su subjetividad 
desde la lógica de la guerra. Como mirada crítica alternativa, otras 
veces la lente sigue la trayectoria de un autor, y tampoco aquí el 
propósito es determinar preeminencias ni predilecciones. En Alberdi, 
por ejemplo, puede verse cómo una suerte de sacerdocio republicano 
lleva a engendrar —nada menos— la lengua de la ley, sin que el 
propio autor haya podido hablarla en su tierra. En cuanto a Juana 
Manuela Gorriti, resulta notable que su inscripción sesgada en la 
cultura nacional le haya permitido concebir ficciones en las que se 
quiebra definitivamente la endogamia política de los amantes, tal 
como había sido instituida con rigidez por Amalia, al tiempo que ese 
quiebre aparece ligado con una inflexión femenina para la noción de 
autoría. Por último, seguir la trayectoria de Juan María Gutiérrez, 
nuestro primer crítico literario, ayuda a entender cómo la constitución 
de un campo relativamente autónomo exigió la decisión y el 


compromiso individual, tenaz y solitario de consagrarse a una parte 
del trabajo social que aún no estaba diferenciada de otras, y en esa 
decisión ayudar a la determinación de la diferencia como 
especificidad y especialización. 

Desde otras disciplinas —que, sin embargo, han debido pasar 
inexcusablemente por un corpus muy similar al de la crítica literaria— 
se han acuñado categorías e interpretaciones del devenir social que 
asignan a obras y procesos complejos un principio de inteligibilidad. 
Así, la sociología de la cultura permite pensar cómo se va 
conformando lenta y trabajosamente, a lo largo del período aquí 
estudiado, un pasaje de la heteronomía a la autonomía; cómo se va 
perfilando la profesionalización de los escritores; cómo se va 
constituyendo un mercado de bienes simbólicos y cómo se conforma 
un público lector. Ahora bien, si por un lado estos desplazamientos y 
evoluciones se consolidarán en la etapa siguiente, por otro habría que 
decir que la literatura no es el objeto que transita con mansedumbre 
por el cauce establecido por aquellos procesos, sino parte fundamental 
de la tarea que ha abierto el cauce. Y no se llegará a intuir la 
multiplicidad de la construcción de sentidos si no se percibe el 
movimiento y la interlocución de los distintos ámbitos. 

Los trabajos aquí reunidos cuentan una historia de conformación 
de identidades imaginadas y provisorias a través del lenguaje. La 
opción de tonos, giros y lectos fue capital en esa historia. Conformó y 
dividió bandos de otra manera que la que determinaron, por ejemplo, 
las opciones políticas más visibles. Cuando Echeverría adjetiva: “El 
desierto inconmensurable, abierto y misterioso a sus pies se extiende, 
triste el semblante, solitario y taciturno como el mar...”; cuando 
Sarmiento dramatiza: “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante 
de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver... no ver nada [...]?”; cuando Del Campo imita y 
abrevia: “¿Sabe que es linda la mar?”, nos encontramos con decisiones 
discursivas que tienen que ver con una lucha de lenguajes, más allá, 
incluso, de la posición personal e idiosincrásica de cada uno de los 
autores. 

Hace treinta años, en una intervención tal vez excesivamente 
fechada, Roland Barthes postuló que, desde la economía hasta la 
neurosis, la sociedad elabora el lenguaje como un campo de batalla, y 
que esa batalla enfrenta sociolectos, en una guerra cuyo telón de 
fondo aparente es la comunicación que proporcionaría el idioma 


nacional. 

Aunque el escritor francés alertaba sobre el error de hacer 
equivalencias entre sociolectos y clases sociales, haciendo notar los 
deslizamientos y mediaciones entre unos y otras, básicamente 
proponía una ya célebre diferencia entre discursos o lenguajes 
encráticos (relacionados con el poder: la cultura de masas, la opinión 
común o doxa) y discursos acráticos, construidos sobre un 
pensamiento, no sobre una ideología. Marxismo, psicoanálisis y, en 
parte, estructuralismo, valían como ejemplos de discursos acráticos. 
De esa guerra se salía por la escritura (o por el Texto, así, con 
mayúscula), capaz de mezclar las hablas y llegar a una heterología del 
saber. No era tanto una descripción como un programa. (4) 

Respecto de nuestro objeto, podría decirse que los textos no son ni 
la manifestación pasiva de los bandos de un enfrentamiento que se ha 
gestado en otros campos, ni una vía para salir utópicamente de ellos. 
En su escritura y en su lectura, han definido un nuevo campo de 
tensiones, irreductible a otros, y ésa ha sido su batalla. 

Una de las formas en que se ejerce la crítica y la autocrítica sobre 
la escritura es la que produce versión sobre versión, como capas 
textuales en lo que, más primitiva y reductoramente, algunos llaman 
corrección. Palabra problemática y dual, porque arriesga, en el borde 
de la crítica, algo del orden de la censura. Este volumen podría ser un 
ejemplo de esas tensiones: entre los trabajos que lo componen, entre 
las versiones de un mismo trabajo, en la relación entre las propuestas 
de los autores y los directores (de la obra, del volumen) y de los 
directores entre sí. Esto viene a cuenta porque, unas líneas más arriba, 
se dijo, a propósito de la intervención de Barthes, que era “tal vez 
excesivamente fechada”. Hubiera sido preferible omitir esa referencia 
o, en todo caso, tacharla: ¿quién está a salvo de sus fechas o por qué, 
al fin y al cabo, intentar trascenderlas desde una patética pretensión 
de eternidad? Al conservarla, hemos decidido dejar la crisis a la vista; 
exhibir la distancia que nos separa de aquel texto, reconociendo a la 
vez el valor de sus resonancias; poner de manifiesto, por último, la 
soberbia a que habitualmente induce la función crítica, su 
prerrogativa de presente que se quiere absoluto y que resulta 
irrisoriamente fugaz. 

Una última aclaración concierne al tipo de cortes y divisiones que 
introduce la obra total. Si hubiera que pronunciar un nombre que 
fuera la cifra de este período, ese nombre sería, sin duda, el de 


Sarmiento. La organización de la Historia crítica de la literatura 
argentina le asigna, al autor de Facundo, Viajes y Recuerdos de provincia 
un volumen aparte, el cuarto. De ahí la circunstancia contradictoria de 
que a Sarmiento no le corresponda, en La lucha de los lenguajes, un 
capítulo especial. La omisión no hace más que reforzar el efecto de su 
fortísima marca: de todos los trabajos aquí recopilados, sólo dos no 
mencionan a Sarmiento explícitamente, aunque, por supuesto, lo 
suponen. Basta consultar el índice onomástico para comprobar el peso 
de ese nombre en esta historia. 

Las tradiciones, es sabido, se construyen retrospectivamente. Sus 
héroes suelen ser inocentes y sus profetas, involuntarios. Las 
secuencias, tal como las arma, después, la historia literaria, habían 
sido, en su momento, gemidos, balbuceos, o bien intentos y logros en 
una dirección muy distinta de la reconstruida desde el futuro. La orgía 
ranquel que narra perturbadoramente Mansilla nada tiene que ver con 
la que condena Echeverría, y sin embargo, el autor de Una excursión a 
los indios ranqueles no puede dejar de citar La cautiva, tomándola como 
punto de partida. El gauchesco Hernández filia su poema en el Celiar 
del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, cuya poética guarda 
escasa o nula relación con el Martín Fierro, y riñe en el prólogo con los 
gauchescos Hidalgo y Del Campo, que habían preparado el terreno en 
el que se mueven su texto y su héroe. 

De esas sorpresas, de esos desplazamientos está hecha, también, la 
lucha de los lenguajes. 
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VOCES, GUERRAS, ESCENARIOS 


LA GUERRA GAUCHIPOLÍTICA 
por Nicolás Lucero 


Claros, rabiosos, tristes, nublados, de la disparada y de la explicación: 
a fuerza de definiciones, los cielos de la patria se vuelven inciertos 
durante la guerra civil. “Cielito, cielo que sí / mirame cielo siquiera”, 
protesta, a comienzos de la década del 20, un oriental a quien la 
guerra le quitó una pierna y toda confianza en políticos, caudillos, 
revoluciones y gacetas. (1) En 1818, Hidalgo había cantado las 
guerras de emancipación en la voz eufórica del gaucho patriota. Tan 
sólo tres años después, sus diálogos daban cuenta de la desazón que 
siguió al desmoronamiento del orden revolucionario. El breve e 
intenso entusiasmo de los cielitos cedía lugar, rápidamente, al 
desencanto. Tal será la discordia y el rencor que, en 1828, podrán 
leerse cielitos que cantan a favor de los frailes y maldicen la misma 
revolución: “Cielito de los ladrones / y cielo de los engaños no sé cómo 
estos canallas han reinado diez y ocho años”. (2) 

Con las guerras civiles se inicia, según Ángel Rama, una nueva 
etapa de la gauchesca, la “poesía de partido”, cuyo centro fue el 
gobierno y la figura de Juan Manuel de Rosas, y que se extiende desde 
1830, con las primeras gacetas del federal Luis Pérez, hasta la 
publicación del Fausto de Estanislao del Campo en 1866. Rama recalca 
el carácter instrumental de esta poesía, es decir, subraya el hecho de 
que los escritores más profesionales del período, como Pérez e Hilario 
Ascasubi, escribieron dentro del aparato propagandístico de las 
facciones. (3) Para servir los propósitos de la guerra, sin embargo, 
ellos debieron hacer múltiples adaptaciones que habrían de nutrir el 
repertorio y afectar la dinámica misma de la gauchesca. 

Fue una poesía coyuntural: los poetas escribieron bajo la presión 
de las batallas y las demandas partidarias, pero, fundamentalmente, 
celosos de los procedimientos empleados por sus antagonistas. Así, en 
el fragor de sus disputas verbales, fueron desarrollando sus propias 
armas: tradujeron en clave gauchesca los géneros que la guerra había 
puesto en circulación (partes, proclamas, memorandos, amenazas); se 


ejercitaron en el arte de la réplica de la voz del enemigo; formularon 
una representación espectacular de la política y la violencia, e idearon 
nuevos géneros y canales de distribución para la gauchesca. 

Muchas composiciones anónimas o firmadas con seudónimo 
aparecieron como hojas sueltas o como remitidos en los diarios de 
Buenos Aires y Montevideo. La gauchesca de la guerra civil fue, 
fundamentalmente, cuestión de escritores y ávidos lectores de prensa. 
Los gauchipolíticos Luis Pérez, Juan Gualberto Godoy (1793-1864) e 
Hilario Ascasubi fueron periodistas que cultivaron la sátira e hicieron 
hablar (y escribir) a gauchos en sus periódicos. Invención de 
periodistas fue poner al gaucho de gacetero. Con las gacetas, lo que 
hoy conocemos como género gauchesco se volvió periódico, 
generando hábitos de lectura que habrían de afianzar sus 
convenciones. 


Las gacetas 


En julio de 1830, Luis Pérez introduce una innovación en el 
género. Así lo anuncia el “Prospejo” de El Gaucho: “Como allá en la 
Guardia no hay Quien sepa bien imprentar A la ciudad me he venido / 
Este asunto á publicar”. Quien escribe es Pancho Lugares Contreras, 
gaucho de la Guardia del Monte, que se instala en la ciudad, 
metiéndose a gacetero. Mientras que en los cielitos y diálogos de 
Hidalgo los gauchos templaban sus guitarras y conversaban, los de 
Pérez escriben cartas y ganan rápidamente la imprenta. Este artificio 
anima una proliferación de escrituras de gauchos y gauchas, pero, 
también, de muchachos de las orillas, negras, viejas unitarias, 
escribanos y cajetillas, que se convierten en corresponsales del 
gacetero. 

En 1830, Juan Gualberto Godoy se vale de un recurso parcialmente 
similar. Desde Pergamino y Tres Arroyos, gauchos infiltrados en el 
campo enemigo, “haciéndose el zorro rengo”, escriben o dictan cartas 
y las envían para que las edite El Corazero de Mendoza (4). Pero 
Godoy nunca fingirá que un gaucho escribe la gaceta. También en 
1830, Ascasubi publica en Montevideo el primer y único número de El 
Arriero Argentino; en él arremete, entre otros diarios opositores, contra 
El Torito de los Muchachos, de Pérez. A diferencia de El Corazero, allí sí 
se anuncia como periodista un “triste arriero metido a escritor”, 
dispuesto a hablar de los federales, a quienes conoce “de cerca”. Esta 
primera gaceta de Ascasubi, sin embargo, no está escrita como si 


hablara un gaucho. Cuando regrese, nuevamente desde Montevideo, 
con El Gaucho en Campaña (1839) y El Gaucho Jacinto Cielo (1843), 
Ascasubi demostrará haber sido el mejor lector de Pérez, enemigo 
ocasional de sus inicios gauchipolíticos, quien, para ese entonces, 
habrá desaparecido de la escena pública de Buenos Aires. 

Por lo pronto, la ocurrencia de poner a un gaucho en el medio 
activa un agitado tráfico de cartas enviadas desde el campo y de 
gacetas celebradas en los ranchos. El hallazgo genera efervescencia y 
desencadena otras publicaciones del mismo Pérez: a El Gaucho sigue, 
en octubre del mismo año, El Torito de los Muchachos, cuyo gacetero es 
Juancho Barriales, compadre de Lugares, y en el que aparecen 
composiciones firmadas por el Torito; El Torito engendra, a su vez, en 
una procreación típicamente satírica, a su padre, El Toro de Once, que 
sigue detectando y corneando, principalmente, a los “federales de dos 
opiniones”. En 1831 regresa El Gaucho, acompañado ahora de la 
entrega de La Gaucha, redactada por Chanonga, la esposa de Lugares, 
cuyo plan es atacar a los “inutarios” y entrar en contrapunto con su 
marido. Esta ristra de gacetas, cada una de ellas de aparición 
bisemanal, da una idea de la fecundidad del acierto de Pérez. Hacia 
1777, Juan Baltasar Maciel había concebido la idea de escribir como 
habla un hombre de campo; en 1830 Pérez hacía de ella una cita 
habitual con el lector. (5) 

Este fervor gacetero tuvo un antecedente en los periódicos que, a 
principios de la década del 20, redactara el padre Francisco de Paula 
Castañeda (1776-1832), de quien Pérez fue un entusiasta lector. 
“María Retazos” (personaje periodista y nombre de una de las gacetas 
de Castañeda) habría de reaparecer, a su vez, como lectora fanática de 
El Torito de los Muchachos. Además de retomar personajes y diatribas 
contra enemigos comunes, Pérez supo descubrir en los poblados 
papeles del cura un mecanismo de invención virtualmente inagotable. 
En el espacio de la página del periódico, Castañeda había entrevisto la 
posibilidad de crear, trasladar y entramar, en encendidas polémicas, 
escrituras ajenas. Así había orquestado una comedia de periodistas e 
irascibles corresponsales, personificando, incluso, géneros 
periodísticos y prácticas textuales, tales como el comentario (La 
Matrona Comentadora), la cita (Doña María Retazos) y el suplemento 
(El Paralipomenon del Suplemento de Teofilantrópico). Las airadas 
controversias entre los periodistas y sus quejas por la despótica 
moderación de impresores y editores entrañaban una rica reflexión 


sobre los belicosos avatares de la letra impresa y sobre el carácter 
plural de toda escritura. Al fin y al cabo, como argumentaba el 
“Prospecto del Periódico Intitulado Da. María Retazos”, fechado en la 
“Feria cuarta de ceniza de 1821”, “Moysés primer escritor de los que 
conocemos no fue otra cosa más que un escribano o copista que en los 
apuros de una revolución dio a luz sus cinco periódicos que ahora 
llamamos Pentateuco”. 

El firme designio de “no hacer personería” y limitarse a “trasladar” 
palabras ajenas, con el que Doña María Retazos, no sin sarcasmo, se 
escuda del tribunal de la imprenta, es una astucia que le permite a 
Castañeda propagar las opiniones vehementes de las matronas que sus 
gacetas congregan. Un principio de escritura análogo rige la inclusión 
de las voces de gauchas y negras en las gacetas de Pérez. (6) En efecto, 
éste aprovechó la mediación gacetera de sus gauchos y, en el año 
1830, incorporó a sus hojas (y a la letra impresa) la voz de las negras. 
En la “Carta de la morena Catalina a Pancho Lugares”, ella solicita: 
“Hacemi favó, ño Pancho, / De esplicami tu papeli; Poque yo soy 
bosalona Y no lo puera entendeli”. (7) La dificultad para hablar 
ciertamente no le estorba ni enturbia a Catalina el entendimiento y el 
pedido de explicación, en este caso peculiar, al gaucho letrado, se 
resuelve haciendo que preste una columna de su hoja para que las 
negras destraben su “convesación montonera”: su devoción por Rosas, 
sus quejas contra alquileres y proyectos de banco, y sus temibles 
amenazas de delación. Asimismo, la posibilidad de reunir muchas e 
intrincadas voces en la página le permite a Pérez cargar el humor 
negro sobre negros al testamento satírico de Bernardino Rivadavia: “Tt. 
Mando que se enluten Una docena de negros, Que basta que estén 
desnudos / Para que me hagan el duelo”. (8) 

Las voces que las gacetas incorporan tienen siempre un carácter de 
respuesta, ya que intervienen en el contexto de un debate que las 
enmarca. Pérez hace hablar a negros y negras, pero no a los indios. 
Una de las consignas más persistentes de la oposición contra Rosas fue 
acusarlo de conspicuas alianzas con los pampas. Pérez presenta indios 
labradores y conchabados, integrados a “la gran familia” rosista, pero 
se abstiene firmemente de cederles la palabra. Al enfrentar esta 
posibilidad, Pancho Lugares opta por cantar, prodigiosamente, un 
himno neoclásico: 


[P]Jues TREMOLA EN LOS DESIERTOS 


DE LA PATRIA EL ESTANDARTE. 
EL PABELLÓN ARGENTINO 

Hoy lo miramos FLAMEAR, 
Donde jamás un cristiano 

pudo en TRES SIGLOS llegar. (9) 


Para reducir la voz del indio en 1833, el gaucho rosista asume el 
discurso de la conquista. Sensibles a las palabras de los otros, pero 
también a los sesgos de sus lecturas, las gacetas fueron una caja de 
resonancia de las polémicas culturales y políticas de la época. 

La gaceta funcionó como un mecanismo para generar y enfrentar 
voces. Los gauchipolíticos se valieron, además, del repertorio de 
experimentaciones de los pasquines satíricos, que pulularon en las 
décadas del 20 y el 30 en el Río de la Plata. La sátira dio curso a una 
gran libertad de invención: propició la parodia de otras escrituras (en 
especial, de los géneros y los paratextos periodísticos) y ofreció a la 
gauchesca un modelo para la representación de la violencia. 

El formato de la gaceta favoreció la intercalación y la parodia de 
numerosos géneros, desarrollando en los escritores la conciencia de 
que éstos eran materiales que podían ser objeto de una elaboración 
satírica y aun gauchesca. En rigor, muchas de estas parodias no fueron 
escritas en la lengua del gaucho; no obstante, se puede advertir una 
tendencia creciente a experimentar y hacer de ella una clave de 
traducción, que tendrá su momento de eclosión y apogeo en la 
producción de Ascasubi. Los géneros preferidos por la sátira fueron 
aquellos que propendían al inventario: las recetas, los decretos, los 
testamentos, las extravagantes aritméticas de la política, los 
allanamientos imaginarios de la casa del enemigo y los tónicos 
verbales, cuyo efecto sobre el enemigo se quería análogo al de las 
lavativas de aguarrás y ají. Todos ellos predisponían el despliegue de 
enumeraciones muy heterogéneas, potenciadas, a su vez, por la 
exuberancia propia de la invectiva. Por ejemplo, el anónimo y furioso 
“Tónico para los salvages unitarios”, de 1845, mezcla las osamentas 
podridas y agusanadas del enemigo, el polvo de sus derrotas 
(recordadas en detalle), periodistas destilados, planes de gobierno, la 
dentadura postiza de algún ministro. (10) 

Los escritores representaron la política y la guerra como una 
“junción”. En este sentido, es notoria la vecindad de la gauchesca con 
las artes del espectáculo. En El Torito de los Muchachos, las cartas de 


los aparceros colindan con avisos que anuncian exhibiciones, como 
linternas mágicas “con vistas y perspectivas del purgatorio por 
dentro”; notifican la cancelación de sainetes; requieren eunucos, 
figurones o utilería para hipotéticas funciones. El modelo de 
espectáculo que domina el catch gacetero de Pérez es la corrida de 
toros, de larga tradición en la sátira política, y que, en 1830, se 
entramaba con la discusión sobre la procacidad de la tauromaquia que 
ocupaba la atención de los lectores porteños. Escandalosos y 
provocadores, los toros de Pérez se proponen señalar y embestir a los 
opositores, ya sean hombres o mujeres, unitarios o federales 
“fingidos”, a quienes identifican por sus vestidos, sus fraques, sus 
patillas y la ausencia (o el disimulo) de la cinta punzó, divisa cuyo uso 
el gobierno rosista decreta en 1830. A partir de noviembre de ese 
mismo año, una sección fija de El Toro de Once resume el 
procedimiento: se invita a salir al rodeo a toreros, capeadores, 
banderilleros y picadores, caricaturas todas de ministros, militares y 
escribanos rivales. El lema del papel amenaza: “No están seguros en 
casa, / Cuando el toro está en la plaza”. El disfraz sirve para 
desenmascarar, para hacer visible al enemigo; el espacio público es 
total y coincide con el espacio (satírico) de la plaza de toros. 

En la década siguiente, Ascasubi integraría una concepción satírica 
de la violencia en el desparpajo mismo con que sus gauchos 
(partidarios y enemigos) narran la guerra: “por un palo enjabonao se 
viene despatarrao, contra el suelo, Juan Manuel: como ha de caer atrás 
de él la mazorca, de contao”). (11) En el carácter espectacular y 
animado de su gauchesca podemos reconocer un modelo satírico de la 
violencia. (12) 

La gauchesca de Pérez supo explotar mejor las posibilidades de 
escritura que abría al gaucho gacetero la parodia de los géneros y los 
paratextos del diario. Abriendo perspectivas que después serían 
retomadas por Ascasubi, Pérez ensayó con el aviso, el remitido, el 
extracto, el pie de imprenta, el isotipo, el prospecto, la carta del lector 
y la nota al pie. Al permanente ejercicio de ingenio que plantea la 
redacción de diarios satíricos, se añadía el extrañamiento singular que 
suscitaba que un gaucho fuera el pretendido redactor de la gaceta. En 
la conjunción del gaucho periodista, Pérez vislumbró un desafío y una 
generosa promesa de escritura. Muchas de sus innovaciones formales 
son la realización de posibilidades contenidas en esa fórmula ficcional. 
Así, cuando utiliza la nota al pie para alternar las voces en 


contrapunto de un cajetilla y un muchacho federal, el recurso parece 
el aprovechamiento de una oportunidad. En contrapartida, la fe de 
erratas, que se limita al comentario sarcástico, pero no entabla 
ninguna tensión entre las lenguas de gauchos y letrados, decepciona, 
como si fuera una ocasión desperdiciada. 

Puede observarse en Pérez un empeño por probar viñetas hasta dar 
con aquellas que mejor caracterizaran sus papeles. En El Torito de los 
Muchachos, la composición de laúd, trompeta y laureles de los 
primeros números, que anuncia versos y coplas, es reemplazada por la 
estampa de un torito, que define, con mayor precisión y osadía, el 
sesgo intimidatorio de su gaceta. Las litografías de un rancho o, a 
veces, la simple combinación de clisés de imprenta, como caballos y 
carros ingleses, buscan montar un escenario rural. Pero los logos que 
mejor condensan la operación cultural de sus papeles gauchos serán el 
grabado de un paisano que exhibe con orgullo su gaceta en El Gaucho, 
y el “frontis” de Chanonga que, con papel y pluma en mano, preside 
La Gaucha y arranca de su marido un piropo mediático: “Lo bueno que 
has hecho es poner tu retrato vale el real y medio / y lo mismo es 
barato”. (13) 

Los gauchos y las gauchas de Pérez se divierten y entusiasman con 
las mañas y los gajes de su oficio. Cuando Chanonga decide “meterse 
en el torzal”, Lugares le da consejos de editor, que versan sobre las 
tácticas de la escritura gauchipolítica (“Por el envite que has hecho / 
En el número primero, Con cualquier veinte gordas Te pueden cerrar un 
quiero”), y que no excluyen los secretos para incrementar las ventas. 
Las referencias a las instancias de edición y distribución de las gacetas 
serán propicias para que el gauchesco reflexione sobre los mecanismos 
de su propia poética y, conjuntamente, sobre la prensa y las 
condiciones de escritura en la primera mitad del siglo XIX. 


El gaucho en la ciudad 


No era la primera vez que un gaucho entraba en la ciudad. Hidalgo 
había inaugurado la costumbre en la “Relación que hace el gaucho 
Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que vio en las fiestas 
mayas de Buenos Aires, en 1822”, que aprovecha la extrañeza y la 
admiración que provocan la ciudad y sus fiestas en el hombre de 
campo. En 1830 Pérez retomaría la situación en la “Carta de Jacinto 
Lugones a Pancho Lugares”, en la que Lugones anuncia su visita a la 
ciudad para las fiestas mayas y los aprontes que él y su “vieja” están 


haciendo para la ocasión. (14) El esquema trazado por Hidalgo sufre, 
sin embargo, perceptibles modificaciones: el canal oral del diálogo es 
reemplazado por el canal escrito de la carta; ya no se hace la relación 
de lo acontecido, sino de los preparativos; el encuentro y la narración 
no tienen lugar de vuelta en el pago. A diferencia de Contreras, 
Lugones cuenta con que, cuando llegue a Buenos Aires, lo reciba un 
aparcero: “Como es Vd. Escribinista ha de tener relaciones y tan sólo 
con Vd. / puedo gozar las funciones”. Pérez convirtió a su gaucho 
gacetero en un mediador múltiple: lo hizo cicerone de otros gauchos, 
intermediario entre las negras y el gobierno, informante y 
corresponsal urbano de Rosas cada vez que éste salía en campaña. Al 
hacer de la imprenta el centro de su campaña, la gauchesca de Pérez 
alteraba la relación entre gaucho y ciudad. 


No es difícil caer en la tentación de asociar la entrada 
del gacetero en Buenos Aires con la hipótesis que 
Sarmiento desarrolló en Facundo: como un símbolo del 
poder de la campaña y la humillación de los cajetillas, 
como un caballo de Troya que sentencia la ruina de la 
ciudad frente al avance de la barbarie. El gaucho 
alterna prácticas y oficios entre la doma, la montonera 
y la imprenta; su letra adquiere los valores de verdad 
y coraje asociados con el campo y las refriegas. Esta 
escritura deliberadamente agreste se superpone, sin 
embargo, con una concepción moderna del trabajo del 
escritor. En efecto, en la autobiografía de sus gauchos 
gaceteros, Pérez privilegia la historia de su 
profesionalización y su éxito mercantil y social. Crea 
la ficción del gaucho que, “ganando plata a rodo”, 
prospera con el oficio de la letra, como si la máquina 
de guerra que introdujera en la ciudad, contra los 
gacetones cultos, fuera la exhibición de su público 
lector y el orgullo de sus ventas. 

Las menciones al dinero son frecuentes en las gacetas de Pérez y 


Ascasubi; las hallamos en el precio de los ejemplares, la paga, los 
circuitos de distribución y los reclamos a los suscriptores. En esta 


obsesiva autorreferencia, pueden rastrearse las condiciones de 
producción y consumo de la gauchesca, no sólo en función de los 
intereses partidarios, sino también como mercancía. (15) Al jactarse 
de sus ventas, las gacetas salen al cruce de las acusaciones de 
venalidad que penden sobre los escritores de partido. La financiación 
de los periódicos es uno de los tópicos predilectos en las pujas entre 
gauchipolíticos. Godoy, por ejemplo, insiste en desenmascarar los 
papeles de Pérez, recordándole que, cuando hablan sus toros y sus 
gauchos, quienes pagan son los dueños de las vacas. Éste, a su vez, 
contesta con un extracto apócrifo de El Corazero, que confiesa sus 
magras ventas y pide limosna a Pancho Lugares. En estos entreveros, 
lo que está en juego no es la discusión sobre la parcialidad de las 
gacetas en la guerra de facciones, sino el temor a (y la burla por) la 
pérdida del favor del público. 

A diferencia de los escritores “cultos”, como Alberdi y Sarmiento, 
que recurrieron a la sátira para quejarse del indigente público lector 
de estas pobres tierras sudamericanas, representado siempre en 
merma, los gauchescos hicieron hincapié en el éxito de sus papeles. 
Pérez labró la imagen de la popularidad de sus gacetas como una 
definición política. Sus gauchos se precian de hablar clarito y esto no 
lo hacen sólo para remediar la falta de latines de un hipotético público 
rural o semianalfabeto. El candor es un trazo que deliberadamente se 
destaca contra la letra que embrolla: la de los proyectos, los decretos, 
los papeles de Banco y los gacetones. La letra rústica debe ser 
entendida, entonces, dentro de una concepción que identifica la 
verdad libre y sin velo con el improperio, la risa e inclusive la 
exaltación partidaria. 

Pérez introdujo la idea del gaucho periodista; la oposición entre 
gauchos y letrados nunca habría de ser tan elocuente como en sus 
gacetas. A diferencia de la complicidad que los gaceteros de Ascasubi 
mantienen con los periódicos cultos, los de Pérez se cuidan de 
confusiones: “Vd. me dice que al cabo / Me hi metido a escribinista, 
Pues no piense que esto lo hago Por solo enredar la lista”, previene 
Juancho Barriales a un lector de El Torito de los Muchachos. Ocurre que 
la letra escrita genera en el gaucho sospechas. A principios de la 
década del 30, la oposición entre gauchos y doctores, inequívoca en 
las hojas de Pérez, se avenía con la necesidad de deslindar a los 
federales netos o apostólicos de los lomos negros o federales 
“letrados”. (16) Mientras que los gaceteros de Ascasubi se representan 


a sí mismos desempeñando un papel complementario y picaresco 
respecto de las gacetas cultas, los de Pérez, en cambio, se figuran 
echando arengas entre doctores, en franca competencia contra ellos y 
aun con el afán mismo de sustituirlos. (17) El gaucho entra a la ciudad 
para tomar la letra y, mediante el oficio de la letra, ganar dinero; la 
rústica inflexión que da a la palabra impresa y el éxito comercial que 
consigue con ella definen su escritura contra la letra embustera y 
onerosa de los doctores. 

Los gauchipolíticos siempre esgrimieron, a su favor, su público 
lector; lo imaginaron y lo definieron con avidez. En Hidalgo, lo 
intuimos, quizás idealmente, como la extensión de un gaucho que 
canta o dialoga con otro gaucho. (18) Pérez y Ascasubi sugieren, 
además, lectores que compran las gacetas, que adeudan números, que 
acuden a la imprenta o a los distribuidores callejeros. Ascasubi 
imaginó que escribía para los campamentos de la guerra; Pérez, para 
un público rural y, también, orillero: “Mi objeto es el divertir Los 
mozos de las orillas: No importa que me critiquen / Los sabios y 
cajetillas”. Los prospectos de sus gacetas van delineando un perfil de 
lector en el que se superponen, a su origen rural o de suburbio, su 
ánimo de diversión, su afiliación partidaria y también su puntualidad 
en el pago de las suscripciones. 

El lector que da pie a su escritura es, en cambio, el enemigo. 


Réplicas y falsetes 


El gauchipolítico leyó con la malicia y el recelo del polemista. En 
cada palabra escuchó la provocación del adversario, para devolvérsela 
con el sentido cambiado, como un guante dado vuelta. A diferencia de 
los autores “cultos”, para quienes el agravio hubo de disparar la 
autobiografía, los gaceteros no ensayaron su defensa; liberados del 
desasosiego de la firma y las zozobras de la reputación, siempre 
optaron por retrucar. 

Estas escaramuzas verbales, que remedan la vivacidad del insulto y 
la riña cuerpo a cuerpo, fueron posibles, paradójicamente, gracias al 
carácter diferido de la lectura. La forma diálogo, que finge una 
situación oral, tiende a concertar las opiniones de los gauchos. (19) De 
hecho, no sorprende que los gauchescos de la guerra civil, que siempre 
tuvieron a tiro al enemigo, evitaran el diálogo para enfrentarlo. La 
réplica, en cambio, aplazada por los rodeos de la lectura, fomentó las 
disputas y agudizó la sensibilidad para detectar cuán vulnerables eran 


la palabra ajena y, también, la propia. 

La cita habría de ser el procedimiento fundamental en estos 
altercados. Los agravios y las réplicas van acollarados; cada agresión 
engendra su respuesta. El Arriero Argentino de Ascasubi será, 
fatalmente, arriado; el “Cielito del arriero empantanado”, de José 
Feliciano Cavia, se mofa, a su vez, de la corta duración de la gaceta. 
Las embestidas de los toros de Pérez despiertan, en el ingenio de 
Godoy, la destreza gaucha del lazo. O, también, la simple afrenta de 
recordarle su condición: “Ven acá Torito, / Vente de una vez Apela a 
las manos Y olvida los pies”. 

El gauchesco estuvo alerta a los flancos que dejaba descubiertos la 
palabra del adversario. En una “Carta al editor” dirigida a El Torito, 
uno de los personajes creados por Pérez, el teniente alcalde Bocacho, 
sale a increpar a los decembristas, es decir, a quienes se alzaron y 
asesinaron a Dorrego el primero de diciembre de 1828: “A esos diez y 
seis hembristas Que hicieron el movimiento Con el nombre a la 
cambiada / Por que jué levantamiento”. (20) El juego consiste en 
nombrar con distorsión y en corregir la palabra con la que el enemigo 
se nombra a sí mismo. Los nombres propios son objeto de una inquina 
especial; en sus deformaciones los gauchescos, “diablos y barulleros 
para poner sobrenombres”, buscaron el destello que da risa, como si 
cada palabra llevara implícita una comprobación, una advertencia o 
una profecía. Previsiblemente, el cuyano Salvador María del Carril, 
ministro de Rivadavia, devendrá Barril sanjuanino en el “Cielito de 
unos mozos divertidos del pago de la Matanza” de 1830. En el mismo 
cielito, “Balcarce” da “Barcárcel”, como si nada bueno pudiese esperar 
un gaucho federal neto de los tratos entre el gobernador de Buenos 
Aires y los cajetillas que frecuentan los bares de la ciudad, cuando 
Rosas está en campaña. 

En gran medida, la capacidad poética de la gauchesca reside en la 
posibilidad de aprovechar la presunta oralidad de los gauchos para 
introducir perturbaciones de sentido en el leve desliz fonético de las 
palabras. En boca de gauchos federales, por ejemplo, los coroneles 
enemigos salen a “recultar” a la paisanada; al asociarla con la leva, la 
cultura se carga de sentidos. De hecho, hay algo del orden de la 
réplica en la lengua gauchesca misma, una lengua que se define menos 
por sus glosarios específicos que por su pendenciera y corrosiva 
relación con la lengua estándar. En la medida en que los gauchescos 
tomaron mayor conciencia de ese particular potencial poético de su 


lengua, más deslumbrante y feliz fue su arte de injuriar. 

Otra rasgo sobresaliente de la violencia gauchesca fue la 
deliberada y socarrona exageración de sus duelos verbales. Hay un 
patrón que se repite en ellos: “alarde” y “cobarde” riman en las 
pugnas gauchipolíticas. Siempre hay criollos que se precian de ser 
“amargos”, hombres recios y de pocas palabras, y a quienes, 
inevitablemente, se les devuelve el cartel de “bocinas” y “trompetas”. 
Los antagonistas escuchan en la voz del enemigo el falsete de las 
amenazas y, riéndose de ellas, las desbaratan como mero alarde: 
“Gaucho montonero, / Gaucho fanfarrón, Con gallinas gallo, Con gallos 
capón”, ridiculiza Godoy las bravatas de Pancho Lugares (y de Rosas). 
Se señala la amenaza del otro como jactancia y, a renglón seguido, se 
contesta con la intimidación de pasar al cuchillo, que no deja de ser, 
por su parte, otro acto de habla. Atrapados en esta dinámica circular 
de la injuria, el más gaucho es el que retruca mejor; los contendientes 
se juegan todo su valor en la ostentosa mordacidad de sus respuestas. 
Al representar la guerra como una partida de truco, Ascasubi cifró 
también el modo altanero, pícaro y burlón que la gauchesca prefiere 
para pelear. (21) 

Los intercambios pendencieros entre periodistas fueron habituales 
durante la guerra civil. La palabra del enemigo, ciertamente 
indispensable para la réplica, fue el cuerpo mismo contra el cual podía 
escribirse la nota al pie. Los gauchescos pronto advirtieron que el 
modo más eficaz de retrucar era falsearle la voz al rival. Pérez hizo 
hablar a las urracas unitarias y a los cajetillas de la ciudad, extractó 
cartas, súplicas, testamentos y gacetas apócrifas de ministros y 
escribanos; ahora bien, el dilema (y el desafío) fue cómo hacer hablar 
al gaucho enemigo. 

En 1820 apareció en Mendoza la Confesión histórica en diálogo que 
hace el Quijote de Cuyo Francisco Corro. Teniente segundo en Maipú y 
Cancha Rayada, Corro fue un producto de la militarización de nuestras 
guerras revolucionarias. De regreso en Cuyo, en 1819, sublevó su 
Regimiento de Cazadores contra las autoridades establecidas, asoló a 
las poblaciones y fue, finalmente, derrotado. El folleto, atribuido a 
Juan Gualberto Godoy, presenta un diálogo satírico en el que Corro, 
como lo anuncia su apellido, corre y, mientras corre, pierde el cartel 
de guapo y confiesa su cobardía a un Viejo. Parecían estar dadas las 
condiciones para que cantara un gaucho cobarde; sin embargo, el 
diálogo satírico de Godoy no está escrito en gauchesco. (22) Publicado 


un año antes que los diálogos patrióticos de Hidalgo, el Corro presagia 
un procedimiento que será moneda corriente apenas a partir de la 
década del 30. En los cielitos de Hidalgo, los gauchos se deleitaban 
con el desbande de los maturrangos españoles, quienes, claro está, 
tropezaban y huían, pero no cantaban. A partir de los años treinta, los 
que se desbandan salen cantando versitos. En esa caricatura verbal 
está también el jolgorio de la guerra. Así, el número 22 de La Gaucha 
capturará la “Carta de despedida a los unitarios por el Coronel La- 
Madrid”, que, contundente, comienza: “Con brío y denuedo Me cargó 
QUIROGA, Y me hizo cenizas / En menos de una hora”. Para hablar 
como el adversario, la gauchesca apeló a invertir el código de valor 
del gaucho patriota, ampliando, de esta manera, el repertorio de sus 
relaciones. (23) 

En los nueve largos años del sitio de Montevideo, Ascasubi ensayó 
variantes de esas cartas “escribidas a las últimas” por sus enemigos e 
interceptadas por su gaceta. La réplica más lograda la habría de 
encontrar, no en fingir gauchos que huyen y lloran como cobardes, 
sino en un tipo especial de falsete: la lenta y deleitosa mimetización 
con la voz del enemigo. 

“La refalosa” de Hilario Ascasubi, que Leónidas Lamborghini 
considera la pieza maestra del bufo  gauchesco, condensa 
notablemente los procedimientos, los tonos y las estrategias de la 
guerra gauchipolítca. (24) Es una carta de amenaza que, al remedar 
con esmero la sintaxis y el ritmo de la oralidad del gaucho, nos 
permite intuir el regocijo del verdugo que escribe y el espanto de la 
víctima que lee. Se inserta en una secuencia epistolar, pero la 
imitación del “mashorquero” resulta tan eficaz que, por sí sola, se 
basta; prueba de ello es que tendemos a olvidar cuál es la respuesta 
que suscita. (25) Es, fundamentalmente, un ejemplo memorable de 
cómo el gauchipolítico escucha y rescribe la palabra del enemigo, 
cómo se detiene y regocija en los pormenores y las reverberaciones de 
su Voz. 

Casi sin malicia, Celidonio, un gaucho de Pérez, anunciaba en 
1830: “Vel hay, amigo Pancho, un cielito que acabo de componer: 
Cielito, cielo del alma, / cielito del rebencazo; tocales, Pancho, el violín 
mientras yo preparo el lazo”. (26) Lo que para los unos es fiesta y 
candor, para los otros es cinismo y suplicio. Ascasubi supo explotar 
esta dualidad, tanto más inquietante por cuanto era generalmente 
enunciada medio en broma. Un “Cielito federal”, también de Pérez y 


de 1830, cantaba: “Cielito Cielo que sí Cielito de la Matanza Dales de 
firme Torito / A los que piensan que es chanza”. (27) “La refalosa” 
había de retomar, junto con la amenaza, la ambigiedad terrible de la 
chanza y el falso comedimiento. Al repetir esa ambigiúedad, 
cambiándole el signo, no hacía sino abismarla aún más: 


Mirá, Gaucho salvajón, 

que no pierdo la esperanza, 
y no es chanza, 

de hacerte probar qué cosa 
es Tin tin y Refalosa. 
Ahora te diré cómo es: 
escuchá y no te asustés. 


Conjunción de la risa y el espanto, “La refalosa” es el punto 
culminante de la guerra gauchipolítica, quizás porque realiza aquello 
que se venía anunciando y gestando desde principios de la década del 
20. Entonces, la lúcida La Matrona Comentadora de Castañeda había 
visto en la unión de la dicha y el horror una perturbadora y animada 
posibilidad de escritura: “La dicha nuestra es sin duda la de los 
ratones, pues aunque para ellos es una desdicha el caer en manos de 
los gatos, si quiera tienen el consuelo de caer en manos de unos 
tiranos divertidos, retozones, chistosos, fantasmagóricos, que antes de 
manducar la presa juegan con ella, saltan, brincan, se despaturran, ézc. 
8:c. ¡Buenos Ayres! ¡Buenos Ayres! ¡Ciudad llena de gatos!”. (28) 


El gran gaucho 


La guerra civil enfrentó al poeta con la situación, del todo extraña 
a Hidalgo, de que el bando enemigo también se atribuía gauchos en 
sus filas. Esta circunstancia disparó un caudal de definiciones del 
gaucho para precisar su afiliación partidaria, pero, también, para 
denostar al adversario. Hubo gauchos liberales, religiosos, patriotas, 
salvajones, federales. La guerra civil reavivó la lucha de los sentidos 
que habían emergido con el gaucho patriota y aquellos que esta 
emergencia no había silenciado del todo: valientes, desertores, 
trabajadores, vagos, delincuentes. (29) 

En Rosas habrían de converger los extremos; él fue el gran gaucho 
bueno y el gran gaucho malo de la guerra gauchipolítica. “Gaucho 
desalmao / y matador sin agúela”, sentencia, inapelable, un gaucho de 


Ascasubi. (30) En la anónima “Invitación de un sitiador argentino al 
salvaje unitario arrepentido”, un federal responde: “Usté no conoce a 
Rosas por eso lo desajera Ah! si usté lo conociera / por él se haría 
matar”. La fama de gaucho que tuvo Rosas no es evidente en sí misma, 
ni tampoco fue una pura invención de los románticos opositores, 
quienes, como Sarmiento, siempre estuvieron dispuestos a exaltar su 
ilimitada capacidad de maquinaciones políticas y sus destrezas 
camperas. Esa fama fue forjada en el diálogo mismo de la guerra, en 
las incesantes apropiaciones e impugnaciones de los sentidos del 
gaucho que se hicieron en torno de Rosas. 

De julio a diciembre de 1830, Pérez publicó en la gaceta El Gaucho 
un folletín en verso, en el que Lugares comienza cantando su vida y 
pasa luego a hacer una biografía de su patrón, Rosas. (31) Un año 
después del levantamiento rural de 1829, esta curiosa novela de 
entregas cuenta dos vidas y el momento histórico en que las dos se 
unen. (32) Sobre la base de simetrías y convergencias, las dos historias 
buscan formar un conjunto compacto. Se hace de Rosas un gaucho 
modelo y un modelo para el gaucho: buen jinete, sin presunción, 
amigo de los amigos, hombre de palabra y de coraje. Como Lugares, 
gaucho y gacetero, Rosas también es un hombre completo: “de los 
sabios de la Tierra / Giena opinión no tenía” y “De plumario no 
digamos / Porque era el ilustrao del pago”. En las virtudes de las vidas 
espejadas de Rosas y Lugares (agrarismo, orden, trabajo) están 
condensados el programa y los principios del rosismo. (33) La 
obediencia de las jerarquías entre patrón y peón se concilia con la 
ilusión de reciprocidad. De hecho, un hito sobre el que insisten 
repetidas veces las gacetas de Pérez es el momento luminoso y 
memorable en que el personaje del gaucho y Rosas, convertido 
también en personaje de folletín, se reconocen. (34) 

En el número 10 de El Gaucho, el folletín se interrumpe para 
continuar, dos semanas después, en el número 14. El énfasis ha dejado 
de ser la vida del gaucho y ahora es la de Rosas. Es posible que en ese 
cambio de foco influyera el ánimo de competir con la Biografía de 
Rosas. Ensayo histórico, de Pedro de Angelis, también de 1830, o que la 
publicación de este ensayo le hubiera sugerido a Pérez hacer ajustes, 
incluir pormenores y empezar todo de nuevo retrotrayendo la historia 
de la injerencia política del “Viejo” a principios de la década del 20. 
(35) A su múltiple condición de peón, soldado, miliciano, domador, 
violinista y gacetero, Pancho Lugares habría sumado, también, la de 


historiador. En esta segunda parte, el gaucho sacrifica el relato de su 
vida y su voz singular de narrador, limitándose, por momentos, a 
transcribir los diálogos de Rosas con Dorrego, Lavalle y Lamadrid, en 
los que mandan las previsiones del balance histórico e importa más la 
legalidad del nuevo gobierno que la insurgencia campesina, desde la 
visión de un paisano. 

Quizás haya que buscar el origen de lo que parece una bifurcación 
inevitable en el proyecto mismo de Pérez. El propósito primero del 
gaucho es, como Martín Fierro, templar la guitarra y cantar su destino; 
así acomete la historia de la leva, los maltratos en el ejército, la 
tentación de “resertar”. Sin embargo, el fin ulterior al que conduce su 
relato es su alistamiento voluntario como miliciano de Rosas. Los 
versos con que se interrumpe el folletín en el número 10 son 
ilustrativos del conflicto que late en la idea de fusionar la 
autobiografía del gaucho y la biografía del caudillo, sugiriendo que 
esas dos líneas pueden no ser, en última instancia, concurrentes: “Así 
que nos redotaron / Cada uno jue por su lado; Después verán en mi 
historia cuál ha sido el resultado Yo por supuesto ay no más Siempre al 
lado del patrón Lo seguí; porque soy firme En nuestra federación”. Un 
poema que celebra el ascenso de Rosas termina, paradójicamente, con 
una escena de derrota; un poema que canta las desventuras de un 
peón termina, paradójicamente, especulando sobre los réditos de la 
adversidad. Cuando los gauchos se separan, el futuro es mucho menos 
incierto que en el final de La vuelta de Martín Fierro. La autobiografía 
de Pancho Lugares es un relato de aprendizaje; en cada peripecia, él 
acumula y define más su identidad. El gaucho consigue capitalizar sus 
experiencias porque tiene al lado a Rosas; es su jefe-patrón quien 
enmarca y le proporciona un sentido definido a su historia, de tal 
forma que los padecimientos de la leva habrán de dejarle más 
beneficios que cicatrices. 

Hay una incompatibilidad en la gauchesca entre el canto y la 
afiliación partidaria del gaucho. En “Los payadores”, Ascasubi 
congregó a tres cantores, un entrerriano, un porteño y un correntino, 
“el mismo día” que se pasaban de las tropas de Oribe y Rosas, 
sitiadoras de Montevideo, a las filas defensoras de aquella plaza. Los 
tres se acoplan en el lamento y el desengaño; los tres amagan con 
cantar sus suplicios en las tropas federales (“ea, lengua no te turbes”, 
“atención pido señores, / al relatar mi destino”). Sin embargo, el 
apuro por celebrar sus nuevas adhesiones a Rivera y Lavalle se impone 


a la narración de sus pesares. No pueden dejar fluir libremente el 
canto los gauchos marcados por una opción partidaria. El canto de 
Martín Fierro habría sido otro si, en lugar de ir a la frontera, se 
hubiese alistado en las huestes de algún caudillo. 

La producción de Pérez, quien narró y celebró la llegada del “Gran 
Gaucho” al gobierno, invita a reflexionar sobre las relaciones entre 
gauchesca y poder. “Si con Rosas la patria es el género —sostiene 
Josefina Ludmer en la obra citada— parece casi redundante una 
gauchesca rosista”. Esta identidad, que la así llamada “Biografía de 
Rosas escrita en verso” procura apuntalar, parece resquebrajarse a 
veces, como si el modelo del gran gaucho ejemplar fuese incompatible 
con la voz elegida para forjarlo. Tensada por las demandas del triunfo 
y la administración, la gauchesca rosista estaba ceñida a un 
imperativo de corrección. 

Como para los proscriptos, también para Pérez un gobierno gaucho 
no podía ser otro que el de Don Juan Manuel. Cuando en 1872 Martín 
Fierro añore un gobierno, lo hará desde la derrota, la resistencia y el 
desamparo: “Tiene el gaucho que aguantar / hasta que lo trague el 
hoyo o hasta que venga algún criollo en esta tierra a mandar”. (36) 
Antes, Estanislao del Campo había imaginado otra posibilidad: su 
gaucho Anastasio el Pollo, “mamado”, “gomitando y trompezando”, se 
había “afigurado” que era “el mesmo gobierno”, y había decretado la 
distribución de la tierra, la abolición de la leva y que los jueces 
dejaran a los borrachos en paz. (37) 

El gobierno gaucho de Pérez se ubica en los antípodas de la derrota 
y también de la ebriedad. Sobrio, evita el desborde, aun en “las fiestas 
de la dentrada de Rosas”: “Suenan campanas y cohetes Y juego a la 
artillería Y a la noche media caña Entre grande gritería. Arda la 
iluminación Y despleguen las banderas; Pero cuidado que al Viejo / No 
le gustan borracheras”. (38) Este último repliegue, en el que el gaucho 
amonesta y se corrige, es indicio de una disyuntiva, que asoma cada 
vez que su voz parece desafiar el orden, el trabajo y la propiedad. (39) 
Cuando Pancho Lugares, el mismo que se enorgullece de haber estado 
en la batalla de Ituzaingó contra los brasileros, confiesa las tentaciones 
de la deserción, lo hace con un descaro que excede sus desavenencias 
políticas con el Ejército Nacional: “Lo que me vi tan suelto / a 
matreriar empecé; y muchas veces confieso que en Resertar me pensé”. 
Tampoco se sujeta bien la “Canción de los gauchos de la Matanza”, de 
1831, en la que un gaucho exalta el robo de ganado en el contexto de 


la seca que por entonces diezmaba los campos de Buenos Aires: 


A muchos conozco y veo 
señalando el orejano. 

Así van acrecentando, 

y agrandando sus rodeos. 

Yo me muero de deseo 

al ver esta maravilla, 

todos agarran y pillan, 
contraseñalan y marcan, 

le echan muesca, orqueta ó raya 
y de no plancha ó barilla. (40) 


Resulta difícil distinguir si Pérez apela al desenfado de un gaucho 
delincuente para mejor condenarlo o si se trata de una crítica o una 
amenaza contra los hacendados. En esas oscilaciones, más que su 
libertad de criterio respecto del gobierno, lo que se pone de relieve 
son las frecuentes disonancias entre sus gauchos y los imperativos del 
orden rosista, como si la tarea inicial de afianzar la imagen popular de 
Rosas mediante gacetas gauchescas lo hubiera llevado a transitar por 
caminos inesperados. 

Al dejarse llevar por el entusiasmo de sus hallazgos formales y por 
las flexiones de las voces de sus gauchos, los gauchipolíticos rebasaron 
ampliamente los fines pragmáticos de su poesía. La afectación criolla 
que acompañó el ascenso de Rosas al poder habría de condicionar 
fuertemente la gauchesca de la guerra civil. Para sus enemigos, Rosas 
encarnó el gaucho malo y, por lo mismo, un inmejorable contrincante 
para el truco de la guerra. La tensa (y a veces socarrona) enemistad 
entre gauchos potenció la lógica bélica del género. Menos aventajada 
tal vez, la gauchesca rosista sufrió la presión de la coyuntura como 
una exigencia de modelo. En los reveses parciales de esa empresa, 
puede advertirse cómo la gauchesca, más afín a la mordacidad de las 
réplicas y a los desbordes de la sátira, avanza hacia un reconocimiento 
de la incorrección como principio de su poesía. En esa capacidad de 
corrosión y crítica, los lectores más lúcidos del género habrían de 
encontrar lo más vital de la tradición. 
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ASCASUBI Y EL MAL ARGENTINO 
por Pablo Ansolabehere 


París, 1872. Hilario Ascasubi (1807-1875), que desde hace tiempo ha 
elegido la capital del siglo para extrañar a la patria, reúne su obra 
dispersa o inédita y decide publicarla en la imprenta Dupont, en tres 
tomos de lujo. Convertido en su propio editor, Ascasubi ordena, 
clasifica, reescribe, anota y publica una obra de casi cuarenta años. 
Así, la mayor parte de sus textos, desperdigada en periódicos, folletos, 
hojas sueltas y cuadernos, se salva de la probable dispersión y esquiva 
el destino que les ha tocado en suerte a otros poetas gauchescos que lo 
precedieron: su admirado Bartolomé Hidalgo, su anacrónico rival Luis 
Pérez. 

Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lucero. Los títulos — 
resumidos— de cada uno de los tres tomos son nombres. (1) Nombres 
de gauchos. Y la gauchesca, se sabe, es una cuestión de nombres: el 
nombre del autor —del hombre de letras— y el nombre del gaucho 
que respalda una entonación que, a su vez, da nombre al género. 
Voces y nombres proliferan en las páginas de Ascasubi. Voces de 
gauchos —unitarios, federales, gaceteros, tiranos, malevos, liberales—, 
voces de negros, de indios, de gringos, de hombres de la ciudad. Y 
entre todas, también, la voz del autor, en los prólogos, en las notas al 
pie, en los títulos cambiantes de sus poemas. 


Retruco a Rosas 


El tercer tomo de las Obras Poéticas de Ascasubi reúne casi todos 
sus textos del período de la lucha contra Juan Manuel de Rosas, 
escritos desde el exilio en Montevideo, la ciudad sitiada por el ejército 
de Manuel Oribe desde 1843 hasta 1851. Jugar al truco con Rosas, 
mano a mano, es el deseo que guía y mejor resume el tono de Paulino 
Lucero, hecho de una mezcla de provocación, semblanteo, 
contrataque, jocosidad. 

Paulino Lucero muestra las cartas que Ascasubi esgrime en ese 
juego, en ese duelo verbal: multiplicidad de voces, de registros y de 


géneros, periodismo gaucho, humor, guerra. 

“Retruco a Rosas” es un breve y memorable episodio de esa guerra. 
El poema —una décima— es una respuesta indignada y feroz, un 
retruco, que apunta directamente a su principal y deseado 
interlocutor. El juego es posible sólo porque él también, Rosas, es — 
aunque embustero— un gaucho. Esa zona común permite el 
entendimiento necesario para la disputa, que se hace en su lengua. 
“Retruco a Rosas”: esa frase define la actitud que caracteriza los 
poemas de Paulino Lucero. Y el poema mismo muestra las claves de su 
funcionamiento: su ligazón latente e irrecuperable con el suceder 
inmediato, la defensa del jefe militar atacado (el general Paz), la 
mediación de la prensa y la necesidad de llegar a las entrañas de un 
enemigo esquivo y omnipresente (de desentrañarlo): “Y para apurarte 
más” —le promete en el final — “yo te buscaré la vida”. (2) 


La extensión del mal 


“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión” 
escribió Sarmiento en Facundo, tratando de definir y conjurar la 
imagen amenazante del desierto. Pero podríamos plegar la frase sobre 
sí misma y preguntar: “¿la extensión de qué?” Y responder: “la 
extensión del mal”. ¿Cuál es la extensión del mal que aqueja a la 
república? ¿Cuánta? En Sarmiento, en Ascasubi, en los escritores que 
escriben contra Rosas, hay una tensión entre dos órdenes de mal. Uno 
es el mal visible, el mal encarnado, el mal hecho hombre: Rosas, o 
mejor, Rosas y todas sus extensiones: Oribe, Urquiza, Echagúe. Este 
ser, demonio de perversidad, es un mal en el medio del camino, 
incrustado en el gobierno de la república. El mal que se extiende sobre 
la Argentina. 

Por eso tanto interés en la figura de Rosas —y en sus figuras—; por 
eso su relación con el segundo orden de mal que aqueja al país, los 
que podríamos denominar sus males estructurales. Ante éstos los 
escritores acuñan la imagen del desierto y ensayan una alternativa, 
enarbolan un programa, para cuya concreción se necesita que 
desaparezca quien se ha atravesado en el camino. En este sentido, 
Rosas es mal elemental, simplemente porque se opone al bien, porque 
obstaculiza la puesta en práctica del programa liberal. Frente al 
problema planteado por la esfinge de Rosas, Sarmiento descubre que 
para descifrarlo debe ir necesariamente más allá de su figura. Para 
Sarmiento el mal en realidad se llama barbarie, y es constitutivo de la 


Argentina, de la América española. La solución, entonces, debe 
consistir en extirpar el mal, esto es, no sólo derrocar a Rosas, sino —y 
sobre todo— aniquilar la barbarie. Tal operación requiere, por 
supuesto, cambios programáticos, pero también cambios de personas: 
eliminar a quienes están condenados a portar el virus de la barbarie. 
Reemplazar al gaucho malo por el “gaucho alemán” soñado por 
Sarmiento en las páginas finales de Facundo. 

En Paulino Lucero la cara visible del mal también es Rosas; varios 
poemas insisten en mostrar el verdadero rostro del rosismo, la verdad 
de su mal, que es puro e intenso. Y también, aunque en menor medida 
que en Facundo, Paulino Lucero reserva un espacio para la formulación 
de un programa (claramente expresado en el poema “Los misterios del 
Paraná”) cuya puesta en práctica —que significará el final de las penas 
de los gauchos patriotas— necesita de la derrota de Rosas. Sin 
embargo, más allá de estas coincidencias con Sarmiento, hay en 
Ascasubi un vacío en el lugar de la barbarie. Esto no quiere decir que 
las manifestaciones de barbarie estén ausentes en sus poemas. Pero esa 
barbarie que, por empezar, no recibe tal nombre, no involucra a los 
mismos elementos que tan nítidamente identifica Sarmiento en 
Facundo. 


¡Gaucho malo! 


Josefina Ludmer señala en Ascasubi un escándalo para el género: 
que el enemigo sea gaucho. (3) En realidad podría decirse que el 
problema no es que el enemigo sea gaucho, sino que “yo”, el yo que 
enuncia en sus poemas, sea gaucho, más precisamente, un gaucho que 
enuncia desde el bando unitario. En Ascasubi el sistema de Sarmiento 
resulta insuficiente en un punto. Para Sarmiento, el gaucho —más allá 
de alguna nostálgica excepción— queda del lado de la barbarie. 
Sarmiento piensa: Rosas es gaucho y malo, lo que es casi lo mismo. 
Ascasubi se lamenta interiormente: Rosas es malo, pero gaucho. Ésa es 
la cuestión. 

La solución para Ascasubi está en adjetivar: frente al gaucho malo, 
inventa y coloca al gaucho liberal. Podría decirse que el gaucho liberal 
es el que “tiene un plan”, el que lucha contra Rosas en defensa del 
bien, el que busca su caída para poder poner en práctica tal programa. 
En Sarmiento prácticamente no hay necesidad de adjetivación para 
“saucho” y su cultura. El sustantivo se basta a sí mismo, sobre todo 
cuando se lo usa para catalogar a Rosas o a Facundo Quiroga. En 


cambio, en Ascasubi hay una necesidad permanente de adjetivar a los 
gauchos: salvajón, gacetero, mazorquero, escrebido; “gaucho” solo, 
gaucho a secas —a diferencia de Sarmiento— implica un elogio. Por 
eso los adjetivos que califican a los gauchos del otro bando tienen casi 
siempre un sentido negativo. Y, por eso, el carácter indiscutiblemente 
gaucho de Rosas —que en Sarmiento es un modo de denigrarlo, 
explicarlo y definir su gobierno— en Ascasubi se transforma en un 
atributo. Cuando Rosas es llamado gaucho y se lo quiere descalificar 
es necesario agregar: ladrón, embustero, asesino. Solo, sin adjetivos, es 
un signo positivo que a veces puede alcanzar al mismo Restaurador. 

El mal que encarnan Rosas y el rosismo no encuentra en Ascasubi 
un “más allá”, como en Sarmiento. El mal empieza y finaliza con él y 
su sistema. Se consume en él. Por eso, tal vez, puede alcanzar tal 
intensidad. En Ascasubi la barbarie se origina y concentra en el 
rosismo, que se transforma en una usina de gauchos malos. La maldad 
es un hombre, su partido y su máquina infernal. 


La canción del verdugo 


En algunos instantes del Paulino Lucero el mal se concentra y se 
vuelve puro. Eso ocurre en el poema más conocido del libro, “La 
refalosa”. Hay algo de excesivo en él que lo singulariza y lo coloca en 
otro lugar, casi en otro sistema. Ese mal absoluto que brilla con 
resplandor siniestro en “La refalosa” se estetiza en virtud de su 
intensidad. El uso del mal se vuelve altamente eficaz. Está, por un 
lado, el aprovechamiento más político del poema, volcado hacia la 
eficacia guerrera de la literatura, que se propone mostrar, sin dejar 
dudas, la maldad del sistema rosista para condenarlo sin remedio. 
Pero, al mismo tiempo que se distancia del conjunto de poemas de que 
forma parte, “La refalosa” condensa varios de los rasgos que sirven 
para definirlos. En primer lugar, el manejo de las voces. El 
procedimiento es simple: consiste en dejar que el mazorquero hable, y 
que su propia voz lo condene. 

El espectáculo del terror de “La refalosa” busca sus destinatarios en 
los propios antirrosistas y en el bando enemigo. En los primeros con 
una pedagogía que opera en dos sentidos: descriptivo, al mostrarles el 
verdadero carácter del mal del rosismo, por si no estaba claro; 
admonitorio, al advertirles, a través del terror, que tienen que 
defender la ciudad cueste lo que cueste, si no quieren que les ocurra lo 
que describe el mashorquero. A los enemigos, quiere convencerlos de 


las bondades de la deserción y el pasaje al bando de los defensores de 
Montevideo. El mal que pone en escena “La refalosa” no es un simple 
contrapeso del bien. Hay un efecto de extrañamiento que surge de su 
carácter excesivo, que lo vuelve inexplicable y atractivo a la vez. 

En “La refalosa” se organiza el espectáculo del suplicio y de la 
muerte. Pero en realidad no se trata de una puesta en escena sino de 
un relato, y relato futuro, porque es una amenaza. Entre el ver y el oír 
se juega el juego de “La refalosa”. La primera palabra de la amenaza 
es “Mirá” (en el sentido de “tené en cuenta”, pero también en el de 
“observá lo que te va a pasar”). Después dice: “Ahora te diré cómo es”, 
y más adelante: “escuchá y no te asustés”. Mirar y escuchar, como 
opuestos a ver y oír —mera facultad física— implican un ejercicio 
conciente de los sentidos, entre los cuales se cuela el decir. Además, 
mirá y escuchá, así conjugados en imperativo, son una orden del que 
dispone frente a su objeto, ese vos que designa al “gaucho salvajón”, 
esclavo que se somete a la voluntad del dueño de la voz, el dueño del 
“diré”. 

El relato del suplicio se hace en presente, pero su concreción se 
proyecta en el futuro. El “Ahora” corresponde al relato. Para el futuro 
se deja el “hacer probar” qué es, de qué se trata la refalosa. Lo que se 
palpa “ahora” es el relato. El placer del texto se mueve, entonces, 
entre el decir y el escuchar. La voz de Jacinto Cielo, el destinatario de 
esta carta-amenaza, está ausente (para poder escuchar su voz habrá 
que esperar al poema “Contestación de Jacinto Cielo”). En cambio, 
una vez que empieza la amenaza, la voz del mashorquero ocupa todo 
el espacio del poema. Su exposición se divide en dos partes. El marco 
que abre y cierra la descripción de las etapas del suplicio, y que tiene 
como destinatario a Jacinto Cielo, y el relato propiamente dicho del 
tormento. En éste ya la víctima se objetiviza en una tercera persona 
designada como “unitario” (“unitario que agarramos”). Y el sujeto de 
la acción es un plural que incluye al narrador, los “compañeros 
mazorqueros”. 

En ese relato el unitario —la víctima— carece de palabra, pero no 
de voz. Es la voz del torturado, que se expresa “clamoriando”, que 
“grita”, “llora”, “clama por los santos”, se “queja”, o habla a través del 
cuerpo: “brinca”, se revuelca, revuelve los ojos, hace “gestos y 
visajes”, saca la lengua, le da chucho, refala, patalea, se estira, espira. 
La única frase que se se coloca en boca del torturado virtual es, en 
realidad, lo que le harían decir antes del suplicio: “Viva la 


Federación”. El texto se cierra con una consigna política, emblema de 
la voz oficial cuyo complemento —o segunda parte— es una 
condensación de lo que relata la primera. “La refalosa” es un modo de 
explicar el “mueran los salvajes unitarios”. Por eso no es casual que a 
la víctima se la llame “salvajón” y “unitario”. “La refalosa” explica qué 
significa realmente el “mueran” para el rosismo. 

No hay palabras dentro del suplicio, sólo sonidos, clamores, risas, 
canto, desplegados en un contrapunto entre el placer del victimario y 
el dolor de la víctima. Allí está lo monstruoso de la fiesta. El horror y 
la eficacia del poema se conjugan en esa operación de superponer el 
dolor del supliciado con el goce de los verdugos, y dotarlos de un 
crescendo que a cada paso parece volverse insostenible, pero que sin 
embargo sigue escalando, implacable, hasta la desaparición del cuerpo 
mutilado de la víctima. 


El museo de la Federación 


“Isidora la federala” es otro poema de Paulino Lucero que puede ser 
leído como la continuación y el cierre de “La refalosa”. El espectáculo 
del mal ya no está en la fiesta del suplicio, sino en la exhibición 
minuciosa de los restos de las víctimas. “La lonja” que hacia el final de 
“La refalosa” los mashorqueros extraen del cadáver, sus “orejas”, todo 
va a parar al centro del mal: el cuarto de Rosas, verdadero museo del 
horror. (4) 

Isidora viaja desde el campamento de Oribe, en la Banda Oriental 
—el lugar de “La refalosa”— hacia el espacio interior y sin música, 
pero no menos gozoso, de la casa del restaurador. La gaucha Isidora, 
“federala y mashorquera”, es recibida por Manuelita Rosas. Para la 
vieja amiga, y en prenda de su amistad, Isidora le trae una “lonja que 
le ha sacado a un francés”. La reliquia es el pasaporte apropiado para 
entrar en el cuarto de Rosas, sitio infernal donde se exponen las partes 
del cuerpo de los enemigos, con la correspondiente inscripción que — 
como en los museos— aclara la calidad y procedencia del trofeo que 
se exhibe. (5) 

El paseo de las dos amigas es interrumpido sorpresivamente por el 
dueño de casa. Rosas entra en su cuarto, con la “cara endemoniada”. Y 
entonces comienza otro espectáculo. Como la víctima de “La refalosa”, 
Rosas se contorsiona, hace gestos, brama y echa espuma por la boca. 
Su suplicio es el miedo: miedo a la derrota y a lo que le harán los 
unitarios cuando lo agarren. El precio que paga Isidora por el 


espectáculo es la muerte. “Sin valerle el haber sido / Federala y 
Mashorquera”, el restaurador la manda degollar para que no pregone 
lo que ha visto. Al final Rosas se adueña de la escena: se sienta sobre 
el cadáver de su víctima, bebe un trago, se agacha, le pega un beso y 
larga una carcajada. La risa convulsiva de Rosas es lo que queda 
flotando cuando se cierra el acto ejemplar del mal. 


El zoológico de Aniceto El Gallo 


Aniceto el Gallo o Gacetero Prosista y Gauchi-Poeta Argentino titula 
Ascasubi el segundo tomo de sus Obras. Aniceto el Gallo es, tal vez, el 
más reconocible de sus nombres gauchos. Ése es el alias que elige 
Mujica Lainez para el título de su biografía de Ascasubi; y ése es el 
nombre que había elegido Estanislao del Campo para hacer una de las 
más festejadas irrupciones en la literatura argentina, con su Anastasio 
el Pollo. Pero, antes que nada, Aniceto el Gallo es el nombre del 
periódico que Ascasubi publica en Buenos Aires desde el 19 de mayo 
de 1853, y que luego decide incorporar, con algunas supresiones, en la 
edición de 1872. (6) Pero es el Gallo, así, sin esa porción de 
humanidad que le otorga Aniceto, la forma sintética y popular con la 
que el gaucho gacetero decide nombrar a su periódico. “Cada vez que 
suelto el Gallo” (7) dice, con una frase que evoca de inmediato la 
provocación; el Gallo, obviamente, es de riña, y se lo suelta para 
pelear. En el número 7 Aniceto anuncia que ha soltado el Gallo “al 
Diretorio [...] esa jaca entre-riana”. “Jaca: gallo viejo”, anota el autor. 
El gallo viejo es Urquiza, el presidente de la República de la que se ha 
escindido Buenos Aires, y principal destinatario de los ataques del 
Gallo, que amenaza: “lo voy a dar contra el suelo / y acabarlo de 
aturdir”. 

La premisa combativa del periódico es evidente, y no hace más que 
continuar en este sentido la línea poética de Paulino Lucero. Pero esta 
agresividad animal también sigue una tradición dentro del periodismo 
gauchesco: ahí están, por ejemplo, El Torito de los Muchachos y El Toro 
del Once, periódicos del gauchipolítico rosista Luis Pérez, que a 
comienzos de la década de 1830 estaban dispuestos a atropellar a 
todos aquellos que se pusieran en su camino (el camino del 
Restaurador). (8) Del toro al gallo (o del torito al gallito) hay en la 
gauchesca todo un repertorio de la animalidad, deudor evidente de la 
cultura rural, y cuya proliferación puede verificarse, por ejemplo, en 
el Martín Fierro. El toro atropella y da cornadas, pero el gallo tiene una 


ventaja: “clava el pico”, agrede con la palabra. Su blanco predilecto es 
el general del ejército de los “teruteros”, denominación que se repite a 
lo largo de todo el periódico. Los Teruteros gritan y alardean, pero no 
hacen nada, porque son también mulitas, o sea, cobardes. El lugar de 
Ascasubi en esta contienda es claro: Aniceto el Gallo es un gaucho —y 
un periódico— porteño, lo cual significa, en el momento de su 
aparición, anti Urquiza y enfrentado a la Confederación. Luego del 
breve paréntesis de la campaña del Ejercito Grande y los primeros 
momentos después del triunfo en Caseros, Ascasubi vuelve al terreno 
en que parece sentirse más cómodo: la escritura de textos de combate 
contra los “tiranos” del bando federal, desde el interior de la ciudad 
sitiada. Sólo hay algunos cambios: Urquiza por Rosas; Buenos Aires 
por Montevideo. 

La estrategia de Ascasubi es adaptarse a la nueva situación política, 
pero recurriendo todo el tiempo a los esquemas del período rosista. 
Esta adaptación no es fácil, porque las cosas evidentemente han 
cambiado y esos esquemas —rígidos ya durante los años del sitio de 
Montevideo— resultan insuficientes. Si bien enfrente está un caudillo 
federal como Urquiza, se trata del mismo hombre que derrocó a Rosas 
y a cuyo ejército se unió y cuyas hazañas glorificó el propio Ascasubi. 
Además es el gobierno de Urquiza el que convoca a un congreso y 
dicta aquello que tanto le reclamaban a Rosas: una constitución. 


El perro 


Aniceto ataca al ejército de los “teruteros”. Pero para que la lucha 
tenga mayor valor, el enemigo también debe portar una respetable 
cuota de peligrosidad. En los pocos momentos en que Aniceto se pone 
serio y compone un poema para cantar las hazañas del ejército 
defensor de Buenos Aires, apela a la clásica imagen del Tigre que 
evoca a Rosas y simboliza el carácter sanguinario de los tiranos. Pero 
el animal que en realidad mejor representa a Urquiza, y hasta por 
momentos supera su figura, es un perro, tal vez el perro más famoso 
de la literatura argentina: Purvis, el verdadero antagonista del Gallo 
(no en vano el nombre lo emancipa del simple genérico de su especie). 
Lo primero que se destaca de Purvis es su ferocidad y la incondicional 
fidelidad para con su dueño. Anota Ascasubi: “Purvis le llamaba 
Urquiza a un gran mastín que siempre lo acompañaba y mordía a 
muchas personas”. Su primera aparición en Aniceto el Gallo es a través 
de otro perro que evoca su figura, “un diablo de mastín bayo, parecido 


al perro del Diretor”. Se trata, en realidad, del perro del imprentero 
que publica el periódico, y que ataca a Aniceto porque éste, sin querer 
—aunque queriendo—, ha quemado a su dueño. 

Las otras apariciones lo mostrarán siempre junto a su amo, 
servicial a la hora del ataque y la mordida. En “Memorias de una 
aundiencia” Purvis espanta a una vieja santulona, que, como otra 
gente, se había acercado a Urquiza para pedirle favores. La escena 
evoca —atenuada— la risa del “presidente” Oribe en “La refalosa”. 
Ante el ataque de Purvis la vieja es “sacudida de mordiscones” y 
termina revolcada “sobre el frasco y los huevos rotos que habían 
estado podridos”. El espectáculo, que espanta a los visitantes y hace 
reír a Urquiza, es utilizado por Aniceto para exhibir la brutalidad de 
su contrincante. Sin embargo, esa clase de humor, que hace reír 
únicamente al Director, es una de las marcas registradas del periódico. 
Una especie de humor circense, que provoca hilaridad con la 
pantomima y el infaltable detalle escatológico. En ciertos momentos 
Aniceto actúa como un clown. En el mencionado encuentro con su 
imprentero titulado “El pagamento”, aparecido en el tercer número 
del periódico, Aniceto tropieza, se cae, se levanta, arroja todo, quema 
con agua hirviente al imprentero, se trepa a su cama, la rompe, vuelve 
a caer y desparrama el contenido de la bacinilla. (En realidad, hay que 
decir que los daños que sufre el imprentero son un castigo por haber 
editado uno de los documentos que más ataca Aniceto: la “maldita 
custitución” recién sancionada en Santa Fe, y cuyas copias terminan 
sirviendo para limpiar la “cosa insufrible” que Aniceto desparrama.) 

En la otra función que brinda Purvis, la víctima es un francés, a 
quien Urquiza no comprende y manda castigar. Mientras lo insulta 
“levántate, gringo de m... flojonazo”) Purvis lo ataca, lo muerde y le 
arranca “una lonja” (otro modo de remitir al horror del rosismo y su 
museo de reliquias de unitarios). Esta escena entre Urquiza y el 
“sringo” es oportuna para recordar que Purvis se llama así en “honor” 
del comodoro Brett Purvis, comandante de la armada inglesa en el Río 
de la Plata durante el gobierno de Rosas, y uno de sus principales 
enemigos. Por eso en Paulino Lucero aparece como un héroe, o mejor, 
como “un toro que [...] quiere atropellar”. Toro (para Ascasubi) o 
perro (para Urquiza): en la opción se juegan valoraciones políticas. 

Las cuestiones vinculadas con la extranjería, la nacionalidad y la 
patria son cruciales en Aniceto el Gallo, porque además se entraman 
con otro problema clave en la gauchesca: el lugar social del gaucho y 


su relación con otros actores sociales. Sabemos desde el título que 
Aniceto, como otros gauchos de Ascasubi, es “gacetero prosista y 
gauchi-poeta”. Es decir, es un gaucho letrado que, además, como se 
muestra en su primer dialogo con el imprentero, conoce algo de inglés 
y francés. Aniceto es militar —escribe, muchas veces, desde el cuartel 
para glorificar las hazañas de sus jefes— y porteño. Desde ese lugar 
complejo —y hasta escandaloso para un gaucho— Aniceto trata de 
definir lo que significa, por ejemplo, ser patriota, foráneo o extranjero. 

En primer lugar, Aniceto es un gaucho que se mueve en el interior 
de la ciudad, y que dentro de sus límites parece sentirse más cómodo 
en los arrabales, es decir, en la zona más militarizada, donde se espera 
resistir el avance del enemigo. Pero la definición de porteño excede 
los límites de la ciudad, porque porteños son también los habitantes 
de la campaña de la provincia de Buenos Aires. “Puebleros y 
paisanos”, clasifica Aniceto, al mismo tiempo que trata de anular la 
diferencia social en virtud del enemigo común. “Tanto los gauchos 
como los cajetillas”,“el porteñaje de casaca o de poncho” son valiosos 
por igual si defienden la ciudad. Por la dudas, le hace decir al propio 
Urquiza: “los porteños, tanto los gauchos como los dotores y los de 
varita, todos son unos bellacos”. Sin embargo, la alianza no puede 
ocultar la diferencia, que aflora con una violencia que es parte de la 
historia del género. En “¡Blan!! ¡Blan!! ¡Blan!!” Aniceto apunta a los 
que se escondieron cuando hacía falta pelear. La acusación — 
inevitable metáfora, animal mediante— acentúa la diferencia: “La 
tarde del campaneo de alarma, en la ofecinas vide a un montón de 
gallinas en un puro cacareo”. La ciudad es dividida para demarcar la 
zona de los valientes (“los cantones”, “los andurriales”) y la de los 
“gallinas”: la oficina donde se refugian “...unos mocetones de esos de 
letra menuda que, apenas medio estornuda un cañón en los cantones, se 
largan al arro-ro. Cocoró...có, cocoró...có”. La diferencia, para el 
gaucho “letor”, está en la letra. La alianza social también tambalea a 
medida que el peligro se aleja. En el último número del periódico 
(primera época) Aniceto se queja de que, ahora que ya no lo 
necesitan, le den el licenciamiento y lo traten como “sacatrapo”. Los 
“puebleros” le explican que el desmembramiento del ejército que 
defiende la ciudad es necesario, ante el alejamiento de Urquiza, por 
una razón de “conomía”. Un “terminacho” que usan los puebleros para 
justificar algo que perjudica a otros gauchos soldados como él. Otra 
vez la diferencia se ve en la palabra. 


Por otro lado, la forma extrema de diferenciarse del enemigo es 
recurrir a los valores patrióticos y a la extranjería. Urquiza es un 
“foráneo” y la patria es Buenos Aires. Un gaucho porteño advierte 
claramente que no admite: “...eso de que un foráneo venga de ajuera a 
imponernos y a mandar en nuestra tierra”. Incluso el término “criollo” 
se reserva únicamente para los gauchos porteños. (9) Sin embargo, los 
“entre-rianos” son foráneos pero argentinos, y además gauchos. 
Aniceto no lo olvida, sobre todo cuando trata —como en Paulino 
Lucero— de influir en la tropa enemiga. Cita el refrán “entre bueyes 
no hay cornadas” más de una vez, para dejar en claro que esa zona 
común —ser gauchos— es el punto de partida para un posible 
entendimiento. La alianza gaucha se propone en contra de los que 
usan a los gauchos: los tiranos —antes Rosas, ahora Urquiza— y 
también otros aprovechadores, como los “congresudos enredistas” que 
hacen que se maten “los paisanos unos con otros” mientras ellos se 
enriquecen. 


Pollo del Campo 


Como era de esperar, al Gallo le sale un Pollo, de nombre 
Anastasio. El 5 de agosto de 1857 aparece en Los Debates, de 
Bartolomé Mitre, el primero de una serie de poemas gauchescos 
firmados por un tal Anastasio el Pollo. El nombre, a medio camino 
entre el homenaje y la parodia, es de por sí una incitación a la 
respuesta del invocado. Pero no es Aniceto el que responde, sino 
Ascasubi, para reclamarle al periódico, en tono de carta documento, 
que por favor se aclare que no es él quien se esconde tras ese nombre. 
En su respuesta inmediata el Pollo se ubica en el humilde lugar del 
discípulo, y suscita, de este modo, una nueva contestación —amistosa 
— de Ascasubi, en la que explica que rehuyó explícitamente toda 
atribución autoral, no por la calidad de los versos —que le parecen 
excelentes— sino para que el público no pensara que se dedicaba a 
escribir rimas divertidas en momentos de desgracia familiar, 
provocados por la muerte reciente de su hija. 

A pesar de las reticencias de Ascasubi, más adelante el diálogo va a 
continuar, pero esta vez con la esperada participación de Aniceto. Las 
intervenciones pueden encontrarse en Aniceto el Gallo y en el volumen 
de Poesías de Estanislao del Campo. (10) El diálogo amistoso puede ser 
leído como una variante de esa forma tan característica de la 
gauchesca, inventada por Hidalgo. Precisamente, como parte de una 


serie de reconocimientos y de legados literarios, Aniceto el Gallo se 
inicia con una cita —errónea— de uno de esos famosos diálogos entre 
Chano y Contreras. (11) La forma diálogo —ya utilizada por Ascasubi 
en Paulino Lucero— vuelve a aparecer frecuentemente en las páginas 
del Gallo. Pero además, en virtud de su estatuto periodístico, El Gallo 
suscita otro tipo de diálogo, menos amistoso que el que se da entre 
Chano y Contreras, o entre el Pollo y el Gallo, y más cercano a la 
injuria. Por supuesto, también esta forma dialogal es, ya por entonces, 
parte de la tradición del periodismo —y sobre todo del periodismo 
gauchesco. En Aniceto el Gallo se pueden rastrear las asperezas de la 
voz del otro inscripta en el “retruque” injurioso. En el número 14 del 
Gallo, Aniceto le responde en una de sus intervenciones más violentas 
a un tal Barriales. En el reñidero de la prensa gauchesca el diálogo es 
ahora más bien un contrapunto, payada que simula el duelo y donde 
el cuchillo es la palabra injuriosa. En abril de 1859 se publica en El 
Nacional de Buenos Aires un “Cielito antiterutero”, de Aniceto el 
Gallo, en el que critica, como es su costumbre, a Urquiza y su ejército. 
En ese mismo mes le responden desde El Uruguay, de Concepción del 
Uruguay, con un “Cielito ateruterao”, dirigido a “Aniceto el Gallipavo” 
y firmado por Juan Barriales. 

En su poema, el gaucho Barriales despliega todos los recursos de la 
injuria: la atribución de cobardía (“el gallo cacarea”), su servilismo 
ante el jefe político (“el Gallo de Valentín”, por Valentín Alsina), y el 
desenmascaramiento del autor que se esconde detrás del nombre del 
gaucho, para poder practicar el —muy usado en estos casos— 
argumento ad hominem. Barriales le apunta a Ascasubi, primero para 
recordarle su supuesta condición de “motoso” es decir, de “mulato 
viejo”. Luego pasa de la descalificación racial a la moral, al recordarle 
“las pesetas que en el Colón has manoteao”, aludiendo a la 
participación de Ascasubi en la construcción del antiguo teatro Colón 
y un supuesto fraude. El final sintetiza la acusación: “muera el mulato 
Ascasubi / de todos el más ladrón”. (12) La respuesta, que sale 
también en El Nacional —y luego es recopilada en el Gallo— se titula, 
previsiblemente, “Retruco a Vitorica”. Allí Ascasubi recurre a las 
mismas estrategias que su atacante. Antes que nada, ya desde el título, 
desplaza a Barriales y apunta a quien sería el autor, para Ascasubi: 
Benjamín Victorica, por entonces yerno de Urquiza, relación que le 
permite devolverle la acusación de servilismo. Si uno de los ataques 
que recibe Ascasubi tiene que ver con su nacimiento y origen, 


entonces le retruca cuestionando, no su condición racial, sino 
directamente su carácter humano: “¡ahi-juna pu...! ¿en qué 
andurriales / ese bruto nacería? ¿Qué yegua lo pariría”. Vitorica es un 
“animal”, y para colmo “bruto grande, rosín y mashorquero”. Un segundo 
ataque, enunciado en la presentación del poema, alude a su sexualidad y 
lo llama “manflorita”. Finalmente, como para cerrar la riña, Aniceto 
recurre al desprecio. Llamativamente el Gallo se vuelve, como Purvis, 
mastín: “cuando un cuzco ruin con ladridos lo torea, el mastín lo 
desprecea, y en vez de echársele encima, ni le gruñe: se le arrima, alza la 
pata y lo mea”. 

Pero, además, en Aniceto el Gallo aparece otra clase de diálogo, 
también producto de su carácter periodístico. Uno de los temas que 
más se repite en sus páginas es, precisamente, el de todos los aspectos 
que implica la edición de un periódico: la escritura, la impresión, la 
relación con otros periódicos, las dificultades financieras, las presiones 
políticas. Todos esos temas están presentes desde el primero al último 
número. Por eso no es casual que Aniceto comience con una 
dedicatoria al publicista Florencio Varela y que el primer texto se 
titule “Prosa del trato entre el imprentero y yo”. (13) Allí el gaucho 
gacetero narra, en prosa —tal vez una de las marcas más notorias del 
periodismo en el género— la historia de la gestación del periódico y 
su trato con la persona que se encargará de la impresión. Y es aquí 
donde se manifiesta otra variante de la forma diálogo, muy 
frecuentada por Aniceto a lo largo del periódico. Los diálogos en prosa 
marcan siempre una distancia y una tensión que no suele estar 
presente en los tradicionales diálogos gauchescos en verso. En este 
diálogo, Aniceto debe soportar, por el hecho de ser gaucho, el 
desprecio inicial del imprentero, que sólo se muestra dispuesto a 
publicar su gaceta cuando Aniceto le prueba su solvencia: económica e 
intelectual. 

En “La visita de Aniceto”, prosa aparecida en el número 13, la 
temática periodística se entrama con esa tensión nunca resuelta que 
proviene —más allá de las alianzas— de la distancia social, y que, 
como ya se dijo, siempre tiene que ver con la lengua. Aquí Aniceto se 
muestra en su función de periodista que va en busca de una fuente 
segura para verificar la noticia del repliegue del ejército de Urquiza. 
Esa fuente es “el patroncito de La Tribuna”, es decir, “un mocito”. En 
el diálogo entre el gaucho y su “patrón”, Aniceto se confunde con los 
“terminachos” y esto provoca la risa de su interlocutor. Aniceto no 


entiende ese humor y pregunta, casi indignado “De qué se ríe, 
amigazo”. El mocito, que entiende la lengua del otro y puede 
traducirla, prefiere no explicarle y pasar al asunto de la visita. Ante la 
pregunta de Aniceto sobre si era verdad la “reculada del Diretudo”, el 
director de La Tribuna responde: “así puede usté decirlo a los paisanos 
en el Gallo que suelte”. De Varela (Florencio) a los hermanos Varela 
(dueños del periódico), el pedido de intermediación no cambia. No 
importa que Aniceto se pierda en los terminachos del mocito, porque 
su función es traducir la noticia —la que le da el patrón, fuente 
confiable— para transmitirla a los paisanos. “Así”, exactamente como 
Aniceto acaba de expresarla, en su lengua. Los terminachos marcan 
una distancia indisimulable. El despectivo es el mismo que Aniceto 
había usado contra los “puebleros” y sus razones de “conomía” y que 
también emplea en la prosa que abre el número 6. Allí, refiriéndose a 
la repercusión de sus gacetas, afirma que “Aniceto les dice a los 
paisanos la verdad sin terminachos y no se casa con naides”. Los 
terminachos son sospechosos porque se asocian al engaño. Sin 
embargo, esa declaración de soltería ética no puede ocultar la relación 
estrecha que el gaucho mantiene con quienes sí utilizan esos 
terminachos. En ese lugar ambiguo, en esa frontera lábil se mueve 
Aniceto. El lenguaraz, para probarle a su público la sinceridad de sus 
palabras, se distancia —diferenciando palabras— de los mocitos y 
puebleros, pero sin dejar de traducirlos. Aniceto el Gallo es al mismo 
tiempo gaucho y periódico. Gaucho letrado, capaz de comprender 
otras lenguas, y periódico que, según las circunstancias, puede 
proponer la alianza con los cajetillas y los puebleros y servirles de 
puente para llegar a los paisanos. 


Palabra sagrada 


Santos Vega es el texto en el que Ascasubi pone sus mayores 
expectativas cuando se editan sus Obras en 1872. Pensado como 
deliberadamente ajeno a toda circunstancia política y con un criterio 
sobre la eficacia textual muy alejado de sus poemas de combate, 
Santos Vega, el primero de los tres tomos, es, en un sentido, lo nuevo 
de Ascasubi. El poeta retoma, en París, el texto de 1850, y al cabo de 
varios meses de trabajo pasa de los 2.002 versos iniciales a los 13.179 
de la versión definitiva. Santos Vega resultó, desde entonces, el texto 
de la obra de Ascasubi que más ediciones ha merecido. La crítica, por 
su parte, coincidió —más allá de ciertos elogios— en lamentar su 


extensión desmedida y en señalar su carácter novelesco. (14) Vincular 
la poesía gauchesca con el relato es casi una obviedad. La mayoría de 
los poemas gauchescos tiene un fuerte componente narrativo. Fue 
Borges quien, enfrentando la consagración del Martín Fierro como 
poema épico nacional, prefirió señalar su “índole novelística”. Dado 
que esa índole es muy variable, habría que preguntarse con qué tipo 
de novela sería equiparable Martín Fierro. Borges arriesga, sin 
demasiadas aclaraciones, el nombre de Mark Twain y Huckleberry 
Finn. (15) En el caso del Santos Vega de Ascasubi, la respuesta a esa 
pregunta parece más fácil, porque evidentemente su modelo es la 
novela por entregas. Sin embargo, como —más allá de los parecidos— 
no se trata de una novela, sería mejor decir que Santos Vega es un 
relato en verso que se construye a partir de la mezcla del esquema 
narrativo del folletín y la técnica del relato oral. Ya el título completo 
del poema señala ese componente dual: Santos Vega o Los Mellizos de la 
Flor. Por un lado, el nombre del cantor popular, y por otro los 
mellizos, condensación fraterna del esquema binario que guía su 
trama folletinesca. 


Santos 


La palabra “Dios” y las invocaciones a la divinidad se repiten como 
nunca antes en Ascasubi. Pero esta palabra se manifiesta, antes que 
nada, en la enunciación misma del poema. Claro que —como ocurre 
en estos casos— gracias a la mediación de un cura y de Santos. El 
poema comienza con un narrador que, en estilo gauchesco, informa 
sobre un “caso sucedido” que “cuenta un flaire cordobés / en un 
proceso imprimido”. Es decir que esa ficción de oralidad que enmarca 
todo poema gauchesco se construye aquí a partir de un texto, de un 
“imprimido”, redactado, además, por un cura. 

Este cruce entre oralidad y escritura —cruce que permite, entre 
otras cosas, el nacimiento de la gauchesca— se complica aún más 
porque el cura basa su escrito en “un caso sucedido” que seguramente 
escuchó. Caso o sucedido, son dos términos equivalentes que designan 
un tipo particular de relato oral, que se diferencia del cuento por su 
estatuto no ficcional. El pacto de lectura (mejor sería decir de 
recepción) del caso presupone que, por más inverosímil que parezca la 
historia, lo que allí se cuenta realmente ocurrió. Tenemos entonces un 
caso que es trasladado desde la oralidad a la escritura por un “flaire 


cordobés” y que regresa a la oralidad, en la ficción enunciativa de la 


gauchesca. Pero, además, el narrador principal de la historia, Santos 
Vega, personaje que proviene también de la tradición oral, y que 
simboliza la figura del payador es, al mismo tiempo, presentado como 
alguien “escrebido” y “letor”. Y anota el autor (como para que no 
queden dudas): “letor: hombre lector y letrado”. Otra manera de 
insistir sobre esta relación entre la cultura popular y la cultura letrada: 
el máximo exponente del saber popular pampeano es, al mismo 
tiempo, “escrebido” y “letor”. 

En Santos Vega existen básicamente dos planos narrativos que se 
cruzan permanentemente: la historia de los mellizos, que es narrada 
por Santos Vega al reducido auditorio del gaucho Rufo Tolosa y su 
mujer Juana Petrona; y el relato de lo que sucede con ese triángulo — 
al que en cierto sentido puede llamarse amoroso— a lo largo de la 
extensa narración. Y si la historia de los mellizos responde 
obedientemente a los requisitos básicos del folletín, el relato de lo que 
ocurre entre el narrador y su público se ubica en una zona intermedia 
entre la picaresca exhibida por Ascasubi en, por ejemplo, Aniceto el 
Gallo, y la exposición de un saber de la narración. El desarrollo de la 
historia de los mellizos está escandido —y al mismo tiempo 
entramado— por el relato de las peripecias de la narración oral a 
cargo de un gaucho letrado. Santos Vega entra y sale de la narración 
en un doble rol de narrador omnisciente (todo lo sabe) y de testigo 
(estuvo ahí), otro modo de conjugar folletín y relato oral. Pero no es 
un mero testigo que cuenta un caso que le tocó presenciar. Santos 
Vega es un profesional: tiene pleno dominio de su arte, y además 
cobra por ejercerlo. Ésa es la faena del narrador gaucho. 

Santos Vega sabe por viejo, pero también por “escrebido”. Por un 
lado su saber proviene de la experiencia en la vida y del ejercicio de 
su arte, del cual es totalmente conciente. Es, antes que payador, un 
narrador de cuentos metido a contar folletines, sabedor de las 
exigencias del género, siempre atento para conjurar los peligros que 
acechan su oficio, y entre los que figura el fantasma de la digresión. 
La historia de los mellizos de la Flor frecuentemente desaparece y pasa 
a un segundo plano, detrás de la historia de los protagonistas del arte 
de narrar: el cantor Santos Vega y su público, el matrimonio del 
gaucho Tolosa y su china Juana. Hay un tono zumbón que define este 
plano de la historia, donde se juega permanente con la relación — 
intercambiable— entre narrador y público, y en el que Ascasubi se 
permite mostrar a un Santos Vega que, si bien por momentos se acerca 


al personaje de la leyenda, es mostrado como un narrador envidioso, 
vengativo y demasiado interesado en los atributos físicos de la esposa 
de su anfitrión. Desacralizar la leyenda es un modo también de 
facilitar la entrada del humor que más le gusta a Ascasubi, cuyos 
principales ingredientes —como en sus poemas de combate— son la 
insinuación sexual, los equívocos lingiísticos y el detalle escatológico. 


El narrador 


Pero en esta superposición con la literatura, Santos Vega también 
debe apelar a su saber letrado y demostrar pericia en la narración 
episódica. En este sentido está más cerca de la figura del folletinista 
profesional que de la del narrador popular. La historia que se ha 
comprometido a contar a cambio de un pago es una complicada serie 
de hechos que, para que el relato resulte eficaz, necesita de una buena 
dosificación de la intriga, del anticipo velado de lo que va a ocurrir, y 
de una recuperación de información que evite el previsible 
desconcierto de sus receptores. Para este narrador es lógico que las 
interrupciones de Rufo Tolosa aparezcan como una amenaza de 
digresión y de desajuste de lo que laboriosamente ha venido 
construyendo. Pero también las interrupciones, los cortes en la 
historia producidos por la puesta en primer plano de la situación 
enunciativa muchas veces funcionan a la manera del corte 
folletinesco, que sabe suspender la narración en el momento justo para 
dejar en vilo y con el deseo intacto al público. Obviamente, en esta 
tarea Santos Vega no está solo, porque siempre, junto a él, se mueve la 
sombra del narrador gaucho que presenta al cantor y su público, 
cierra la historia e informa permanentemente a los lectores acerca de 
qué va sucediendo entre estos tres personajes. 

La excusa del relato también es un modo de mezclar el saber 
gaucho con la narración folletinesca. El desconocido que acaba de 
encontrarse con Rufo Tolosa se santigua al ver la marca que lleva su 
caballo. Este gesto, deliberadamente dramático, provoca el interés de 
Tolosa por la identidad del gaucho famoso y por el motivo de su 
actitud. La revelación de la identidad de Santos Vega, y su anticipo de 
que se trata de una historia funesta y larga, es un anzuelo demasiado 
atractivo como para no picar. A partir de esa “marca funesta”, Santos 
Vega comienza a desenrollar el hilo de una larga historia que tiene 
todos los ingredientes de la novela por entregas. 


La mano de Dios 


La idea de adaptar el esquema del folletín decimonónico al 
ambiente rural pampeano hace pensar inmediatamente en la obra de 
Eduardo Gutiérrez y sugiere que tal vez este texto de Ascasubi sea una 
suerte de precursor de los “dramas rurales” del autor de Juan Moreira. 
Sin embargo, hay una distancia insalvable entre ambos, a pesar de que 
hayan coincidido incluso en la elección del nombre de Santos Vega 
para sendas obras. Las novelas de Gutiérrez —verdaderos folletines, 
publicados desde 1879 en La Patria Argentina— difieren del texto de 
Ascasubi por su moralidad más que por su forma. La claustrofóbica 
escena que precede a la muerte de Juan Moreira, contada desde el 
punto de vista del gaucho acorralado por la partida que viene a 
matarlo, es impensable en el Santos Vega de Ascasubi. Juan Moreira — 
como Martín Fierro— está contado desde el gaucho malo. Ascasubi, en 
cambio, elige contar desde la partida. Por eso el verdadero héroe de la 
historia no es el mellizo bueno —al cabo, un pobre tullido de noble 
corazón— sino Genaro Berdún, el sargento que comanda la partida 
que atrapa, con la ayuda de un restreador sanjuanino, a su 
antagonista, el mellizo malo, el malevo Luis Salvador. 

Cuando Santos Vega sintetiza la historia para Rufo Tolosa, anticipa 
dos cosas: la serie de desgracias que provoca el mellizo “desalmado”, 
pero también el “castigo terrible” que recibe cuando “al fin lo alcanzó 
la mano de Dios”. “La historia de un 'malevo* capaz de cometer todos 
los crímenes” es, según Ascasubi aclara en el prólogo, no sólo “El 
“canevas” o red de Los Mellizos de la Flor”, sino también “un tema 
favorito de los gauchos argentinos”. Ascasubi se vale de esa 
predilección, pero le agrega la historia del castigo divino. El malevo 
no muere heroicamente enfrentando a la partida, sino después de 
haber confesado sus pecados, con la bendición del cura y en la paz de 
Dios. 

Desde una perspectiva profana del relato, el cierre de la historia 
resulta escandaloso: sorpresivamente dos muertos reviven, una loca 
recupera la razón y el malvado sin remedio se arrepiente y muere 
como cristiano. Es la irrecusable lógica del milagro. Santos Vega 
explica cómo funciona: “[...] lo quiso Dios / quien allá en sus altos 
juicios desde ese día empezó a mostrar como casuales / los casos que 
encadenó”. Nada es casual, y eso se revela en el cierre —moral— de la 
historia, donde se demuestra que todo estaba previsto. Sin embargo, 
también puede pensarse que la intervención divina, exagerada y 


desesperadamente invocada por Santos Vega en el momento previo al 
desenlace de la historia, es la única solución posible para semejante 
estado de la trama. Sólo Dios, con la ayuda de sus amanuenses —la 
Providencia y Santos— puede salvar el descalabro del relato, y hacer 
posible el milagro del final feliz. 
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1- Los títulos completos son: 

Santos Vega y Los mellizos de “La flor”. Rasgos dramáticos de la vida del gaucho en la 
campañas y praderas de la República Argentina (1778-1808). 

Aniceto el Gallo o Gacetero Prosista y Gauchi-poeta Argentino. Extracto del periódico 

de este título publicado en Buenos-Ayres en el año 1854, y otras poesías inéditas. 

Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata cantando y combatiendo contra los 
tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay (1839-1851). 


2- Hilario Ascasubi, Paulino Lucero, en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 
Poesía Gauchesca, edición, prólogo, notas y glosario, Tomo Il, México-Buenos Aires, 
FCE, 1955. Todas las citas están tomadas de esta edición. 


3- Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires 
Sudamericana, 1988. 


4- Para la relación entre “La refalosa” e “Isidora la federala”, así como entre la 
amenaza del mazorquero y el museo del horror, ver Julio Schvartzman, “Paulino 
Lucero y el sitio de “La refalosa””, Microcrítica. Lecturas argentinas (cuestiones de 
detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996. 


5- En realidad los trofeos del museo están doblemente anotados. El autor no olvida 
que junto con las dos amigas también se pasea el lector, y entonces, desde las notas 
al pie, retruca las notas del museo del rosismo para poner las cosas en su lugar. 


6- Aniceto el Gallo se divide en dos partes: la primera es, como aclara Ascasubi, un 
“Extracto del periódico de ese título”, y la segunda, “Poesías varias”, incluye poemas 
que corresponden, en su mayoría, al período de la lucha contra Rosas, aunque 
también hay algunas posteriores. 


7- Hilario Ascasubi, Aniceto el Gallo, en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, T.IL 
Op. cit. 


8- Ver en este volumen Nicolás Lucero, “La guerra gauchipolítica”. 


9- Para reforzar el sentido de pertenencia y el valor del gaucho porteño —y para 
menospreciar al general enemigo— en varios pasajes del periódico se habla de la 
otrora gloriosa batalla de Caseros como una “zapallada”, es decir, como una batalla 
que Urquiza ganó sólo porque los soldados porteños no quisieron pelear, cansados 
de la tiranía de su jefe político, Rosas. De no haber sido así, otro seguramente habría 
sido el resultado. 


10- En la sección “Poesías varias” Ascasubi incluye su “Carta de Aniceto el Gallo a 
Anastasio el Pollo”, con la que se despide de su privilegiado interlocutor antes de 
partir a Europa, en abril de 1862. “Adios hijo: y pues te quedas / en esta tierra de 
Dios” le dice, sin dejar dudas sobre su rol de padre en esta relación. La contestación 
(“Anastasio el Pollo a Aniceto el Gallo”) y otras dos piezas más (“A don Aniceto el 
Gallo” y “De Anastasio el Pollo a Aniceto el Gallo”) fueron incluidas por Estanislao 
del Campo en sus Poesías. 


11- “Hasta que... no quiera Dios, / se aproveche algún cualquiera / de todo nuestro 


sudor.” Los versos, atribuidos por Ascasubi al gaucho Chano, en realidad 
corresponden a Contreras, y son un pasaje del “Dialogo patriótico interesante” de 
Bartolomé Hidalgo. Ya en Paulino Lucero el gaucho Ramón Contreras aparece para 
quejarse de Rosas y Oribe. En Aniceto el Gallo, en el primer poema de “Poesías 
varias”, titulado “Al 25 de Mayo de 1810”, Ascasubi hace dialogar a los gauchos de 
Hidalgo para recordar la fecha patria y para confrontar la gloriosa época de la lucha 
por la independencia con la desgraciada del gobierno de Rosas. 


12- El poema es reproducido por Fermín Chávez en José Hernández, Buenos Aires, 
Plus Ultra, 1973. Figura allí porque Chávez conjetura que Barriales bien pudo ser el 
seudónimo de José Hernández, por ese entonces cerca del gobierno de la 
Confederación. En otro de sus libros Chávez va aún más lejos y sugiere, luego de 
señalar que Juan Barriales es el nombre de uno de los gauchos de Luis Pérez y que 
ciertos versos del poema se parecen bastante a otros del propio Pérez, que tal vez 
sea éste quien se esconde detrás del nombre de Barriales. (Poesía rioplatense en estilo 
gaucho, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962). 


13- Florencio Varela (1807-1848), que murió asesinado en Montevideo, “víctima 
sacrificada por el puñal de los tiranos del Río de la Plata” según la dedicatoria de 
Ascasubi, publicó en El Comercio del Plata algunos de los poemas que luego 
integraron Paulino Lucero. Cuando la campaña de Lavalle, en 1840, Varela pidió 
expresamente a Ascasubi una composición para imprimirla como hoja suelta y 
repartirla entre los soldados del ejército, entre quienes seguramente sus versos 
gauchescos tendrían una gran aceptación. El poema, incluido en Paulino Lucero, se 
titula “Media caña del campo, para los libres”. 


14- “Se nos dirá que Santos Vega adolece de muchos defectos, que por instantes es 
folletinesco y prosaico”, escribe Mujica Lainez, y agrega: “su retorcido argumento 
(evidencia) su parentesco con los novelones de la época.” (Vida de Aniceto el Gallo en 
Obras Completas, Tomo II, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.) 


15- Jorge Luis Borges, “La poesía gauchesca”, en Discusión [1926], Buenos Aires, 
Emecé, 1970. 


LA VIDA COLOR ROSAO 
El Fausto de Estanislao del Campo 
por Claudia A. Román 


Hay títulos que, paladeados largamente por los lectores, se 
transforman en parte de la lengua y cambian con ella. Basta pensar en 
los nombres de obras tan dispares como “el” Quijote, “Usher” o Gulliver 
—en la Argentina, “el” Facundo, “el” Martín Fierro— para advertir que 
participan de ese reconocimiento: la abreviación indica que la obra se 
ha convertido en un objeto familiar y que ingresó a un registro 
coloquializado. A veces, esta familiaridad toma una forma levemente 
distinta. En el Fausto de Estanislao del Campo (1834-1880), en 
principio, más que la omisión del subtítulo —Fausto. Impresiones del 
gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera (1866)—, 
llama la atención un agregado: es ya, para nosotros, el Fausto criollo. 
El adjetivo encierra cierto asombro, y es al mismo tiempo una 
instrucción de lectura. 

A través del tamiz de la memoria colectiva, de los escolares que lo 
recitaron aplicadamente, de la sombra monumental que sobre él 
proyectó Martín Fierro, el Fausto sobrevivió en el enigma que encierra 
ese atributo. Su vitalidad y su frescura, tantas veces recordadas, 
residen justamente en los problemas y las soluciones que envuelve ese 
acriollamiento: traducción del modelo europeo, apropiación de una 
tradición universal y ensayo de una lengua propia —vocabulario, 
sintaxis y retórica— para la literatura argentina. 


Un escritor frente al escenario 


Se establece entonces un duelo entre la 
voluntad de ver todo y de no olvidar nada 
y la facultad de la memoria que ha tomado 
el hábito de absorber vivamente el color 
general y la silueta, el arabesco del 
contorno. 


CHARLES BAUDELAIRE, “El pintor de la vida moderna” 


Como si quisiera sacudírsela de encima, la mención del Fausto 
criollo suscita, casi invariablemente, la narración de una anécdota que 
explica el origen de su escritura. Para continuar el ritual: una noche 
de setiembre de 1866, Del Campo y su cuñado Ricardo Gutiérrez — 
autor del Lázaro, poema de tema rural en lengua culta, y hermano del 
folletinista Eduardo Gutiérrez, que llegaría a ser el autor de Juan 
Moreira— van a presenciar una representación del Fausto de Charles 
Gounod en el teatro Colón. La circunstancia y la fecha no son 
secundarias, sobre todo si se tiene en cuenta que la obra se estrenó en 
Buenos Aires antes que en la Opéra de París. Del Campo, por entonces, 
era militar y funcionario civil, autor aficionado de poesías de valor 
dispar. Años atrás, en 1857, como parte de esos juegos, se había 
asomado a las hojas de la prensa periódica con la máscara de un 
personaje gauchesco, Anastasio el Pollo, concebido como hijo dilecto y 
explícito de una creación de Hilario Ascasubi: el gacetero Aniceto el 
Gallo. Durante la representación, Del Campo evoca al Pollo: hace 
comentarios por lo bajo, imaginando lo que su personaje diría si 
estuviera en su situación. Gutiérrez lo alienta a que complete el relato, 
esas impresiones, escribiendo un poema. Fausto se publica primero en 
El Correo del Domingo —órgano con el que solía colaborar Del Campo 
— y más tarde en folleto. Las ganancias de esta primera edición serán 
donadas a los soldados de la Guerra del Paraguay. 

La anécdota hace algo más que fabular un origen: coloca el poema 
bajo el padrinazgo de Gutiérrez, lo ubica en una situación lateral —el 
comentario travieso, inocentemente burlesco—, legitima su valor en la 
ulterioridad “a beneficio” —eminentemente extraliterario— del 
poema. Es decir: explica la novedad, buscando suavizar cada uno de 
los costados filosos del texto. Esos bordes tienen que ver, 
estrictamente, con el modo en que el Fausto criollo toma y tuerce las 
reglas de la lengua en la que hasta entonces se había escrito en el Río 
de la Plata y, junto con otras producciones que se abren paso 
alrededor de 1870 (de manera ejemplar, Una excursión a los indios 
ranqueles, de Lucio V. Mansilla y El gaucho Martín Fierro, de José 
Hernández), organiza un cuerpo de literatura nacional, que es ya un 
objeto nuevo. 

Por primera vez en una tradición literaria que se remonta al siglo 
XVIII, Fausto explicita cada una de las convenciones de la literatura 
gauchesca para inscribir el poema en el género: enfatiza la inspiración 


urbana y letrada de la obra, tensa el uso del lecto rural —que pierde 
su connotación combativa o facciosa, y adquiere una fuerza 
plenamente cómica— y devuelve, invertido, el marco del poema — 
esas breves palabras impresas bajo el título, que permiten prolongar 
siquiera un instante más las prerrogativas literarias de la autoría— a 
la oralidad. (1) Más allá de los límites de la gauchesca, el Fausto 
propone a sus lectores una forma distinta y original de vinculación 
con el público. 

La anécdota del Colón proporciona aún otro dato orientador para 
la lectura del poema. En ese relato, el espectáculo no está en el 
escenario sino en el público. Este viraje, en principio, no haría otra 
cosa que subrayar un rasgo propio del género. En ese sentido, Ángel 
Rama ha puntualizado que lo que denomina “invención de un 
público” es “la básica y fundamental opción que hicieron los 
gauchescos, la que habría de regir su estética y su poética (aunque 
menos y no siempre sistemáticamente su ideología) y la que permite 
que hoy los agrupemos en un vasto movimiento”. (2) 

La operación de Fausto, puntualiza Rama, consistiría en una 
ampliación de ese público, en tanto produce “la primera incorporación 
del público urbano y culto: lo consigue Del Campo sin que ello 
implique para el autor, en ese momento, la pérdida del eventual 
público analfabeto”. (3) 

Más que las oposiciones entre tradiciones (urbana/rural) o niveles 
(culto/popular), interesa el deslinde explicitado por Rama. 
Probablemente, la “incorporación” de un nuevo público supone, para 
cualquier texto, una apertura y desestabilización de la red de 
interpretaciones previstas por la historia del género en que se 
inscribía. En el caso de la gauchesca, esa red había estado tejida sobre 
todo por los enfrentamientos facciosos. Por eso, la eficacia de los 
textos dependía de garantizar una interpretación más o menos unívoca 
de su sentido. 

Desde otra perspectiva: si, afirma Josefina Ludmer, “Fausto se 
constituye por exclusión de lo político”, es también porque 
experimenta y discute las posibilidades, límites y nuevas operaciones 
de lectura que comienzan a desplegarse en la literatura del Río de la 
Plata. (4) 


Lo que vio Anastasio. Fuegos artificiales 


En el poema, ese despliegue se abre con la invitación que propone 


el verso inicial: “En un overo rosao...”. Si el lector se deja llevar e 
imagina ese animal improbable sobre el que cabalgará la ficción, 
asistirá a una función tan extraña como la que vio el Pollo. Habrá 
firmado un pacto de esos que no se rescinden fácilmente, y entregará 
su alma por un rato. 

Esta lectura de identificación no supone sólo la suspensión de la 
incredulidad que sostendría gran parte de los textos literarios. En este 
caso, la identificación es más compleja, porque el poema se sustenta 
por una multiplicación de espejos y mediaciones: todo es lo que 
parece, pero es más, y otra cosa. El movimiento inicial, entonces, es 
maravillar al lector, suscitándole una mirada tan extrañada y crédula 
como la de los protagonistas. 

Ya en el principio, la forma en que el narrador relativiza su propia 
percepción del relato y de los protagonistas contribuye a crear este 
efecto. Pero más aún, la presentación del Pollo y Laguna es 
espectacular, en un sentido estricto. Para Laguna, a partir de la 
hipérbole (“jinetazo”, “capaz de llevar un potro a sofrenarlo en la 
luna”) y la acumulación (que se vuelve teatral en la suma de términos que 
caen como piezas de un disfraz: “escarciador, vivaracho y coscojero”, 
“metal, espuelas, virolas”). (5) El Pollo, por su parte, anticipa al Malo 
con su propia aparición. Es primero una metonimia en el sombrero 
que vuela y estremece a Laguna, haciéndole exclamar: “¡Vaya Záfiro! 
¿qué es eso?”. El céfiro se ha convertido en joya, adorno fuera de 
lugar en la pampa, pero que permite la mágica aparición del Pollo en 
medio de las aguas. 

La irrupción del “záfiro” no queda aislada. La insistencia en el 
brillo de los trajes —y en especial, en el apero de Laguna—, los 
“relumbrones” de la plata que cubre al jinete y al caballo, se enlazan 
connotativamente en dos líneas de asociaciones. Por un lado, la que 
vincula metal — dinero (“con el cuento de la guerra / andan matreros 
los cobres”) — juego (que es el medio que Laguna invoca para 
justificar sus adornos, “pura chafalonía”) — brujería — diablo. En esta 
línea de asociaciones, la plata es, ante todo, un elemento efímero pero 
que liga el relato: corre, se desliza, pero resulta difícil de asir. Uno de 
los momentos en que esta función se hace más evidente es en el final 
del fragmento descriptivo de la tercera parte del poema (“¿Sabe que es 
linda la mar?”), contado, justamente, por la mención de la plata y el 
brillo: 


Y es muy lindo ver nadando 
a flor de agua algún pescao: 
van, como plata, cuñao, 

las escamas relumbrando. 


—¡Ah, Pollo! Ya comenzó 
a manear taba: ¿y el caso? 


En contraste con este despliegue de vestuario y escenografía, la 
historia que cuenta el Pollo sobre su propia visita al Colón habla de la 
destrucción de su indumentaria: 


Mis botas nuevas quedaron 
lo propio que picadillo 

y el fleco del calzoncillo 
hilo a hilo me sacaron. 


Y para colmo, cuñao, 
De toda esta desventura, 
el puñal de la cintura 
me lo habían refalado. 


Pero un mundo necesita sustancialmente del otro: con esos restos 
deshilachados se entrama el relato de la representación de la ópera. 

Por otro lado, el brillo, la plata y lo rosado (en el overo) vinculan a 
Laguna con el personaje de Margarita en la historia enmarcada —el 
relato de la representación operística— y con la zona de lo femenino 
en el poema. 

Otra de las formas de distanciamiento está dada por el circuito del 
alcohol. La circulación de mate, tabaco y demás vicios es un 
organizador narrativo propio del género, que escande los diálogos y 
aporta cierto suspenso a la conversación. Sin embargo, aquí funciona 
también, “giñebra” y “ajenco” mediante, una relativización sutil de lo 
narrado. Pero las mediaciones se construyen con una táctica inversa, 
no sugiriendo sino provocando y subrayando la necesidad de 
vigilancia del lector. (6) En este sentido, resulta ejemplar el estado de 
alerta de Laguna sobre el sistema retórico que el Pollo utiliza para 
contar. Aquí ya no está en juego la suspensión de la credulidad (“¿será 
cierto?”) sino el talento del narrador para recrear ese universo en la 


mente del otro. Los símiles son un punto sensible para sostener esta 
gramática de la representación, porque exponen (y a veces, logran 
salvar) la fragilidad del enlace entre relator y escucha. 

A lo largo de su relación, el Pollo se muestra como un narrador 
casi infalible. Genera interés en su interlocutor y disipa sus sospechas 
con respuestas contundentes. Llega, incluso, a invertir por completo su 
predisposición inicial, frente a una escena que parecía mantenerlo 
indiferente (la “desgracia” de Margarita, en la Parte V). (7) En tanto 
Laguna comparte la situación-marco del relato, pero no ha participado 
de la experiencia que lo origina, todo el sistema de comparaciones se 
asienta en el acercamiento del código operístico a la retórica de la 
naturaleza y la representación del mundo rural, que se descubre 
análogamente codificada. Hay un momento en el poema en que esta 
codificación toca su límite: “Y si pudiera al cielo / con un pingo 
comparar, también podría afirmar que estaba mudando pelo” (vv. 
877-880). Frente a este cielo de escenografía, mirado en el espejo de 
la metáfora campera, Laguna reacciona indignado: “¡No sea bárbaro, 
canejo! ¡Qué comparancia tan fiera”. De nada valen los argumentos del 
Pollo, porque Laguna continúa desconfiando: “Dice bien, pero su caso se 
ha hecho medio empacador” (vv. 889-890). 

Esta repentina —y también sorprendente— sensibilidad estética no 
tiene que ver con la verosimilitud —que Laguna ha venido 
cuestionando en varias oportunidades, la mayoría para dar al Pollo la 
oportunidad de reforzarlo. La impugnación surge aquí porque toca con 
un límite: los dos términos comparados son conocidos, y la figura se 
vuelve entonces deforme. Algo más adelante, el Pollo parece haber 
aprendido la lección y, más prudente, consulta con su interlocutor, 
luego de un pasaje en el que se compara a Margarita con la vida de 
una flor: “y diga: ¿es igual la historia / de la rubia y de la flor?”. (8) 
Perplejo, Laguna reconoce la saturación alegórica: “...se me hace tan 
parecida/ que ya más no puede ser”. Entonces, el Pollo replica con 
tono sensacionalista: “—Y hay más: le falta que ver/ a la rubia en la 
crujida”. Del más de Laguna al del Pollo se produce, claro, un salto 
“hacia afuera” del sistema de comparaciones. El último no insiste en 
parecido alguno, sino que se abre a una nueva peripecia. 

No es el único deslizamiento que se revela de una voz a otra. Para 
asegurar la conquista de Margarita, Satanás se vale de un espejo 
colocado en el fondo de la caja de joyas que queda a la mano de la 
rubia. Entonces Margarita se pierde, presa de su propia imagen. Para 


asegurar la seducción de los lectores, el Pollo —que como el diablo, 
más sabe por viejo— vuelve a colocar la caja de diamantes en el final 
del poema. Margarita, en su delirio, evoca la caja: “Sin ver que en su 
situación la caja que la esperaba era la que redoblaba / antes de la 
ejecución”. Margarita no ve, pero el lector tampoco. El narrador, buen 
ilusionista, ha cambiado una caja por otra. El Pollo, entonces, triunfa 
definitivamente porque su relato demuestra tener un valor distinto y 
propio, más allá de la referencia y aun de la parodia de la función que 
ha presenciado. En la prestidigitación la lengua es más rápida que el 
ojo, y el juego de palabras no tiene sentido si se ha presenciado el 
Fausto. Sólo lo tiene para el lector del Fausto criollo. 


Lo que leyó la historia de la literatura argentina. Una 
noche en la ópera 


Marshall Berman vio, en el Fausto de Goethe, un mito modelador 
de la experiencia moderna. (9) No es de extrañar, entonces, que el 
Fausto criollo permita entrever algunas de las formas en que se 
experimentaron los procesos de modernización en esta zona de 
América, durante la segunda mitad del siglo XIX. Para Ludmer, esa 
experiencia particular de modernización corta simultáneamente al 
género gauchesco, y lo periodiza: 


[PJuede postularse un primer corte, el de la parodia de Fausto; 
es el primer texto del género que separa nítidamente literatura 
y política. Define la primera por exclusión de la última e 
introduce una secuencia típicamente moderna que puede 
enunciarse así: despolitización, autonomización de lo literario, 
problematización de las construcciones representativas del 
género, y apertura de un debate nuevo entre los escritores, es 
decir, reformulación de sus funciones específicas. (10) 


Ya Ricardo Rojas había advertido al pasar el cambio de función de 
las dimensiones estética y política, tanto de la producción de Del 
Campo como de su constitución como escritor, interpretándolo en 
términos de la serie en que organiza a “los gauchescos”. (11) Sin duda, 
estos procesos centrales para la modernización de Latinoamérica 
atraviesan al Fausto. Pero más aún: el poema pone en escena (y 
resuelve) una discusión que apunta al nudo de esa modernización. El 
Fausto criollo es la “traducción” gauchesca de una ópera. Es decir: la 


puesta en escena de las espectaculares y tensas relaciones entre 
América y Europa, de sus mediaciones, de las tradiciones culturales 
que involucran y de los intercambios materiales y simbólicos que 
presuponen. 

En este sentido, Gonzalo Aguilar explica que “la expansión de la 
Ópera se superpuso con la del imperialismo y con el nacimiento de la 
sociedad del espectáculo a escala planetaria: era el mundo que se 
formaba y se expandía mientras exhibía el espectáculo de su propia 
simultaneidad”. Y agrega, luego de analizar con detalle las 
condiciones de posibilidad del estreno del Fausto de Gounod en 
Buenos Aires: “no hay que ver solamente a la ópera como la expansión 
de un género que parte de las ciudades europeas y avanza hacia la 
periferia, sino también los modos de localización que mediante 
diferentes estrategias responden a este trabajo de universalización 
estética.” (12) 

El Fausto criollo, entonces, más que relatar un viaje a la ciudad, 
escenificaría una travesía a la representación y a un modo (local) de 
entenderla. Ludmer señala la forma en que, en este sentido, Fausto 
cerraría, transformándola, la serie de las “visitas” de los gauchos a las 
fiestas de la ciudad —inaugurada con el género y explotada en sus 
diversas posibilidades a partir de los Diálogos de Bartolomé Hidalgo. 

En este cierre superador, Fausto desplaza las condiciones de lectura 
de la serie. El poema parte de un sobreentendido que, puesto de 
relieve por Del Campo, se convierte en principio constructivo y en 
hallazgo poético. El descubrimiento de que la ópera y la gauchesca, 
aunque absolutamente distantes en lo que hace a su historia interna, 
pero también a sus temáticas, retóricas y estructura, descansan en el 
carácter convencional de la palabra cantada. Así, lo que resulta 
validado aunque artificioso en el primero (y más aún: validado como 
espectáculo por su propia artificiosidad no sólo musical, sino también 
escenográfica y de vestuario) adquiere un nuevo tipo de legitimación 
en el segundo. La voz gaucha, entonces, se advierte, como nunca 
antes, en su dimensión literaria. Por eso el relato que Anastasio el 
Pollo hace a Laguna en el Fausto criollo, entre invitaciones a compartir 
alcohol y tabaco, pampas, mares y caballos, no es el de un viaje a la 
ciudad sino el de un viaje a uno de los modos estéticos urbanos de la 
representación. Aunque Laguna también llega de la ciudá (v. 112), su 
escucha no viene moldeada por la modernización estética sino 
económica: acaba de intentar cobrar, infructuosamente, “una lana”. 


Laguna cree —como cree en que le pagarán, algún día, el dinero que 
le deben— que lo que el Pollo ha visto y cuenta es verdadero. El Pollo, 
sin embargo, señala con precisión el marco de su relato, indicando 
cada vez que se sube y se baja el telón. El poema multiplica la 
potencia de estas acotaciones sobre la puesta en escena, como 
veremos, ya desde la primera parte. Así, la credulidad desconfiada de 
Laguna contrasta con la ilusión —comprensión y disfrute— del Pollo 
frente a lo que ha presenciado. Laguna escucha, el Pollo “lee”. 

El poema se encarga, además, de mostrar la eficacia de esa lectura. 
En efecto: el relato del Pollo funciona —magia narrativa mediante— 
como “multiplicador monetario”. El dinero que Laguna no logró 
cobrar al principio del poema reaparecerá, como cosa del diablo, en la 
última estrofa, para pagar con un “rollo” el “gasto del Pollo”. 


Primeras impresiones 


No obstante la ocasión singular que su anécdota “de nacimiento” 
asigna al Fausto criollo, no era la primera vez que Del Campo ensayaba 
una composición en la que un gaucho asiste a una función de ópera. 
La “Carta de Anastacio [sic] el Pollo sobre el Beneficio de la Sra. de la 
Grúa”, publicada en el periódico Los Debates el 14 de agosto de 1857 
—una de aquellas primeras intervenciones firmadas por el Pollo— 
elabora este mismo motivo. El carácter periodístico del texto, en este 
caso, refuerza su puesta en relación con la noticia del evento que 
buena parte del público real del diario pudo haber compartido: la 
interpretación de Safo, de Giovanni Pacini, a cargo de la soprano 
Emmy de la Grúa, que había tenido lugar unos días antes en el Teatro 
Colón. Varias lecturas críticas han encontrado, en esta composición, 
un esbozo de lo que se desarrollaría en el Fausto. (13) Precisa Manuel 
Mujica Lainez: 


Como lo haría más tarde en su Fausto, Del Campo describe aquí 
las impresiones de un paisano que entra por vez primera en un 
teatro lírico y asiste al espectáculo, interpretándolo a su modo y 
considerándolo no como obra de imaginación sino como un 
hecho real que tiene lugar frente a él, pues su ingenuidad 
ignora los convencionalismos. El germen de Fausto despunta en 
esta “Carta”. De ahí su interés, que si priva al poema inspirado 
por la ópera de Gounod de su originalidad básica, del punto de 
vista de la inventiva, no le quita nada de su mérito intrínseco, ya 


que el segundo viene a ser como la realización en plenitud, la 
definitiva cristalización, de una idea ingeniosa largamente 
acariciada por el mismo autor. (14) 


Cabría relativizar, sin embargo, la continuidad estricta entre ambos 
textos. Es cierto que los dos muestran la perplejidad del protagonista 
frente al espectáculo. La “Carta” introduce, además, algunos cambios 
significativos en la serie de las visitas de los gauchos a las fiestas en la 
ciudad. La fiesta que se presencia no se da en una plaza —espacio 
público por excelencia— sino en un espacio semipúblico (al que se 
puede ingresar, a condición de que se posean bienes materiales y 
simbólicos que es preciso intercambiar). Además, a diferencia de los 
personajes de Bartolomé Hidalgo o de Ascasubi, la celebración no 
tiene un objeto político-republicano directo (conmemorar la libertad 
de la patria) sino, en todo caso, oblicuo (una celebración cultural 
vinculada a un sistema concreto de inserción de una sociedad y un 
estado incipiente en el circuito político-cultural occidental). (15) Por 
último, la serie de la visita del gaucho a la ciudad supone un recorrido 
literario en el que el personaje “traduce” a su idiolecto un espectáculo 
codificado y bien conocido (danzas, desfiles y canciones). La maravilla 
que provoca esa fiesta funciona por eso como metonimia, o al menos 
como índice de la experiencia de la “patria”, igualmente compartida. 
Pero en la “Carta” y en el Fausto este motivo se invierte. El gaucho 
visita la ciudad y logra asistir a la fiesta del Colón, que es ahora una 
“función”: es decir, una celebración en la que público y actores 
cumplen roles claramente diferenciados. El Pollo no entiende o no 
advierte la imposibilidad de pasar de un lado a otro, y en ese 
desacomodamiento toma forma el poema. 

En la “Carta” el extrañamiento es, ante todo, el de la sociabilidad 
que supone la visita a la ciudad y al teatro. La descripción de la 
función ocupa solamente un tercio del poema. El Pollo no confunde 
únicamente lo que ve dentro del teatro (en los últimos versos, quiere 
salvar a la heroína que se ahoga) sino lo que ve afuera del teatro, en la 
ciudad: cree que el Colón es “o Batería o Cantón”, entiende que “era 
de un Safao / lo que cantaban primero”, etcétera. Además, la “Carta” 
retoma y usa con soltura algunos de los recursos más típicos de los 
poemas gauchescos de Hilario Ascasubi. Así, caricaturiza algunos 
nombres fácilmente reconocibles para el público letrado: “Treato de 
Carlón”-Teatro Colón; “Caleseo”-Coliseo, “de la Gruya”-de la Grúa, y 


así siguiendo. 

En el Fausto, el desacomodamiento se ha trasladado ya al interior 
del género, y es el que sostiene el diálogo. El extrañamiento se ha 
suavizado: el Pollo, como el narrador, conoce las pausas teatrales y 
escande su relato siguiendo el ritmo de las bajadas y subidas del telón. 

Pero la “Carta” y el Fausto coinciden sobre todo en otro punto. 
Buscan atrapar la atracción del lector a partir del impacto —cómico o 
escandaloso, inverosímil — que propone la mezcla de campo y ciudad: 
un gaucho en el Colón. Entrado el siglo XX, Lugones puede describir, 
en El Payador, a Anastasio el Pollo como “cierto gaucho imposible”. 
Más aún, liquida de plano la posibilidad literaria del asunto: “ni 
siquiera es concebible que se le antojara a un gaucho meterse por su 
cuenta a un teatro lírico”. (16) La denuncia de Lugones, claro está, 
tiene una función estratégica en su argumentación sobre el carácter 
épico de Martín Fierro. Aun teniendo en cuenta lo que de contingente 
puede haber, por eso, en la descalificación del Fausto —“es una 
parodia, género de suyo pasajero y vil”, sentencia Lugones— resulta 
claro que El payador apunta un elemento definitorio en el horizonte de 
recepción del poema. Lo imposible, lo inconcebible, es una marca de la 
distancia con el público que el Fausto criollo instala y exhibe en la 
literatura gauchesca; marca que invita a releer toda esa tradición en 
términos de artificio, “a contrapelo” de una mirada rasamente 
folclórica o “documentalista”. 


Una carcajada fiera 


No bien esto el Diablo oyó 
soltó una risa tan fiera 
que toda la noche entera 
en mis orejas sonó. 


El Fausto criollo es uno de los primeros textos literarios argentinos 
en los que la risa se distancia de la dimensión político-partidaria. 
Dentro del género, la sátira, la ironía y el sarcasmo son recursos 
privilegiados para el ataque personal en muchas de las composiciones 
anteriores. Despojada aquí de una dirección concreta, de un enemigo 
visible que sea su objeto, la risa se desata en Fausto, y amenaza con 
desestabilizar la lectura en todas direcciones. (17) 

Las tres cartas con que Del Campo presenta la primera edición en 
libro (1866) no pueden dejar de subrayar el efecto burlesco ni de 


intentar contenerlo, aunque con tonos y alcances diferentes. (18) 
Guido y Spano comienza por advertir el “peligro” de abordar un 
poema “del cual nadie puede hablar con propiedad sino en tudesco”. 
(19) Los aciertos (“su parodia está llena de gracia, de novedad y de 
frescura”) sólo pueden formar parte de una inspiración metafísica: 


Preciso es, amigo, que su númen sea el mismo Mefistófeles para 
haberle inspirado a Ud. la más estrafalaria de cuantas ideas 
puedan venir a la mente, y sobre todo, para haberle sacado 
airoso del berenjenal en que se había metido. 


Contagiado apenas momentáneamente por este aire travieso, el 
crítico termina de conjurar, en un mismo gesto, la inspiración infernal 
y los gauchos del Fausto. Para aceptarlos como parte de una creación 
poética, la condición es hacerlos “parientes” de Santos Vega y, sobre 
todo, asegurar su carácter efímero. Nada de ecos de risas resonando en 
las orejas: “se perderán como él (vg., Santos Vega) en el desierto, 
perseguidos y errantes, después de haber exhalado sus trovas al pasar 
por la ciudad...”. 

Algo más complaciente, Ricardo Gutiérrez subraya en varias 
oportunidades su papel personal como impulsor del poema. El eje de 
su reflexión es inverso al que propone Guido y Spano. Efectivamente, 
la comicidad puede leerse como estrategia de una cultura que, por 
definición lingúística, no puede “acceder” al poema alemán. Sin 
embargo, es una estrategia que desvía el fin que debería perseguir la 
poesía: elevar a ese mismo nivel de “intraducibilidad” a la literatura 
americana, “levantar sobre el torbellino de nuestra sociedad 
desprovista de un perfil transmisible y determinado —la 
extraordinaria, especialísima, profunda y poética índole americana 
primitiva, refugiada hoy naturalmente en el corazón del paisano”. 

Por eso, los “incidentes graciosísimos que se suceden sin descanso” 
parecen funcionar como una superficie espumante que cubre, 
nuevamente, algo que debería percibirse como más profundo. “El que 
entra a la seriedad, ha pasado por la malicia”, sentencia Gutiérrez, 
para quien este camino expiatorio se vincula también con la 
posibilidad de alcanzar el “estro” de Santos Vega. (20) 

La intervención de Juan Carlos Gómez es la más abiertamente 
filosa. Su presentación comienza apuntando la entrada del mal en el 
poema, ingreso que amenaza con no dejar lugar alguno para la 


diversión. El encabezado es ya seco: “Del Campo”. El final no lo es 
menos: “Puesto que Ud. puede concebir y dibujar a Margarita para 
comprender y exhibir a Mefistófeles, es Ud. artista, tome la paleta 
inmensa de la pampa, y en la rica tela de su imaginación ensaye un 
cuadro de verdadera literatura americana”. 

En la otra punta del sistema comercial-cultural que maneja Guido y 
Spano, la molestia de Gómez roza, sorpresivamente, la xenofobia 
literaria. Del Campo ha producido una “nacionalización del poema 
metafísico”, ha dado “carta de ciudadanía a una creación prodigiosa”. 
Lo demás, es una cuestión de instrumentos y melodías: “Arroje Ud., 
pues, lejos de sí la guitarra del gaucho [...] tome la lira popular, la lira 
de los edas, de los trovadores, de los bardos”. (21) 

Del Campo percibe la entonación de inmediato y, en contrapunto, 
incluye en el libro su respuesta a Gómez. El endulzado “Querido Juan 
Carlos” es un buen prólogo para el remate: “Su carta me hace acordar 
al gaucho que ocultando el facón bajo el poncho, se acerca paso a 
paso al pobre cantor, diciendo: —¡qué lindo canta ese mozo!— y, al 
llegar a él, le corta las cuerdas de su pobre guitarra”. 

El retruque es una operación compleja. Además de controlar la 
recepción del texto, hace a Gómez un par, pero sarmientinamente, lo 
convierte en un sigiloso gaucho malo frente al pobre cantor. 

En las tres cartas la preocupación por la risa —que es también y 
seguramente la preocupación por la propia risa que estos tres primeros 
lectores habrán  experimentado— permite introducir, como 
complementaria, la necesidad de un abordaje “serio” de la relación 
entre literatura nacional y literatura “universal”. Como se sabe, 
algunos años después, en el prólogo a El gaucho Martín Fierro, José 
Hernández dará una versión definitiva al cruce entre ambos 
problemas. La cita es ya clásica: 


Ud. [José Zoilo Miguens] lo juzgará con benignidad, siquiera 
porque Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus 
compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u 
otra función semejante, referencias algunas de las cuales, como 
el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino 
que cuenta sus trabajos, sus desgracias. 


Josefina Ludmer señala que esta intervención cambia las lecturas 
del Fausto criollo, ya que anteriormente no se cuestionaba la 


verosimilitud del texto, ni se condenaba su comicidad. (22) La 
operación de Hernández, sin duda, reordena el horizonte de lecturas. 
Polariza su propio texto (y a sí mismo como autor) respecto del Fausto, 
y al hacerlo, reinscribe al poema de Del Campo en la tradición de la 
gauchesca: lo politiza y redirige la burla en un sentido unívoco. Así, el 
tendal de desdichas de los gauchos que se “ven” en Martín Fierro 
garantiza y concentra la energía de la denuncia. La diabólica risa 
gaucha parece quedar, por un momento, en el olvido. (23) 


Padrinos y duelos 


El poder demoníaco, se sabe, es enorme. Y el Fausto criollo 
demuestra que un diablo con guitarra puede hacer descalabros más 
allá de la literatura. La revolución modernizadora envuelve también al 
escritor Del Campo, y alrededor de su nombre y de su relación con el 
poema se discute y se organiza un nuevo concepto de “autor” para la 
literatura del Río de la Plata. 

Del Campo había hecho una irrupción calculada en el plano de la 
gauchesca. La adopción del nombre de “Anastasio el Pollo” —antes 
había firmado con el propio, y a veces como “Pardo”— lo filiaba 
rápidamente, como ya se ha comentado, con “Aniceto el Gallo” cuyo 
autor, Ascasubi, había tenido una vida tan aventurera como la de su 
propio personaje. Del Campo, en cambio, venía de la rutina militar y 
política de la vida de partido. El nombre Del Pollo, abiertamente, 
deslinda ambos niveles y apunta a legitimar el poema entre las 
autoridades específicas del género. (24) Planteada en estos términos, 
la relación entre el Gallo y el Pollo se jugó en los códigos de la 
gauchesca. Entre el homenaje y la ironía, los dos gaceteros 
intercambiaron salutaciones y despedidas. (25) 

Pero el poema es, ante todo, retórica y lenguaje. Y para la segunda 
legitimación del Fausto, Del Campo elige otras autoridades. En este 
sentido, la mencionada dedicatoria a Ricardo Gutiérrez apuesta al 
respaldo de un par generacional consagrado como poeta “culto”. Pero 
cuando pocos años después, en 1870, Del Campo decida reunir sus 
Poesías, acudirá a la bendición de la historia. Por eso pide el prólogo a 
José Mármol que, casi ciego, escribe un texto que da un sostén dudoso 
al libro. 

El “Prólogo” de Mármol, sin embargo, fue ocasión de un 
aprovechamiento mucho más productivo que el de la convención 
editorial, porque desencadenó una de las polémicas literarias más 


interesantes del siglo XIX. Aunque el pretexto es el volumen de Del 
Campo, la discusión se abre en realidad en torno de las 
consideraciones de Mármol y, transitivamente, del gesto de Del Campo 
al solicitar su “padrinazgo”. 

La discusión se traba en la creación y delimitación de las 
coordenadas de un campo intelectual que despunta. Es por eso 
también, más allá de sus argumentos, que las siluetas de Eduardo 
Wilde y Pedro Goyena se polarizan intensamente. En lo que hace a la 
lectura de Fausto, la polémica propone básicamente dos líneas de 
ataque: la definición o carácter de la poesía como discurso con 
especificidad, y la adecuación a esa definición de las producciones de 
Del Campo. 

Goyena entra en la polémica de manera tajante. “La musa no 
concede ya al señor Mármol los favores envidiables a los que debe su 
gloria de poeta”, dispara. (26) Desfavorecido y anacrónico, la ceguera 
de Mármol no lo connota en la tradición de los grandes vates que ven 
más allá, sino que en las palabras de Goyena se vuelve prosaica y 
literal. Porque el anciano poeta no ve: no lee, “hojea”, “toma unos 
versos al acaso”, “busca la estrofa más pobre” de la antología. 

Mármol —continúa Goyena, implacable— ha escrito que su falta 
de producción es “inevitable”, porque “solamente los grandes 
acontecimientos históricos pueden ser fuente de inspiración”. Por eso 
no juzga ni puede valorar las Poesías de Del Campo, porque no habla 
más que de sí mismo. Se impone, entonces, un recambio en la 
concepción de la poesía, que es al mismo tiempo —aunque no se 
explicite de este modo— un recambio generacional. Por el momento, 
Goyena se propone subsanar el vacío de juicio, aprovechando para 
declarar y difundir su “nueva” poética. 

Si la poesía no tiene basamento en la historia, es porque no es 
“circunstancia” sino “ideal”, ya que 


La historia cambia: nuevas costumbres y nuevas leyes 
transforman la faz del mundo: el hombre, empero, y sus 
sentimientos son siempre los mismos. 

El señor Mármol (poeta histórico) da preferencia a la poesía 
que bebe sus inspiraciones en la historia, sobre la poesía que 
busca las suyas en las regiones escondidas del alma humana. Si 
el distinguido literato se dignase reflexionar un poco, 
descubriría fácilmente que la poesía histórica es sólo un aspecto 


de la poesía íntima. 


Con una mirada sensible a las desviaciones de las circunstancias, 
Goyena celebrará la “sal” de las composiciones de Del Campo, 
rectificando la sazón de cuando en cuando (“se le ha ido la mano en 
varios pasajes y ha echado sal gruesa sobre objetos adorables”, 
censura con relación al personaje de Margarita en el Fausto criollo). La 
vigilancia se extiende, por otro lado, a los excesos de un vuelo rasante 
sobre el “original gaucho”, cuando se transforma en “gaucho puro”. 
(27) Ese exceso de pureza se encadena enseguida con otros, y delinea 
una zona de riesgos para el Fausto. Si la obra de Goethe es “inaccesible 
aun para las personas ilustradas y sólo pueden comprenderla los 
espíritus que han meditado profundamente sobre las grandes 
cuestiones que abarcan el mundo y la humanidad”, la singularidad del 
Fausto criollo resulta su condición más problemática. Cuando Goyena 
reconoce que “Del Campo ha probado en el Fausto que puede hacer, 
por centenares, versos que sean la expresión fiel de las ideas y giros 
del lenguaje del gaucho más chistoso”, descubre al mismo tiempo que 
el poema no es “exportable”: “esta especialidad del lenguaje que 
ofrece atractivos al lector argentino, se convierte en un inconveniente 
para el lector extranjero”. El “Gobierno gaucho”, en cambio, sí posee 
—como en otro sentido, el Lázaro de Ricardo Gutiérrez— los 
“elementos poéticos superiores” que, Goyena lo asegura, el gaucho 
posee. El placer experimentado en la lectura aparece entonces como 
culpable, y se traduce en un consejo para el autor en sus próximas 
producciones: “La musa festiva carece de la dignidad y la nobleza de 
las otras —sentencia Goyena—; suele dar la popularidad, jamás la 
gloria”. 

Aun así, Goyena intuye la emergencia de algo nuevo y al ponerlo 
en palabras, lo precipita: “El libro del señor Del Campo ha inspirado 
ya media docena de artículos críticos, lo cual es, sin duda, un 
fenómeno literario digno de notarse. El nombre del poeta quedará, de 
este modo, asociado para siempre a los primeros ensayos de crítica 
hechos en Buenos Aires sobre autores contemporáneos”. Goyena no es 
demasiado sutil al desbrozar el campo propio en esta contienda 
generacional. La nueva literatura no está en los poemas de Del Campo. 
Las Poesías, más explícitamente aún que en el prólogo de Mármol 
valen, más que por sí mismas, por lo que suscitan. 

A diferencia de su adversario, Eduardo Wilde se reconoce 


seguramente en el sabor de las composiciones festivas y satíricas. 
Replica entonces a su objeto de análisis: dialoga con la máscara del 
gaucho gacetero poniéndose su máscara de médico, y abre el juego 
con un diagnóstico: “La poesía es una enfermedad de la inteligencia, 
un estado anormal del pensamiento, pero tiene, como lo fantástico, la 
belleza de las ilusiones y la utilidad del lujo”. (28) A este comienzo 
provocativo sucede la desacralización del “genio” y la materialización 
de la palabra poética. La escritura crítica se vuelve entonces, por 
necesidad, fisiología: “La poesía resulta de los juegos y composiciones 
de palabras, como las imprentas de la elección de los tipos”, agrega. 
(29) De ahí parte la consagración de la zona gauchesca de las Poesías: 
“Estanislao del Campo comenzó por hacer versos en broma y jugando 
y Chanceando, ha llegado a obtener el título de poeta y un lugar 
distinguido entre los que escriben versos en la Argentina”. 

Las composiciones enaltecidas por Mármol, el canto a “América” y 
especialmente el “Jesús”, no le merecen el mismo juicio. Wilde lleva 
su proposición al absurdo, con retintín de indignación: “Antes [Del 
Campo] no había intentado jamás hacer versos serios. Parecía que 
tenía sobre la poesía la misma opinión que yo tengo, es decir, que no 
se puede ser poeta sino de broma, por vía de extravagancia y por 
divertirse martirizando un poco el lenguaje”. 

En el Fausto, en cambio, ese martirio conlleva, según Wilde, la 
fascinación de sus lectores: “He aprendido de memoria algunos versos 
y sé que muchas de sus palabras, envidiablemente oportunas, han entrado 
a formar parte habitual del lenguaje de la campaña” [destacado nuestro]. 
Envidia y poesía: en este punto concuerdan los polemistas. El don que 
las musas retaceaban a Mármol, según Goyena, se ha convertido en 
eficacia textual con un poder milagroso, que alcanza a seducir a los 
desprevenidos lectores de la campaña tanto como al crítico más 
agudo. 

Las diferencias, sin embargo, no son pocas. Cuando Goyena analiza 
la repercusión que las Poesías han alcanzado, comenta los artículos 
que Miguel Navarro Viola, Aristóbulo del Valle, y especialmente Wilde 
—a quien presenta, ante todo, como “fecundo humorista”— dedican al 
libro. “El joven médico”, titula Goyena, no puede hablar seriamente. 
En todo caso, se “confunde”. La respuesta de Wilde es la primera de la 
serie de siete cartas que intercambian, y que constituyen el cuerpo de 
la polémica propiamente dicha. 

Las posiciones están instaladas desde el principio, y no se 


distancian demasiado de lo que cada uno ha planteado en sus 
primeras reseñas. Donde Goyena clama por belleza e ideal, Wilde 
contesta con manufactura y utilidad; donde éste lee versos, el primero 
elude la versificación en busca de la poesía. Más allá de lo animado de 
la discusión —ambos son, más allá de sus diferencias conceptuales y 
estilísticas, esgrimistas audaces— el debate tiene el tono cordial de 
quienes pueden sentarse a una misma mesa. Como al pasar, parecen 
estar de acuerdo también en otro punto: el escozor que les causa que 
el escritor Del Campo sea editor profesional. “(Aniceto tiene 
imprenta)”, acota Goyena; “Tirteo cantaba para que le pagaran; 
Estanislao Del Campo paga para cantar”, chicanea Wilde. Dinero, 
mercado y popularidad son problemas que emergen también en el 
nuevo tejido intelectual que se está entrelazando, y más allá de la 
incomodidad que provocan, sólo comienzan a encontrar solución, en 
el Río de la Plata, en la imprenta gauchesca. (30) 


Lugares 


En la breve literatura de Del Campo, en tanto, esos tres elementos 
se resuelven de forma módica pero feliz. Antes de que Hernández se 
transformara en el senador Martín Fierro, él ya había logrado 
confundirse en el escritor-personaje del Pollo. Así lo retrató el artista 
francés Henri Meyer —fundador de El Mosquito, el periódico de 
caricaturas argentino más famoso del siglo—, dándole como 
compañero de charla a un Laguna con el retrato de Adolfo Alsina, en 
la lámina que acompañó la primera edición del Fausto. Otro pintor 
francés, León Palliére, también encontró en él al gaucho protagonista 
de una de sus célebres Escenas Americanas. Lo dibujó poncho al 
hombro, acodado en el mostrador de una pulpería. Jorge H. Becco 
señala que la escena se inspiraba en unos versos que Del Campo había 
publicado poco antes en el periódico porteño La Tribuna: (31) 


Ya cuando estaba juntito 

al molo del mostrador 

oigo que leiban señor 

mi nombre y mi apelativo 

y haciendo de un tercio estribo 
me subí junto al letor. 


La imagen que Palliére vislumbró en estos versos recorta como 


pocas la personalidad de la literatura de Del Campo. Para acodarse en 
esta pulpería la gente no necesita pujar desesperada. “Subido junto al 
letor”, escucha atenta y vigilante, el Pollo descubrió para la literatura 
argentina la potencia de una lectura desacralizada de los “clásicos”, y 
alborotó la retórica gaucha con palabras y figuras inverosímiles pero 
eficaces. Por eso sus estrofas todavía chisporrotean, y dejan adivinar a 
sus lectores futuros, las ironías acriolladas de los textos de Eduardo 
Wilde, la sabiduría de la lectura desviada que sostiene tantos relatos 
de Jorge Luis Borges, la complicidad sutil de la conversación que 
deslumbra en las novelas de Manuel Puig. 
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Buenos Aires, “Imprenta Buenos Aires”, Calle de Moreno frente a la casa de 
Gobierno, 1866. 


19- Casi como una respuesta a esta intervención, algunos años después, Eduardo L. 
Holmberg —escritor y naturalista amante y difusor de la lengua alemana— 
comienza “La noche clásica de Walpurgis” (1896) (Filigranas de cera y otros textos, 
Simurg, Buenos Aires, 2000; edición crítica y estudio preliminar de Enriqueta 
Morillas Ventura, compilación y estudio preliminar de Rodrigo Guzmán Conejeros) 
refutando la imposibilidad de analizar el Fausto desde una mirada argentina. Para 
apoyar esta afirmación, cita como primera fuente de conocimiento del texto de 
Goethe “entre nosotros”, al Fausto criollo, al que coloca inmediatamente antes que la 
ópera de Gounod. Por añadidura, frente al vocabulario religioso que emplea Guido y 
Spano en su carta (“Ud. ha profanado el santuario del sublime poema”; “la mano 
impía del compositor”; “a este milagro”) la argumentación de Holmberg desacraliza 
la lectura. El gesto sugiere la eficacia del texto de Del Campo como marca de un 
proceso diferencial de asimilación y reformulación de un libro central (y fuertemente 
simbólico) de la cultura europea, en el contexto de fines de siglo en el Río de la 
Plata. 


20- La insistencia en Santos Vega como posibilidad de corrección —en el mejor de 
los casos, de “perfeccionamiento”— del tema gauchesco trasluce una discusión que 
va en el mismo sentido. Tanto en la versión que cristaliza la “leyenda” de Bartolomé 
Mitre (“A Santos Vega, payador argentino”, Rimas, 1854) como la estilización más 
tardía de Rafael Obligado, ponen en “escenario gauchesco” un motivo “universal” (el 
desafío de fuerzas demoníacas ocultas bajo formas humanas, cuyo resultado es la 
muerte del héroe). Así, el aporte nacional es la adecuación de una anécdota a formas 
recibidas, cuyo contenido está prestigiado antes de cualquier realización concreta. 
La lengua, previsiblemente, vuelve a resultar determinante. Frente a las versiones 
“cultas” mencionadas, la elaboración de la leyenda que realiza Ascasubi (Santos Vega 
o los mellizos de la flor), delirante folletín gauchesco, logra construir a lo largo de su 
desarrollo un mito autónomo, que termina pulverizando al primero. 


21- Irónicamente, la transformación que aconseja Gómez aparece en el Fausto criollo, 
y el Pollo la entiende como parte de las diabluras de Satanás: “Y una guitarra 
amigazo/ ahí mismo desenvainó/.../ El diablo agatas tocó/ las clavijas y al 
momento/ como una arpa el instrumento/ de tan bien templao sonó” (parte V). 
Desconfiando de cambios tan repentinos, Laguna responde de manera todavía más 
explícita que Del Campo: “Tal vez lo traiba templao / por echarla de baquiano...”. 


22- En la polémica entre Pedro Goyena y Eduardo Wilde, ambas cuestiones aparecen 
como eje de debate. 


23- En las “Cuatro palabras de conversación con los lectores”, carta-prefacio a la 
edición de La vuelta de Martín Fierro, Hernández desglosa y vuelve a discutir el 
problema de la relación entre saber “universal” —que aquí es equivalente no a 
cultura occidental contemporánea, sino a lo que podríamos llamar “patrimonio” o 
esencia de la “humanidad”— y saber gaucho-local. 


24- La forma de la adopción —no entre nombres de autor, sino entre personajes— 
sugiere no sólo la cristalización de un género, sino la progresiva conciencia y 
distinción entre las nociones de autor, escritor, personaje, nombre propio y nombre 
de pluma, relativamente imbricadas hasta entonces. 


25- Para el detalle de las composiciones que intercambiaron el Gallo y el Pollo, y 
algunas observaciones interesantes sobre esta relación, ver Manuel Mujica Lainez, 
Vidas del Gallo y del Pollo... 


26- Pedro Goyena, “Poesías de Estanislao del Campo” (Obras selectas, Buenos Aires, 
Estrada, s/f.). Todas las citas de Goyena corresponden a esta edición. 


27- “Pensamos que los que han seguido las huellas de Hidalgo y Ascasubi, por 
reflejar exactamente el gaucho, caen con frecuencia en un realismo al que le falta 
cierta nobleza requerida siempre por el arte”, ibid. 


28- Eduardo Wilde, “Sobre poesía. Poesías de Estanislao del Campo” (Tiempo 
perdido. Trabajos médicos y literarios), en: Obras completas, Buenos Aires, Peuser, 
1923, 11). Todas las referencias se hacen sobre esta edición. 


29- En su entusiasmo por afirmar la materialidad del lenguaje poético, Wilde, ibid., 
llega al mejor alegato de su argumentación: “Cuando veo hacer versos me imagino 
asistir a la fabricación del alambre; allí el lenguaje pasa por una hilera finísima 
donde el pobre deja su pellejo”. 


30- Más tarde, esas resoluciones vendrán también de los folletines y la prensa 
popular. Respecto de la cuestión del mercado y el género gauchesco, ver Jorge B. 
Rivera, “La paga del gauchesco”, Clarin, Buenos Aires, 18 de mayo de 1989. 


31- Horario J. Becco, “Desarrollo de la poesía gauchesca. Ascasubi y Del Campo”, en 
Capítulo. Historia de la literatura argentina (5 vols.), Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1980. 


EMERGENCIAS 


EN LA ORILLA DE ENFRENTE. AMALIA 
por Sandra Gasparini 


Borges propuso, provocativamente, que hombres como Cervantes, 
Shakespeare y José Hernández pasaron inadvertidos en su tiempo. En 
compensación, la posteridad reparó con creces ese error. José Mármol 
(1817-1871), por el contrario, lejos de la popularidad póstuma de esos 
escritores, encarnó otra paradoja no menos sorprendente: fue un poeta 
—la voz del exilio, junto con Sarmiento, en época de Rosas— cuya 
exigua producción literaria se proyecta y acaso se potencia en la 
historia por la única novela que escribió. Y lo que más asombra es que 
la concibió como parte de un proyecto político y periodístico, para 
crear una conciencia en el público lector contemporáneo al 
levantamiento de Urquiza en Entre Ríos. Fue una estrategia sin duda 
frecuente, de todos modos, en la literatura argentina del siglo XIX: 
Facundo o Martín Fierro, por citar los títulos más célebres, dan cuenta 
de ello. Desde luego que las diferentes lecturas que se han venido 
haciendo de Amalia (publicada entre 1851 y 1855) imprimen en el 
texto efectos de sentido inesperados tanto por Mármol como por los 
lectores de su época. 

Así, Juan María Gutiérrez, en el prólogo (1845) a Cantos del 
peregrino, el extenso poema de Mármol, ve en el poeta, ante todo, un 
portavoz generacional del grupo del 37: 


Hemos leído El peregrino y parecíanos que el autor nos había 
consultado sobre el asunto de sus cantos; nos parecía la obra de 
un genio que hubiera espiado invisible los secretos de nuestra 
conciencia, los sueños de nuestra alma, las fantasías de nuestra 
esperanza y que nos decía: “he aquí el retrato de lo que creíais 
que no pudiera representarse con la palabra, ni tomar cuerpo 
con los incompletos recursos del lenguaje” [...] Toda nuestra 
generación hallará en él su historia, y toda ella bendecirá a su 
autor. (1) 


Amalia se publicó, en parte, fraccionada en entregas durante 1851 
en La Semana, el periódico de Montevideo que Mármol mismo 
escribía, según declara el epígrafe. (2) Esta ¿doble? circunstancia 
condiciona, en gran medida, la escritura de la novela. Se suman 
además diversos factores de un complejo entramado textual: tanto el 
espacio en el que el autor está situado, forzosamente, en la orilla de 
enfrente de su patria, como el público a quien intenta dirigir un 
mensaje, del otro lado del río; además, la lucha por medio de la 
palabra y de la ficción —que llamará “calculada”— contra un sistema 
y su cabeza visible, Rosas; la tiranía del fragmento folletinesco que 
impone su forma breve y efectista; y, sobre el final del texto, un 
límite: la batalla de Caseros que interrumpe los acontecimientos 
novelescos y los suspende. 

El único redactor de La Semana, en una de las notas finales del 
último número (año 2, n* 40, 9 de febrero de 1852), se despide así: 


A los suscriptores de La Semana 

Por quince o veinte días queda suspendida la parte literaria de 
este periódico, y cuando ella reaparezca al fin de ese término, 
podremos decir si la parte política continuará, y si será aquí o 
en Buenos Aires. El viaje que hacemos por pocos días a nuestro 
país, y que ocasiona la suspensión de la Amalia, nos servirá 
para perfeccionar el final de ella, con mayores detalles sobre el 
funesto mes de octubre de 1840, en que terminaremos la obra. 
Entretanto, La Semana no olvidará el modo como fue acogida 
por sus suscriptores. (3) 


Hay varios elementos de interés en esta despedida. Pongo el acento 
en la visión de proceso que nos acerca la advertencia y en el tono de 
misión patriótica que exhibe: los acontecimientos políticos le 
imprimen, en la superposición del referente histórico de 1852 con el 
de 1840 —que es su eje temático—, un plus de verosimilitud notable. 
(4) El 25 de octubre de 1852 sale una nota explicativa en El Paraná, 
un nuevo periódico que Mármol dirige en esa ciudad. Pretende hacer 
en ella una historia de la imposibilidad de unir, en un solo proyecto, 
política y ficción: anuncia la decisión de no publicar Amalia en folletín 
recordando, de paso, otros textos suyos que tuvieron similar “destino”, 
pero su propósito principal es no reactivar el encono —que se 
considera en vías de disipación— entre unitarios y federales. No 


obstante, singulariza el aspecto literario al destacar el carácter 
fundacional de la novela (“nuestro primer romance histórico y el 
primero también que se ha escrito en la América del Sur”), aunque la 
nota deriva en una clara solicitud de mecenas (“más razonable sería si 
alguien se encargara de comprarnos la obra”). (5) Y, a la vez, explicita 
la urgencia de establecer un proyecto estético e instalarse en él: “hay 
en nuestro país una literatura que nace apenas, y en la cual queremos 
fijar nuestro nombre”. De este modo, tras ubicar a la novela en una 
serie (“la Amalia, la Agustina y las Noches de Palermo”) que jamás llegó 
a publicarse, confirma la paradoja que define su nombre en la 
posteridad: “esas obras [la presunta trilogía] son las mejores hojas en 
nuestra humilde corona de poeta” (cursivas mías). 

Apenas en 1855 Mármol publica, con ocho capítulos más, la 
versión completa de Amalia en libro. (6) 


Ciudad sitiada 


La novela describe, en el relato de los itinerarios de sus personajes, 
el sitio policial que envuelve a la ciudad bajo el gobierno de Rosas. Un 
lugar sitiado, entonces, y un momento preciso, el terror de 1840, son 
las coordenadas espaciotemporales de este relato. No es casual que se 
abra con un suceso que, en un gesto efectista, subraya el carácter 
sanguinario y terrorista de la Mazorca. (7) Quienes persiguen a los 
fugitivos de la Ley, portadores casi todos de nombres históricos, son 
denominados “asesinos” por el narrador, que no vacila en marcarlos 
con el uso de un arma popular, el “cuchillo de matadero”. No en vano 
Juan Merlo, el delator de los prófugos asesinados, es “de oficio 
carnicero, miembro de la Sociedad Popular Restauradora”. En 
contraste, Daniel Bello se defiende y ataca con una refinada arma 
francesa cuyas características no se develan hasta muy avanzado el 
folletín. Como si carne y rosismo, desde “El matadero” —inédito 
entonces—, estuvieran estrechamente unidos. 

Una de las aporías que impregnan el texto toma forma en esta 
escena inicial: el Estado (metonímicamente) asesino persigue a los 
“patriotas” que huyen para luchar en Montevideo, fuera de la patria. 
En la propuesta de Mármol, Estado y patria divergen. Este núcleo es 
productivo en toda la novela, en tanto es retomado en distintas 
oportunidades para marcar el funcionamiento del sistema rosista como 
una maquinaria que invierte las razones del liberalismo en 
momentánea derrota. De hecho, Esteban Echeverría ve en Rosas una 


“máquina social”. (8) 

La posibilidad de toparse con las patrullas policiales que recorren 
la ciudad hace que los prófugos Eduardo Belgrano y su amigo y 
salvador, Daniel, den rodeos para esquivar una muerte segura. Ese 
comienzo parece plantear, brutalmente, que la estrategia de Rosas en 
el 40 es el acorralamiento de la oposición, pero su contrapartida es el 
avance de Urquiza sobre Buenos Aires en el presente de la escritura de 
la novela (1851). 


“Misión santa”: de la prensa en Montevideo 


¿Qué ángel en proscripción sus alas tiende 
cuando oculta su frente el rey del día 
y silencioso los espacios hiende 
en nube melancólica, sombría? 
JOSÉ MÁRMOL, Cantos del peregrino, 1849 


El romanticismo europeo llevó a cabo, entre sus muchas 
innovaciones, una operación que, hasta fines del siglo XVIIL era poco 
común: la construcción pública de la figura de escritor como 
complemento necesario de la producción literaria. El poeta debe, 
desde entonces, llevar a cabo una misión, tiene un compromiso con el 
pueblo: hacer que el pueblo despierte. Arte y vida se conciben, por lo 
tanto, superpuestos hasta tal punto que los rumores acerca de la 
personalidad del autor regulan su comportamiento real en función de 
la percepción que el público tiene de él y de su obra. El realismo 
rechazará luego este modo de ver. 

Otra peculiaridad de la estética romántica es que la naturaleza, 
Oriente, la mujer, el pueblo y el pasado oculto son casi siempre 
metáforas del Otro, del oprimido y reprimido en general: figuraciones 
del Otro de la razón y del Orden burgués. (9) Es en ese sentido que 
tanto el historiador romántico como el poeta dramatizan el papel de 
mediadores. Mármol lo advierte, inclusive, en el primer número de La 
Semana: en el Plata “la prensa tiene una misión santa que llenar”. De 
hecho, política y escritura se entrelazan en la vida de Mármol. (10) A 
pesar de la figura que lega a la posteridad Juan Mármol, su hijo, es 
imposible dejar de ver en el autor de Amalia sólo a un desinteresado 
bohemio dedicado al goce poético: 


...Creaba por el placer de gozar en la contemplación de su obra 


y después la publicaba o no la publicaba, pero en resultado 
final quedaba su producción abandonada. Y esto sucedía con 
todo lo que salía de su pluma, poesías, folletos, y artículos de 
carácter político, de crítica social o meramente literarios, todo 
ha desaparecido. (11) 


A juzgar por esa imagen, para el hijo el padre es un poeta 
romántico asistemático —nunca, como en los románticos, el proyecto 
de ruptura hace sistema de modo tan fuerte— y, sin embargo, 
parecería que, fuera del objetivo político, no hay para José Mármol 
estímulo para la escritura literaria. 

Alejandra Laera ha señalado que la estrategia de la “ficción 
calculada” propuesta por Mármol en su “Explicación” —ya presente en 
el folletín— comporta un “anacronismo voluntario” que presupone un 
distanciamiento temporal de varias décadas entre los sucesos narrados 
y el momento en que se los relata, y cuya finalidad es transformar lo 
político en histórico. (12) Esta obturación del contexto, este 
movimiento “calculado” sugeriría, en la lógica de la narración, que la 
de Rosas es ya una “historia que debe ser impugnada”, lo cual explica, 
en la argumentación de Laera, que en ella no haya un tono épico, 
propio de la estética romántica. El recurso pone en evidencia la 
ambición estética de Mármol, a la vez que una zona utópica que 
perfila, para los exiliados, el futuro como tiempo de la “nación 
imaginada”. (13) 

Los primeros cinco capítulos de la segunda parte de Amalia 
transcurren en Montevideo. Daniel Bello se dirige allí con el fin de 
contactar a la oposición. Florencio Varela, Juan B. Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, entre otros, hacen su aparición en estos capítulos, jugando 
con el efecto perturbador para el lector que supone la inserción de 
personajes históricos. El caso de Varela es doblemente significativo. 
Había sido asesinado en 1848, antes de la escritura de la novela y, sin 
embargo, no hay mención del asunto en las notas de autor: la “ficción 
calculada” no quiere ir tan lejos, aunque Mármol ha escrito un folleto 
sobre el hecho en 1849. La fragilidad de la retórica unitaria se 
condensa en Varela: “Pensé que los viejos unitarios eran hombres 
prácticos [...] y hallo que son hombres de ilusiones como cualesquiera 
otros [...] Gano otro desengaño”, reflexiona Daniel. Un posible 
análisis de la derrota se filtra en estas palabras y perfila la 
programática de la nueva generación: hechos y no argumentaciones. El 


exceso de palabras del discurso unitario y el “individualismo” se 
proponen en estos capítulos como las causas ideológicas de la derrota 
del 40. O como los errores a corregir en la coyuntura de 1851. La 
derrota de Lavalle en Sauce Grande, referente histórico que guía la 
visita de Bello a Montevideo, es el eje del debate sobre la construcción 
del acontecimiento en la prensa. (14) El desfavorable parte de batalla 
aportado por él y un artículo próximo a publicarse en un diario 
montevideano, leído por Varela, muestran las dos caras de un mismo 
suceso. El “desengaño” de Daniel opera como guiño cómplice al lector, 
contemporáneo de la campaña desestabilizadora de Urquiza: “Daniel 
no era emigrado; no conocía esa vida de ilusión, de esperanza, de 
creaciones fantásticas que despotizan las más altas inteligencias 
cuando la fiebre de la libertad las irrita”. 

La “misión santa” de la prensa en Montevideo implicará para 
Mármol una tarea que deberá llevar a cabo para guiar a ese pueblo 
aletargado al que Rosas ha sabido manejar con otros medios y mayor 
eficacia. De hecho, las modificaciones que hace en la segunda edición 
de la novela, en 1855, muestran cómo operan las condiciones 
materiales de producción sobre sus ideas acerca de la literatura y de la 
política. En el discurso de choque del folletín, el título del capítulo VIH 
de la segunda parte es “Biografías”, que se transformará en el libro en 
“Escenas de un baile”. Efectivamente, esta primera versión de 1851 
presenta la conversación entre Amalia y la (unitaria) señora de N en el 
salón como una exhibición de “biografías” que oficia de prontuario: 
uno a uno, los federales invitados al baile organizado por Manuela 
Rosas son puestos en la mira de esta sagaz jueza que repara, en primer 
lugar, en los casos de inquietante ascenso social. Tanto sujetos ignotos 
como históricos son biografiados por la anónima señora de N: desde el 
“mozo de servicio” que asciende a comandante de la capitanía del 
puerto, hasta los acusados de oportunismo político, como el general 
Mansilla, de unitario “furioso” a mano derecha de Rosas. Sin embargo, 
otras “biografías” aparecen veladas en este prontuario: las de las 
mujeres unitarias (“nosotras”) que, tras el disfraz de autómatas con el 
que asisten a reuniones sociales para no comprometer a sus maridos, 
permanecen sepultadas en su mutismo y en la añoranza de mejores 
tiempos. Una descortesía que, en un intento de captar lectoras de las 
dos orillas, Mármol pretende compensar con breves pero generosas 
alusiones. 

Esta variación, junto con otras no menos significativas, revela una 


apuesta estética que compromete un viraje en la política de la 
escritura. La publicación de la extensa lista de miembros “ausentes” en 
la sesión de la Sociedad Popular Restauradora del capítulo XIII de la 
primera parte, omitida en ediciones posteriores, indica una voluntad 
de denuncia y de urgente identificación del enemigo que se atenúa en 
lo sucesivo. (15) Es en la prensa, entonces, donde Mármol percibe su 
posibilidad de guerra. 


El terror 


Facundo, de 1845, postula ya que el miedo y la arbitrariedad son 
ejes del despotismo rosista. (16) De modo significativo y acaso 
prosiguiendo esa línea, la historia de Amalia se sitúa seis meses 
después de la fracasada Revolución del Sur de 1839. El texto repite el 
sintagma como si quisiera exorcizarlo: “Este primer anuncio de la 
época del terror” (cursivas mías). Y como si, con el exorcismo del terror 
rosista, sobreviniera la liberación de la patria, proyectada en las 
locuciones adverbiales temporales y verbos en pretérito imperfecto 
que construyen la “ficción calculada”. Al alejarse en el tiempo, el 
narrador conjura pasado (época del terror) y presente (lucha armada) 
cuyo final, en 1851, aún es incierto: “Pero en la época en que 
presentamos los sucesos de esta obra, la política francesa en el Plata 
empezaba a sufrir variaciones alarmantes”. A su vez, la “Parte política” 
del periódico se abre con una fuerte crítica al papel de Francia 
durante el segundo bloqueo (1845-1850), de manera que el cálculo de 
Mármol se funde con sus comentarios periodísticos (“La situación”, 
año I, n* 1). Política y propuesta estética se entrelazan, de este modo, 
en un solo proyecto. 

El terror parece tener, en la escritura de Amalia, diferentes puertas 
de entrada. Se revela en las palabras delatoras, en los silencios 
cómplices, en las órdenes de Rosas a sus secretarios, en los destrozos 
que provoca la Mazorca en la casa exquisitamente decorada de Amalia 
y en su irrupción en la vía de huida hacia Montevideo, escenario que 
da comienzo al texto y que, por el desarrollo final de los sucesos 
narrados, no logra cerrarlo. Pero el lenguaje es el medio privilegiado 
en la novela para dar cuenta del terror durante el gobierno de Rosas. 
En ese sentido, una escena de Amalia dramatiza la génesis del epíteto 
“salvajes” aplicado a los unitarios:  “Vuecelencia” dicta 
“comunicaciones” a un escribiente. Esta escena tragicómica, en la que 
Rosas aparece como un tiranuelo gruñón, no deja de advertir, quizás 


sin proponérselo, la importancia de la selección de las palabras a la 
hora de seguir entretejiendo el pánico en los resquicios del poder. 
Llama la atención el hecho de que en La Semana se transcriba el 
decreto sobre divisas de Benjamín Virasoro en Corrientes, en el que se 
eliminan epítetos con el fin de “fraternizar los espíritus de todos los 
compatriotas. Ya estamos en mayo de 1851 y entonces es más 
apropiado escribir 'mueran los enemigos de la Organización 
Nacional” (año 1, n2 5). 

Decir, saber decir, hacer decir, decir en francés son actos que 
llevan a cabo con cuidado —o sin él— los personajes de la novela. De 
ello dependen sus vidas, aunque, paradójicamente, los que se “salvan” 
dicen de más o su decir está pasado de moda. El último es el caso de 
Don Cándido, viejo maestro de primeras letras de Daniel y Eduardo, y 
el de Doña Marcelina, patética madama simpatizante de la causa 
unitaria. Ambos son utilizados, extorsionados en varias oportunidades 
por la generación joven que, representada por los protagonistas 
masculinos, conspira contra el poder en un gesto suicida. La novela 
parece sostener, acaso en un intento de autojustificación del autor, 
que la única salida posible es escapar a Montevideo: hay que luchar 
desde afuera. Y el resultado de los actos de Daniel Bello opera, en la 
lógica del relato, como la demostración irrefutable del fracaso de la 
práctica conspirativa. 

Condimento grotesco de todo folletín, Doña Marcelina y Don 
Cándido ponen una nota de distensión en el dramático final de la 
novela: ella le ofrece casamiento, lo cual el anciano rechaza 
espantado, como si se tratara de unir dos retóricas arcaicas — 
neoclásicas— que ya no podrán tener lugar en el decir de la “nueva” 
patria en la que Mármol escribe los últimos capítulos. El penúltimo 
capítulo también llama la atención sobre los usos del lenguaje: “¡Alto, 
alto, en nombre del Restaurador!”, vocifera tardíamente el padre de 
Daniel ante el cuadro sangriento que se despliega frente a sus ojos. Las 
habitaciones de la casa de Amalia han sido convertidas en un campo 
de batalla, lo privado ha sido manchado por lo público. La salvación 
es, sobre todo, una cuestión de velocidad. Y el narrador advierte el 
paradójico poder de una palabra, de una palabra clave: “su padre, que 
con una sola palabra, había suspendido el puñal que esa misma 
palabra levantara para tanta desgracia y para tanto crimen”. 


El terror del narrador 


Hay otro terror que se filtra en la novela. Es el del narrador, al que 
atemorizan la mezcla y promiscuidad vinculadas al orden rosista. En 
largos párrafos de análisis de los hechos, más sociológicos que 
literarios, reflexiona sobre el derrumbe de la patria liberal frente al 
desbande de las familias, la ruina urbana, la expropiación de las 
propiedades unitarias o el roce del pueblo rosista con el poder en la 
casa de María Josefa Ezcurra. Este último espacio parece condensar la 
indignación del narrador: “Estaban allí, reunidos y mezclados, el 
negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase 
media, el pícaro y el bueno, revueltos también entre pasiones, hábitos, 
preocupaciones y esperanzas distintas”. 

Amalia percibe, en esa alianza espontánea o compulsiva entre 
sujetos o sectores populares y el rosismo, una fuerza poderosa y una 
explicación del orden rosista. El espionaje de los criados de las 
familias aristocráticas porteñas —en su mayoría negros, para disgusto 
del narrador— funciona como un engranaje perfecto que le permite a 
Rosas gobernar por el miedo a la delación. Una “negrilla [...] rotosa y 
sucia” delata movimientos sospechosos en casa de Amalia. 
Generalmente, la denuncia de “salvajes” tiene actores de raza negra, 
femeninos y pertenecientes a la servidumbre. De esa suma de rasgos la 
novela parece inducir una conclusión no deseada: la venganza del 
oprimido derrumba la posibilidad de salvar la patria (de la nueva 
generación). Aunque la otra “venganza del oprimido” que espera Bello 
nunca llega. (17) Las criadas entran a la casa de María Josefa a 
realizar un prolijo inventario de sospechas sobre sus amos, “dejando 
en la memoria de aquella hiena federal una nomenclatura de 
individuos y familias distinguidas, que debían ocupar más tarde un 
lugar en el martirologio de ese pueblo infeliz”. El capítulo abunda en 
reflexiones sobre el modo en que el poder se sirve del pueblo, así 
como en otras zonas se explaya sobre el eje dinero heredado- 
moralidad positiva. (18) De manera explícita, el narrador enuncia sus 
imposibilidades como una manera de conjurar una operación que no 
deja de realizar: “La pluma del romancista no puede entrar en las 
profundidades filosóficas del historiador”. Es por eso que acota el 
género; el capítulo es un “pequeño bosquejo de la inmoralidad” del 
gobierno de Rosas que pretende explicar, nada menos, lo que siguió: 
sin eufemismos, la derrota. 

La tensión entre historia, filosofía y ficción se sostiene, en buena 
parte de la novela, pulverizando la máxima pregonada por el narrador 


en varias oportunidades sobre la conveniencia de mezclar los géneros 
o permitir que las zonas se contaminen. De hecho, la novela 
desmiente, formalmente, el horror a la mezcla: en el texto circulan 
cartas, esquelas, partes de campaña, artículos periodísticos, 
documentos oficiales y poemas neoclásicos, entre otros géneros. 

La obsesión por marcar ese borramiento de límites reaparece 
constantemente en el relato y en boca de María Josefa, cuñada del 
Restaurador: “Ahora todos somos iguales, porque todos somos 
federales” (cursivas mías). “Todos” es un comodín del cual el texto 
hace un doble uso. En primer lugar, es el modo que tiene el discurso 
rosista de dar por sentado el consenso popular sobre su indiscutible 
hegemonía: todos somos federales, no hay lugar para el otro (que así 
deviene ninguno). En segundo lugar, es la forma novedosa que Mármol 
elige para criticar fuertemente la estrategia de la oposición en 1840 y 
para proponer una hipótesis sobre la derrota: si todos esperaban la 
entrada de Lavalle a Buenos Aires, ¿por qué el pueblo no lo apoyó? 
Esta idea se fortalece en el diálogo entre el general Mansilla y Daniel, 
que gira sobre la espera de la entrada de Lavalle a la ciudad. “Todos 
esperan”, afirma Mansilla, a lo que Daniel retruca: “¿Pero todos una 
misma cosa, general?”. La respuesta es previsible: “Todos”. Aunque el 
diálogo sigue con el propósito secundario de desvirtuar la imagen de 
Lucio N. Mansilla, general y cuñado de Rosas —lo que más tarde le 
valdrá a Mármol un escándalo protagonizado por Lucio V., hijo del 
agraviado—, dramatiza por igual la hipótesis sobre el fracaso 
estratégico de los unitarios. 


Exilio o clandestinidad 


“La emigración es la muerte: morimos para 
nuestros allegados, morimos para la Patria, 


puesto que nada podemos hacer por ellos.” 
ECHEVERRÍA, “Emigrar por fuerza” 


Friedrich von Schiller señaló, con mirada analítica, que los 
románticos son desterrados que languidecen por su patria. No sólo por 
sus Cantos del Peregrino Mármol encarnó este pathos: su única novela 
evalúa la opción del destierro de manera compleja. Irse parece ser la 
posibilidad de seguir la lucha contra Rosas por otros medios —de 
hecho, es la que elige el autor. Quedarse implica, desde la resolución 
de los sucesos del folletín, arrojarse al abismo en un gesto que 


condena un personaje ridiculizado como Don Cándido. La ficción se 
debate en esa oscilación que culmina, en el marco de los hechos 
históricos, luego de la victoria de Urquiza en Caseros. Es decir: una 
vez que queda demostrado, por el peso de los acontecimientos, que la 
prensa y la presión política desde el exterior son tan válidas como la 
lucha armada en el campo de batalla de Santos Lugares. 

El discurso más programático de Amalia se inserta en el capítulo 
VIII de la segunda parte. Eduardo Belgrano, familiar del ilustre 
Manuel y héroe romántico casi hasta la parodia, reproduce los 
conceptos clave de los intelectuales nucleados en el Salón Literario en 
1837. 

No sorprende esta tirada filosófica que irrumpe en la ficción. 
Tampoco asombra su registro didáctico ni el hecho de que la escena 
evoque las discusiones que el joven Mármol presenció en las reuniones 
realizadas en la trastienda de la librería de Marcos Sastre. Desde la 
ficción folletinesca, despunta el discurso de Belgrano en relación con 
el ideario del 37: asociación, antihispanismo, independencia y 
progreso contrapuestos a la figura de Rosas y el pueblo dominado, sin 
olvidar el determinismo racial como causa probable de esa 
dominación. Victoria o muerte, emigración o permanencia: las 
implicaciones de cada uno de estos términos son analizadas por Bello 
y Belgrano. Sumamente respetuosos de los turnos conversacionales, 
ambos reformulan el discurso del otro sin olvidar reglas de cortesía 
que desrrealizan esta escena de conspiradores exaltados esperando de 
un momento a otro la entrada de la Mazorca. El discurso compacto del 
ideario del 37 se despliega en este capítulo sin dialéctica alguna, como 
mero panfleto político incrustado entre dos “escenas de baile”. De la 
primera parte, el gentil narrador nos había sacado de un brazo: 
“salgamos del baile con el lector y vamos un momento a recoger los 
pormenores de otra escena bien diferente”. 

Es significativo que ninguna de estas “escenas” se sustraiga a la 
intriga política de la novela. En la “Parte Política” de La Semana, un 
corresponsal bilbaíno imaginario y grotesco, Francisco Anrumarrieta, 
se encarga de hacer la crónica de la gran velada ofrecida por Manuela 
Rosas en Palermo (n* 26, 3 de noviembre de 1851). La mirada 
extranjera e ingenua del personaje es un instrumento eficaz del que se 
sirve Mármol para ridiculizar las actitudes de Rosas y su “corte” frente 
a distintos hechos. Anrumarrieta no comprende el accionar del 
Restaurador ni de Urquiza, pero en sus comentarios como al pasar, 


revela el horror del rosismo en un registro que delata las evaluaciones 
ácidas del redactor “de carne y hueso”, a quien van dirigidas las 
crónicas. 

Una de las escenas relatadas por Anrumarrieta establece un fuerte 
vínculo con los capítulos de Amalia dedicados al baile en casa de 
Manuela: Rosas le lee el programa al cronista para consultárselo. Su 
índice y el hecho de que el receptor de la lectura sea un bilbaíno — 
seriado en los chistes sobre españoles y otros extranjeros ya desde la 
gauchesca— van jugando la partida de manera inequívoca: “Programa 
Recibimiento Baile Ambigú Retirada Carruajes Fin del programa”. (19) 
Rosas, el mismo sacerdote druídico que en la novela sostiene el “vaso 
de sangre” frente a sus escribas, a los que dicta y corrige 
permanentemente, aparece aquí, en la ficción de la crónica, corregido 
por el bilbaíno. 

Las “confusiones” de Rosas revelan su origen rural, bárbaro: donde 
debería haber escrito “chal”, pone “rebozo”; prefiere “galpón” a 
“palco”. El hecho de que sea corregido por un extranjero —¡y “godo”! 
— ironiza, tal vez, la influencia de la política inglesa en el Río de la 
Plata durante el último período del gobierno rosista. La tiranía del 
campo sobre la ciudad se condensa en esta escena, que contiene una 
hipótesis sobre el origen del poder de Rosas. Los brindis alusivos 
durante el baile también son materia de la crónica de Anrumarrieta, 
como lo son de la ficción novelesca: las palabras dramatizan la 
dominación, el “coro de esclavos” se representa a través de su 
reproducción de la voz del amo. (20) Para terminar, el cronista desliza 
una admonición que complementa la trama de la novela y es índice de 
una preocupación fundada en los exiliados: “Reservo lo que es de 
fondo y de alta política para el momento en que nos veamos porque 
no tengo bastante confianza en las cartas”. (21) 

También en la novela queda planteado que lo privado corre el 
peligro de tornarse público. Amalia pretende leer, desde la ficción, cada 
acto como un hecho político. De ahí su modernidad. 

El capítulo VIII de la segunda parte (“Daniel Bello”) pone el foco 
sobre la figura de Daniel, líder intelectual de la resistencia. El doble 
enlace de esta fuerza en el relato se despliega aquí explícitamente: 
antes de contar su participación en el baile de Manuelita, el narrador 
va a mostrar (“veamos”) al lector “lo que era y lo que hacía tres horas 
antes en la casa misteriosa de la calle de Cochabamba”. Conjugadas en 
la misma escena, las actividades visibles (diversionistas a los ojos 


federales) y las ocultas (por la causa antirrosista) quieren mostrar al 
lector del folletín cómo se conspira. Nada es lo que parece. El discreto 
prostíbulo de doña Marcelina encubre una “reunión de hombres” que 
confabulan, por ahora, con sus ideas. 


Novela con mujeres: de la ingenuidad mortal a la 
perversidad intrigante 


En un trabajo sobre la circulación de las cartas durante el exilio en 
la época de Rosas, Cristina Iglesia señala: 


Como se trata de una escritura de cuya clandestinidad depende 
su eficacia, aunque no haya menciones explícitas a la situación 
política, el sistema “bajo cubierta de” en ocasiones intenta 
despistar al enemigo: se supone que el portador, libre de 
sospechas bajo el poder rosista, no será interceptado ni 
revisado. (22) 


En Amalia las mujeres del círculo propio y las cartas son aliadas de 
la resistencia política. Florencia Dupasquier, la prometida de Daniel 
Bello, es una “portadora libre de sospechas” a los ojos de los esbirros 
del poder, pero no a los de la implacable María Josefa Ezcurra, cuñada 
del Restaurador. En el capítulo IX de la primera parte, “El ángel y el 
diablo”, Florencia, imagen estereotipada de la mujer romántica, 
cumple con el mandato de Daniel: averiguar qué se sabe sobre el 
prófugo Eduardo Belgrano. (23) Recortada, en contraste grotesco, 
contra la “multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de 
gallinas, de cuanto animal ha criado Dios”, entra en la casa de María 
Josefa. El imperativo de su prometido es palabra escrita en una carta 
que ha escapado al aparato de vigilancia del poder: el criado de Bello, 
Fermín, ha debido disfrazar la entrega de la misiva a la dama en un 
ramo de flores enviado por su patrón, quien le pide expresamente que 
lea bien los sobres de las cartas que reparte: las otras dos son para 
Felipe Arana y Salomón, dos brazos del poder rosista. En el capítulo 
“Las cartas” se escenifica esa escritura en proceso y se muestra el 
cuidado con el que Bello selecciona el léxico, tergiversa el marco de 
enunciación y estudia la fórmula de apertura que utilizará. 
Comunicación escrita diferida en el tiempo y el espacio, la carta debe 
ser aprovechada como un arma de doble eficacia: promete para pedir, 
miente para acceder a la verdad. (24) La palabra debe suplir las malas 


estrategias de acción de la resistencia antirrosista. Entre la adulación, 
la apología, la carta de amor y la carta cifrada, se debate la vida de su 
amigo y compañero de ideas, Eduardo Belgrano. Tal vez por ese 
motivo, bajo la máscara de la ingenuidad de Florencia, Bello intenta 
desviar los ojos de su gestión conspirativa. 

Los varones escriben cartas para que las mujeres las conviertan en 
actos no meramente discursivos, de ahí la paradoja que alarma a la 
resistencia: a causa de la emigración la ciudad está en manos de 
mujeres, la patria peligra. Con resistentes feminizados —según el 
imaginario romántico— como Belgrano, que padecen y esperan, la 
ruina de las ciudades, tan lamentada ya en Facundo, se hace presente 
en Amalia: “La humanidad, la sociedad, la familia, todo se había 
desoldado y roto”. Sin embargo, la mujer (unitaria) es atisbada como 
un posible peligro desde los allegados a Rosas. No sólo María Josefa 
sospecha de la ingenuidad de Florencia o de Amalia, sino que 
Victorica, en un diálogo con Rosas, concluye: “la universidad y las 
mujeres son incorregibles”. Esta fluctuación entre la ingenuidad y la 
perversidad femeninas es recurrente y se vincula con la serie 
romántica de los contrastes pronunciados. 

Bello se trasviste para disimular su militancia (“yo tengo horror a 
la política y me avengo mejor con la literatura y con las damas”, le 
explica al general Mansilla) y, a su vez, María Josefa aparece 
masculinizada: el narrador rechaza la politización de las mujeres. La 
entrada de la política en el ámbito privado femenino deviene, en la 
novela, intriga. El texto vela este proceso en Florencia y Amalia, pero 
lo destaca en la hermana del Restaurador. 

Dos metáforas realzan el carácter maquínico de María Josefa y de 
Cuitiño —miembro histórico de la Sociedad Popular Restauradora—, 
señalándolos como los dos brazos de Rosas: Ezcurra es una “máquina 
de cuchillos” y el mazorquero, una “guillotina humana”. El campo 
semántico federal siempre aparece asociado al negocio y la faena de la 
carne: remite, metonímicamente, a Rosas, un “gaucho asesino”, como 
lo califica doña Marcelina, unitaria recalcitrante a quien no se le 
podrá reprochar el epíteto después de 1852. La estratégica 
composición grotesca del personaje (de dudosa responsabilidad ética) 
mitiga la clase de “exceso” antirrosista que la novela quiere evitar en 
1855. 

Estrategias propias de la estética romántica, la exaltación de la 
mujer angélica y los ambiguos trazos con que se delinean las mujeres 


demonizadas emergen en los títulos de buena parte de las novelas 
latinoamericanas de ese período. Noé Jitrik ha señalado este rasgo en 
la serie Amalia, Soledad (Mitre), Esther (Cané padre), María (Isaacs), 
Clemencia (Altamirano), Julia (Cisneros) y otras. (25) 

Así, la oposición tajante —canónica en el folletín— Amalia / María 
Josefa urde dos tramas del texto: la novelesca y la política. Sin 
embargo, otra mujer, Manuela Rosas, escapa a esta dicotomía. 


“Debió encallecer” 


Un año antes de la aparición del folletín, en 1850, Mármol publica 
en Montevideo un folleto titulado Manuela Rosas. La fama de la hija 
del Restaurador ha alcanzado ya dimensión internacional. Se la 
menciona en la Revue de Deux Mondes, se habla de ella en Madrid y 
algunos viajeros ingleses testimonian su interés por tener una 
entrevista con ella. Las alianzas de la sangre son un núcleo importante 
en el análisis que hace Mármol del rosismo en ese breve texto. Si en 
Amalia —cuya redacción se cree simultánea a la del folleto— los niños 
están expuestos a la intemperie del exilio o a un presente que 
probablemente hará mala escuela, en Manuela Rosas se rompe la línea 
de violencia que une al matrimonio Rosas-Ezcurra con sus hijos. 
Manuela pertenece a su padre porque el poder rosista no admite 
espías ni colaboradores íntimos de otra sangre. Tanto en Amalia como 
en el folleto, Manuela es una víctima y este planteo pone el acento en 
los rasgos “bárbaros” del padre. Aquella barbarie que en Facundo 
describe una parábola que va del caudillo riojano al de Buenos Aires, 
triunfa sobre la “inocencia” de Amalia y de Manuela, a quien se apela, 
por carta, como última instancia de salvación en el final de la novela. 
Pero Manuela encuentra —propone Mármol en el folleto— un ardid 
que le impide ingresar en la locura, la de las desquiciadas mujeres 
unitarias a las que alude María Josefa: se encallece. Es decir, hace 
oídos sordos a los relatos de sangre que los hombres de Rosas están 
obligados a hacerle, o blinda sus ojos frente a las “reliquias” de 
unitarios que le son ofrendadas. (26) 

Manuela es un pasaje que le permite al narrador remitir al que 
considera el verdadero centro de sus ataques. Un atajo que, por 
cercano, contrasta, en su construcción discursiva de víctima inocente y 
sin embargo piadosa, con la demonizada figura de su padre-enemigo. 
Estrategia folletinesca, apuntala también el andamiaje político de la 
novela. 


Voz del esclavo, oído del amo 


Voz, tonos y registros, oralidad y escritura, cuerpo y letra, armas y 
palabras son texturas que modelan la escritura de Amalia. En la 
construcción de esas voces se juega la posición política del autor real. 
En la redacción del folletín, la voz del esclavo que quiere ser amo grita 
desde la orilla oriental: cuestiones pragmáticas configuran esa 
escritura urgente. Después de la batalla de Caseros, otros imperativos 
—conciliación y proyecto estético— delinean el armado final de la 
novela. Amalia es un texto atravesado por las circunstancias de su 
tiempo, donde la ausencia de autonomía de las esferas literaria y 
política muestra su inestabilidad y confirma un modelo de escritura en 
la Argentina del siglo XIX. 

Si Juan Bautista Alberdi planteó que el caudillismo era un 
gobierno sin ley que se daba en un contexto de debilidad de Estado, 
Mármol despliega, desde la ficción, su propia hipótesis: a la anomia 
social le agrega la inoperancia del accionar unitario. (27) Y en esa 
mezcla de programa político, teoría sobre el poder de la literatura y 
cálculo de efectos de lectura se construyen los cimientos del género 
novela en la literatura argentina. 
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EL GAUCHESCO COMO ARTE BUFO (1) 
por Leónidas Lamborghini 


Pudo haber ocurrido así, al pie de la letra: que los santos del cielo no 
lo ayudaran a pensar, ni le refrescaran la memoria ni aclararan su 
entendimiento; que se le añudara la lengua en esa “ocasión tan ruda” 
y se le turbase la vista; que antes de largar se hubiese cansado en 
partidas, repitiendo una y mil veces “Aquí me pongo a cantar” y sin 
poder avanzar un verso más, que reculara, etcétera... O que se hubiera 
hecho a un lao de la giiella, prudentemente, si venían degollando; o 
que el corazón no se le hubiese enanchado en el peligro; o que la pata 
se le hubiera achicado en vez de aumentar de tamaño cada vez que 
tenía que demostrar que era un hombre cabal; etcétera. Hubiera 
podido ocurrir, también, que alguna especie de ofidio se atreviese a 
picarlo; o que el astro rey —con el mismo atrevimiento— se animara a 
quemarle la frente, sin respetar en lo más mínimo su condición de 
gaucho; o que las moscas se le arrimasen nomás, a pesar del conjuro 
de la guitarra, o que hubiera remuentado vuelo y alguien lo hubiese 
seguido hasta alcanzarlo, etcétera. O que su capacidad de canto le 
impidiera afirmar que se iba a morir cantando y a cantar en su propio 
entierro, y quedarle fuerzas todavía para hacerlo “al pie del Eterno 
Padre”; cantar hasta que la tierra se abriera... O que no hubiese tenido 
un argumento que hiciera tiritar los pastos; o que no hubiese sido el 
fruto de un doble nacimiento: uno, “dende el vientre de mi madre”, y 
el otro, “como nace el peje” en el fondo del mar, enigmático origen 
que explicaría —al parecer— toda esa suma de mágicos poderes... 

Pero no bien empezamos a leerlo, esos poderes se ejercen sobre 
nuestra mente y nuestra sensibilidad. Y aceptamos sin más la 
estrafalaria omnipotencia del personaje que, con voz tonante (al mejor 
estilo de los héroes clásicos), dilata su bufonada a casi todo lo largo 
del Canto I de la Ida: la realidad trabaja en abierto misterio; el bufo 
gauchesco, también. 


Efecto gauchesco y redil loco 


Lo que en toda obra literaria trabaja en abierto misterio ante el 
lector —poesía en acción— es el lenguaje. En el gauchesco, lo hace 
tensando el límite entre lo “serio” y lo “cómico”: por boca de un 
gaucho inorante, debe salir a ocupar los dominios de la poesía 
“pueblera”, “culta”. Esto genera el efecto gauchesco: lo bufonesco, 
producto de este sobreesfuerzo; lo bufonesco que ya aloja en sí mismo 
la torsión de la sobrecarga. Lo cierto es que el “espectáculo” nos 
convence, nos atrapa, nos domina como al rey Lear su bufón. Tanto, 
que hasta la lectura al pie de la letra no hace más que duplicar aquel 
efecto sobre nosotros. 

Por otra parte, el lenguaje gauchesco es un disfrazado a quien el 
disfraz nunca le quedará del todo ajustado: mitad hombre de la 
ciudad, sombrero de copa, levita; mitad chiripá, calzoncillos, bota de 
potro, boleadoras. Esto tiene, también, sus consecuencias. Porque la 
fascinación que este lenguaje ejerce se origina, asimismo, en aquel 
desajuste. Pasa como si por causa del mismo las palabras se pusieran a 
payasear y a piruetear, a disparatarse (aun en los momentos más 
“serios”) dándose “manija”, aprovechando cualquier ocasión para 
liberarse del encorsetamiento que deben observar en otros rediles. 

El gauchesco es un redil loco donde las palabras juguetean 
traviesa-aviesamente (“se le pasmó la virgiiela”; “Y lo ahugaron en un 
charco”) conspirando contra el orden establecido de la literatura 
“seria”. A la voz de ¡aura! del apelativo de “pueta” que se da el 
oficiante, se lanzan a topetear las vallas, a atropellarlas procurando 
romper el redil, hacerlo astillas. Cuando lo consiguen, “toda la tierra 
es cancha” y aun así resulta chica. 


La ciclotimia del bufón 


Se ha dicho que José Hernández era espiritista. Entonces, ¿fue la 
voz de algún gaucho pícaro, venida desde el más allá, la que le sopló 
el nombre de Martín Fierro para un personaje que por todos los 
rincones del poema da muestras de su ciclotimia? (se envalentona y 
“arruga”, alternativamente). La respuesta es otra y es obvia: fue el 
Gauchesco, arte bufón, arte payaso como hay pocos, género bufo, 
distorsivo. 

La denuncia que se hace en el poema de Hernández contra la 
injusticia y la crueldad del Sistema está dicha entre lágrimas y risas, 
entre muecas payasescas y guiños cómplices que pertenecen a ese arte, 
a ese tipo de actuación. 


No hay más que leer: tras las diecisiete primeras estrofas de la Ida, 
tras ese “ataque de bravura”, se suceden estas otras dos que coronan el 
Canto I: Y sepan cuantos escuchan 


de mis penas el relato 

que nunca peleo ni mato 
sino por necesidá, 

y que a tanta alversidá 
solo me arrojó el mal trato. 


Y atiendan la relación 

que hace un gaucho perseguido 
que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente 

y sin embargo la gente 

lo tiene por un bandido. 


El superhombre se ha convertido, súbitamente, en un pobre, 
quejoso hombre. 

¿Y si, por ejemplo, nos detenemos —ya hacia el final del último 
canto del poema— en estos versos saturados con la sorna ácida del 
bufón? 


Y ya dejo el estrumento 

con que he divertido a ustedes; 
todos conocerlo pueden 

que tuve costancia suma [...]. 


Pienso que leer así el Martín Fierro, como una formidable 
bufonada, es entenderlo mejor. Y entendernos mejor. Estamos 
marcados por su efecto distorsivo. 


El Maestro Palmeta 


En una antología muy útil, Martín Fierro y su crítica, de María 
Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo, se incluye un trabajo firmado con el 
seudónimo de Maestro Palmeta. El trabajo da respuesta a una encuesta 
de la revista Nosotros (1907-1943), número 50, del año 1913, 
realizada “luego del revuelo —explican las antólogas— que 
provocaron los juicios críticos de Lugones y de Rojas cuando 


calificaron a Martín Fierro como nuestro poema nacional”. 

La respuesta de Palmeta (nombre inventado tras el cual se esconde 
“un reputado sociólogo, novelista y  educacionista”) resulta 
paradigmática en dos sustanciales aspectos: el de rasgarse las 
vestiduras frente a la posibilidad de que una obra en la que se hable la 
lengua gauchesca pueda ser tenida como nuestro poema nacional; el 
de leerlo al pie de la letra para concitar el ridículo. 

Dice Palmeta: “La jerga orillera y gauchidiablesca en que está 
escrito el Martín Fierro es la base del idioma nacional, que debería 
enseñarse en las escuelas”. Y continúa ironizando: “Así, cuando los 
niños den su lección de historia argentina han de decir: “Moreno cantó 
pa el carnero en la travesía del mar”, o bien “estiró la pata”, y en 
ningún caso, se murió. Al comentar el célebre decreto de la Junta del 
año 1810, no dirán que “ningún habitante de la república, ni ebrio ni 
dormido”, sino 'ni mamao ni dormido” o, mejor aún, 'ni en pedo ni 
durmiendo la mona”. Y sigue un poco más: “en la misma oratoria 
sagrada, ya no dirá ningún predicador: “Jesús agonizaba en la Cruz”, 
etcétera. Ha de decir: “Jesús estaba por estirar la jeta... Ahijuna”. Y 
agrega finalmente: “En Viernes Santo ya no se declamará desde la 
cátedra sagrada: “He aquí a la Santísima Virgen, toda lagrimosa”... Más 
bien diríase: “¡Pucha que está linda gaucha la Virgen, misia María, con 
su pañuelito de nubes al pescuezo'”...” 

Aquí, una sospecha: el Maestro Palmeta, como suele suceder, ya 
había sucumbido a la fascinación de lo que criticaba... atrapado por el 
doble efecto. 


Una épica de la derrota 


Cuando se trata de considerar el Martín Fierro como poema épico, 
Borges, que ha hecho tantas observaciones interesantes sobre esta obra 
de Hernández, padece de la misma falta de imaginación y la misma 
actitud represiva del Maestro Palmeta. ¿Cómo podría serlo teniendo 
como protagonista a “un cuchillero de 1870”? Borges, que ha 
payaseado con tantos Modelos, se pierde esta situación chistosa, tan 
experto en chistes él mismo: situación chistosa, burlesca, que está en 
la naturaleza misma del gauchesco. 

Los argentinos tenemos un Héroe Nacional que es eso, un 
cuchillero. ¿Y qué? ¿Acaso él, Borges, no diviniza a sus compadritos? 
Pero también hay que decirlo: este cuchillero bufón encarna, al fin y 
al cabo, lo que es el eje de la historia de los argentinos: la frustración, 


la derrota. De modo que, dando del revés las viejas formas, tenemos 
en el Martín Fierro una épica, la de la repetida desventura argentina (a 
pesar de “las batallas de Chacabuco e Ituzaingó”); épica de las ruinas, 
pero épica al fin: las “hazañas” de un cuchillero que devuelve así su 
resentimiento social, pegando en el rostro de un Sistema hipócrita que 
simulaba estar civilizando mientras ejecutaba un genocidio y hablaba, 
permanentemente, de triunfos. 


Distorsión y respuesta 


Asimilar la distorsión del Sistema y devolvérsela multiplicada: esta 
ecuación seca, dura, cifra la mayor parte del Martín Fierro y del Fausto 
criollo. Y, de una manera total, “La refalosa” de Ascasubi. Es, como 
dicen en México, darle (al Sistema) “de su propia medicina”. Su vía de 
aplicación es la parodia. La parodia es un recurso reprimido que los 
diccionarios definen como “lo cómico imitativo”; en términos más 
amplios, esto podría ser expresado así: la parodia es siempre una 
relación de semejanza y contraste con un Modelo determinado. 

En ella podemos ver ese “aire de parecido” que observaba Petrarca 
entre el retratado y el retrato; de parecido que no es lo mismo y de lo 
mismo pero parecido. La relación Padre-Hijo; y finalmente, Modelo 
Derivado. Vista así, toda la literatura es parodia. 

En el poema de Hernández, la relación paródica es con la Epopeya 
(y aquí está el origen de todos los equívocos e interminables 
discusiones). Hay contrastes pero no se renuncia a las semejanzas. El 
Héroe es un cuchillero pero esto es utilizado para devolverle, 
multiplicada, la distorsión al Sistema. El Héroe es un bufón pero sus 
bufonadas viviseccionan la mentira del Sistema. 

Así se comprendería mejor el giro copernicano que se produce 
cuando un gaucho rotoso, derrotado, sumergido, un matrero, un 
cuchillero cebado y racista, salta a la pista e invade el lugar del Héroe 
Clásico: Aquiles, Eneas, el Cid. Pero no hay que exagerar en esto, ya 
que conocemos los abismales defectos equivalentes de estos Varones. 
Y si lo tenemos en cuenta, la cuestión se presenta como un problema 
de alcurnia. 

De todos modos, Lugones y Rojas responden a la negación con la 
afirmación: es nuestra Epopeya, nuestro Poema Nacional. Martín 
Fierro, según ellos, es el Arquetipo de nuestra Raza. Canonización, 
consagración. Pero, también, congelamiento. Glorificación que nos 
hace olvidar el gran atrevimiento de Hernández, la única conspiración 


exitosa en su vida de contumaz conspirador: entronizar en el Panteón 
de los Héroes de alcurnia, de abolengo, de Homero o de Virgilio, a un 
bufón con chiripá y boleadoras. Nuestro Martín Fierro. Pero eso sí, 
haciéndose el “chiquito” siempre: “Digo que mis cantos son, para los 
unos... sonidos, para otros... intención”. O los versos ya citados de: “Y 
ya dejo el estrumento / con que he divertido a ustedes”. O estos otros 
no por conocidos menos significativos, ya que dan remate al poema: 
Mas naides se crea ofendido 


pues a ninguno incomodo 

y si canto de este modo 

por encontrarlo oportuno 

NO ES PARA MAL DE NINGUNO 
SINO PARA BIEN DE TODOS. 


El bufón hace aquí su última reverencia. 
Civilización y barbarie 

Hay una situación en el Martín Fierro que ejemplifica a la 
perfección la situación de contraste. No ya con un Modelo literario 
sino con el de una Sociedad, el de un Sistema del cual es su más 
exacta crítica. 

Se presenta en la Ida. Los dos amigos que han unido sus destinos — 
Fierro y Cruz— van desgranando estos versos: “Allá habrá seguridá”, 
“Fabricaremos un toldo / como lo hacen tantos otros f...] ¡Tal vez no 
falte una china / que se apiade de nosotros!”. Y se van en busca de esa 
módica dicha. Pero ¿adónde van a buscarla? No la encontraron en la 


“civilización” y se van a los salvajes, a los indios. Cumplido el proceso 
de asimilar la Distorsión (Hace mucho que sufrimos 


la suerte reculativa; 

trabaja el gaucho y no arriba, 
porque a lo mejor del caso, 
lo levantan de un sogazo 

sin dejarle ni saliva.), 


la han devuelto multiplicada. 
Fantasía, espejismo o desesperanza convertida en delirio 
esperanzado, el hecho es que el Sistema —su injusticia y su mentira— 


ha llevado a pensar a estos dos hombres que no es en la “civilización” 
donde se salvarán de la intemperie del cuerpo y del sentimiento, sino 
en el lado absolutamente opuesto: en la barbarie. 


“Contra el tiatro de Colón” 


En el Fausto de Estanislao del Campo la distorsión multiplicada 
reenvía a lo cultural, allí donde más le duele a esa Sociedad. Porque si 
hay una pretensión que la singulariza, ésta es la de ser culta. 

La relación paródica en el Fausto criollo es con la ópera de 
Gounod, realizada sobre una adaptación de la obra de Goethe. Modelo 
prestigiado. Importado. El poema lleva un subtítulo: “Impresiones del 
gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera”. Sin 
embargo, la verdadera “función” es la que ofrece la parodia 
impiadosa, encarnizada, delirante, de ese modelo cultural de 
importación, de ese modelo gringo, y del público que acude en tropel 
a rendirle su alelado e incondicional tributo de admiración en el 
Teatro Colón recién inaugurado. 


Como a eso de la oración, 
aura cuatro o cinco noches, 
vide una fila de coches 
contra el tiatro de Colón. 


Hoy se hablaría de “resistencia cultural”. Porque bajo las 
apariencias de una inocente bagatela, se revela con tal fuerza el envés 
cómico del acontecimiento, que pocas dudas quedan sobre las 
verdaderas intenciones de Del Campo. 

Desde un primer momento —desde la primera cuarteta que inicia 
el relato de Anastasio— se ridiculiza ese espacio sacro de la cultura 
musical y al público selecto que ha acudido a presenciar el 
espectáculo. Asistimos a una descripción minuciosa de los 
prolegómenos en la que los concurrentes se convierten en hacienda y 
la taquilla en el mostrador. Un mostrador que evoca, enseguida, el de 
la pulpería. El Colón se transforma en un corral: La gente en el 
corredor, 


como hacienda amontonada, 
pujaba desesperada 
por llegar al mostrador. 


Allí a juerza de sudar, 

y a punta de hombro y de codo, 
hice, amigazo, de modo 

que al fin me pude arrimar. 


Cuando compré mi dentrada 
y di giielta... ¡Cristo mío! 
estaba pior el gentío 

que una mar alborotada. 


Era a causa de una vieja 

que le había dao el mal... 
—Y si es chico ese corral 

¿a qué encierran tanta oveja? 


La lección del Fausto criollo 


En cuanto a la descripción de la ópera, de lo que ocurre en el 
escenario, la exacerbación paródica no es menor. Y ni siquiera cede en 
los pasajes más serios, culminantes o “sublimes”. Recordemos: —¡Vea 
al Diablo haciendo gancho! 


—El caso jue que logró 
reducirla, y la llevó 
a que le amostrase un chancho. 


O cuando Fausto logra, al fin, a Margarita: 


Don Fausto ya atropelló 
diciendo “¡basta de ardiles!” 
la cazó de los cuadriles 
¡y ella... también lo abrazó! 


Resultan verdaderamente impresionantes estas “Impresiones de 
Anastasio el Pollo”. 


Y si se pudiera al cielo 
con un pingo comparar, 
también podría afirmar 
que estaba mudando pelo. 


—'¡No sea bárbaro, canejo! 
¡qué comparancia tan fiera! 


Estas comparancias, es cierto, horadan con fiereza inusual el 
modelo prestigiado, cribándolo sistemáticamente en los pasajes que 
corresponden a la representación del drama de Goethe: entonces se 
vislumbra el otro lado. Aquí se trata de la maravilla de una belleza 
fea, que se nutre con gula de la fealdad; una belleza cuyo refinamiento 
es estar hecha de detritus; una belleza sacrílega que se ríe de la 
Belleza y sus simulacros; que descoyunta la sintaxis y prefiere 
disparatar la palabra a conservarla en su juicio; gritar o apenas 
susurrar entrecortadamente. Una belleza-payaso que ensaya sus 
volteretas y cae siempre de culo en el tablado haciendo los gestos del 
idiota triunfante, exitoso. Una belleza que es reída, pero se ríe a su vez 
del Modelo y sus adoradores. 

En algunos comentarios que se cruzan entre Anastasio y Laguna la 
fiereza se atempera. Y hay interpolaciones prolongadas, como por 
ejemplo la célebre de la sección III o de la sección IV, que responden a 
la misma finalidad, pero en las que se va mucho más allá: si en las 
escenas parodiadas con fiereza el fragor de lo bárbaro se hacía sentir 
en aquella belleza-payaso, en estas interpolaciones el fragor se 
convierte en música: “—¿Sabe que es linda la mar?”. 

Este par equilibra la estructura del poema, da resuello al lector en 
los intervalos que permiten, a la vez, continuar luego —con 
entusiasmo y fuerza renovados— la demolición del Modelo. Como en 
ningún otro poema gauchesco, en el Fausto criollo se entiende por qué 
la parodia es un modo subestimado, despreciado todavía entre 
nosotros, reprimido: es que no hay otra obra en la literatura argentina 
donde la parodia desnude del todo, como en ella, su naturaleza 
liberadora en relación con el Modelo-Autoridad. (Sin embargo, no 
habría que olvidar otra obra de Estanislao del Campo, “Gobierno 
gaucho”, donde aparece un presidente vernáculo con un garrote en la 
mano, “vomitao y trompezando”, en el momento en que dicta las leyes 
para el pueblo.) En el Fausto criollo el Modelo-Autoridad es 
descoyuntado por dos bufos paródicos, Anastasio el Pollo y don 
Laguna, complicados, específicamente, en la tarea de desmontar “la 
puesta en escena” de un aspecto bastante complejo de la mentira del 
Sistema: la mentira artística. 

Así, el diálogo entre ambos descubre sus verdaderas intenciones: la 


burla premeditada con alevosía de la ópera de Gounod, de su libreto 
basado en la célebre obra de Goethe y de la caterva de los 
admiradores alelados. El tema del Fausto criollo, lo mejor de éste, no 
es “la clara y resplandeciente amistad que trasluce el diálogo”. En 
todo caso, el diálogo es, en primer lugar, el elemento a través del cual 
se expresa la burla. Que Del Campo haya encontrado esta amable 
solución para disimular la osadía y virulencia de sus embates, es lo 
verdaderamente admirable. El dictamen de Borges revela, de esta 
manera, todo lo que escatima. 


“La refalosa” 


“La refalosa” es el relato, paso a paso, de un suplicio. A su término, 
la víctima es desangrada. 

La composición toma el sesgo de una amenaza que un soldado 
federal dirige a otro unitario. “La refalosa” está saturada del apetito 
sádico del verdugo, un mazorquero. Este apetito es el eje al que 
Ascasubi somete a sucesivas torsiones Mirá, gaucho salvajón, 


que no pierdo la esperanza, 
y no es chanza, 

de hacerte probar qué cosa 

es Tin Tin y Refalosa. 


Apetito sádico dicho en bufo, en burlesco: una torsión. Tintin es el 
sonido divertido que hace el “quita penas”, cuchillo a utilizar, cuando 
el degollador lo asiente en una vaina de latón para afilarlo, para 
tenerlo bien a punto, pronto para la incisión final. 

En cuanto a la refalosa, está referida a esta circunstancia 
culminante: la víctima, desangrándose y obligada a mantenerse en pie, 
“refala” en el charco formado por su propia sangre. Ferocidad, 
crueldad, horror. Con todo, esto fue moneda corriente en nuestras 
guerras civiles, trasfondo de esta “media caña” macabra. 

En uno y otro bando, como es sabido, se cometieron crímenes que 
llevaban ese triple sello, sólo que en las filas federales no hubo un 
poeta con la capacidad de convencer de que asesinos y perversos de 
esa laya militaban únicamente en el bando contrario. No hay ningún 
otro recurso con mayor fuerza de convicción que el arte. Y el de 
Ascasubi en “La refalosa” rayó muy alto. 

Sin embargo, lo que el autor buscaba no era tanto impresionar con 


el tema mismo, sino con su tratamiento. Narró, del principio al fin, lo 
que hubiera sido fácil calificar de inenarrable, dejando la tarea a 
mitad de camino. Pero entonces, no estaríamos hablando de “La 
refalosa” y de Ascasubi, sino de una composición inferior y de un 
chapucero. La carnicería humana que se nos muestra está tratada 
como una fiesta, como un jolgorio, sometida a una torsión en la que el 
refinamiento del tormento y lo bárbaro de la escena crean un nuevo 
escalofrío en la poesía argentina: lo tenemos clamoriando; 


y como medio chanciando 
lo pinchamos, 
y lo que grita, cantamos 
la refalosa y tin tin, 
sin violin. 


A partir de este momento, la visión distorsiva lleva al campo de lo 
monstruoso, en este sentido: que se ha quebrado el orden natural. 
Estamos hechos, dentro de esos límites, para aceptar lo trágico desde 
el lado de lo serio, pero no desde lo cómico. Ponemos cara de no 
comprender. Miramos hacia un punto que está más allá del horizonte 
conocido. Nada. 

El horror visto desde el horror; el tormento visto desde la 
repugnancia del tormento, bien. Pero vistos desde lo burlesco, desde 
lo bufo, son algo que nos descoloca por completo. Algo que se nos 
hace insoportable, tanto como el propio suplicio. Otra torsión: ¡Qué 
jarana! 


Nos reimos de buena gana 
y muy mucho, 
de ver que hasta les da chucho; 
y entonces lo desatamos 
y soltamos; 
y lo sabemos parar 
para verlo REFALAR 
¡en la sangre! 
hasta que le da un calambre 
y se cai a pataliar, 
y a temblar 
muy fiero, hasta que se estira 


el salvaje; y, lo que espira, 
le sacamos 

una lonja que apreciamos 
el sobarla, 

y de manea gastarla. 

De ahí se le cortan orejas, 

barba, patillas y cejas; 
y pelao 

lo dejamos arrumbao, 

para que engorde algún chancho 
o carancho. 


Aquí culmina la “jarana”. La “refalada” de la víctima hacia una 
muerte bestial luego de la cual, consecuentemente, es carneada como 
una res. 

Hemos sido conducidos hasta este páramo de lo humano, entre 
reverencias y cumplidos, entre  solicitaciones amables y 
comedimientos del mismo tono: “Ahora te diré cómo es: / escuchá y 
no te asustés”. Una torsión más. 

Y esta otra: que la amenaza se ha convertido en acto sin dejar de 
ser amenaza. El relato del tormento impresiona en nosotros como si 
éste ya se estuviera ejecutando. Por esta suerte de ilusionismo, la 
potencia del acto se impone a su realización, aparece como su 
realización. La sola amenaza de una muerte como la de “La refalosa” 
causa un efecto multiplicador que el acto en sí desaceleraría. Esto es 
algo que el verdugo conoce muy bien y que maneja sabiamente, como 
también el efecto hipnótico. Repitamos: “Ahora te diré cómo es: / 
escuchá y no te asustés”. 

Ahora bien, que lo monstruoso circule y se nos muestre en estos 
versos bailarines de “La refalosa” —octosílabos alternándose con el 
pasito corto de los cuatrisílabos— que provocan nuestro goce, 
responde a otra torsión, la del arte poético gauchesco, que sostiene a 
todas las demás, esa claridad y ese frescor (y esa exactitud) capaces de 
transformar el barro en oro en los versos de “La refalosa”, como en la 
sextina de Martín Fierro o en las décimas y cuartetas del Fausto criollo. 
Versos que no dejan de florearse ni siquiera en medio del vaivén 
demencial de pasajes como éste: Ah, hombres flojos! 


Hemos visto algunos de estos 


que se muerden y hacen gestos, 
y visajes 

que se pelan los salvajes, 

largando tamaña lengua; 

y entre nosotros no es mengua 
el besarlo, 

para medio contentarlo. 


O como este otro: 


Entretanto, 
nos clama por cuanto santo 
tiene el cielo; 
pero hay nomás por consuelo 
a su queja; 
abajito de la oreja, 
con un puñal bien templao 
y afilao, 
que se llama el quitapenas, 
le atravesamos las venas 
del pescuezo. 
¿Y qué se le hace con eso? 
Larga sangre que es un gusto 
y del susto 
entra a revolver los ojos. 


Arte bárbaro, pero también arte para exquisitos, el bufo gauchesco 
tiene en “La refalosa” su pieza maestra. Sin ella, todo el edificio de la 
poesía gauchesca se vendría abajo. No hay que escandalizarse: como 
en las mejores familias, esto ocurre en las mejores literaturas. Por 
ejemplo, ¿podría prescindirse del “Madrigal” de Gutierre de Cetina en 
el friso de los Quevedo, los Góngora y los Lope? 


“De aquella rubia rosada...” 


Lo que define al Sistema es que se impone como Verdad, siendo 
sólo un simulacro de ella. El Sistema es el engaño sistematizado. Pero 
tiene esta otra vuelta: implica la burla a los engañados; esto es, el 
escarnio. Sin embargo, trata de hacerlo bajo las formas más sutiles, 
tras la acabada máscara de lo “serio”. El Sistema se da el lujo de poner 


en escena la mentira, gesticulando la befa tras aquella máscara. Aquí 
revela su naturaleza. 

El Martín Fierro, el Fausto criollo y “La  refalosa” — 
independientemente de las banderías partidarias a que pertenecieron 
sus autores— se escribieron impulsados por ese estímulo distorsivo. Y 
es por eso que, en sus momentos clave, se cumple en forma 
paradigmática aquello de asimilar la distorsión del Sistema y 
devolvérsela multiplicada. En esos momentos, responden a la befa, a 
la burla del Sistema, con el recurso de la parodia en su expresión más 
corrosiva. En el Fausto, pegándose al célebre Modelo y 
transformándose ya, para siempre, inseparablemente, en su otra mitad 
cómica. En el Martín Fierro, la parodia imita equívocamente a la épica 
clásica, poniendo como héroe a un bufón. En “La refalosa”, la parodia 
transforma una inocente media caña en una danza macabra. 

La puesta en escena de la mentira del Sistema resulta reída, con 
esa risa ladina del bufo gauchesco, tanto o más sutil que la de aquél. 
O, de otra manera: esa risa oblicua, taimada, es el mejor antídoto 
contra el engaño hábilmente amañado del Sistema. 

La tramoya de lo “serio” (en el sentido lato de tramoya: máquina 
para figurar en el teatro transformaciones o casos prodigiosos; o en su 
sentido figurado: enredo dispuesto con ingenio, disimulo y maña) 
tambalea a cada golpe de culo sobre el tablado; es puesta en 
evidencia, empieza a hacerse pedazos. Y la máscara comienza a caer. 
Y cae. 

Acaso estos versos del Fausto criollo se tangencien con lo anterior: 
De aquella rubia rosada, 


ni rastro había quedao: 
era un clavel marchitao, 
una rosa deshojada. 


En el Martín Fierro el bufo gauchesco pone al descubierto la 
tramoya de un sistema político que se nos presenta como un 
prodigioso proyecto civilizador, pero que, tras bambalinas, margina, 
persigue y ejecuta el exterminio organizado de las masas gauchas, esas 
mismas que habían contribuido al logro de nuestra independencia y 
actuaban en la línea de los fortines. 

En el Fausto criollo se encara la tarea en el plano cultural, allí 
donde el Sistema maniobra con más ingenio y sutileza; con más maña 


y disimulo; con más delicados afeites y ropajes. El bufo gauchesco se 
pega al Modelo-Autoridad, al Modelo prestigioso importado de la 
metrópoli; para el alelamiento del público selecto de Buenos Aires, lo 
parasita y termina con él oponiendo a su belleza una nueva: la del 
mamarracho bárbaro-paródico, teniendo como trasfondo el tema de la 
colonización cultural, pilar del Sistema. 

Por último, en “La refalosa”, el bufo gauchesco pone al desnudo la 
carga de demencia sin límites, de criminalidad fratricida, deleitosa, 
que desencadenan entre nosotros las guerras civiles, manejadas por los 
tramoyistas del Sistema, de adentro y de afuera, para afianzar aún 
más, si fuera necesario, por esa vía, su proyecto de sometimiento y 
dominación. 


1- La primera versión de este trabajo apareció en Tiempo Argentino, Buenos Aires, 23 
de junio de 1985. 


LA HORA DE LOS TRISTES CORAZONES 
El sujeto imaginario en la poesía 
romántica argentina 
por Jorge Monteleone 


El regreso y la invención 


En las barrosas orillas que abandonaba el Plata a la hora puntual de 
las mareas del año 1830, cierta figura, que más nos valdrá llamar un 
sueño o una leve invención, todavía no había habitado plenamente la 
fugacidad de la conciencia lectora —aun cuando ya se insinuaba como 
un sentimiento, que el cuerpo, no el lenguaje, acaso percibía. Esa 
invención fue la de un sujeto imaginario que llamaremos “el sujeto 
lírico romántico”. (1) 

Para continuar con esta fábula crítica, no sería aventurado afirmar 
que aquella figura del yo romántico llegó a estas orillas en un barco — 
como llegan los extranjeros, las pestes y las mercancías. Hacia julio de 
1830 descendió a la ciudad portuaria, aunque incompleto, como un 
sujeto en ciernes, esto es, un sujeto que prevé su culminación pero a la 
vez está muy a principios y le falta mucho aún para alcanzarla. Una de 
sus primeras manifestaciones, del todo incipiente, tomó la forma de un 
poema cuyo título era engañoso: “El regreso”. De hecho, el sujeto 
lírico romántico no “regresaba”, sino más bien ingresaba en su puro 
presente. Pero reconocerlo en su actualidad habría sido contradecir 
uno de sus rasgos, que el joven poeta autor de “El regreso” 
consideraba así: “La poesía romántica vive de recuerdos y de 
esperanzas; es lo pasado y lo porvenir. Lo presente no le interesa sino 
en cuanto se encadena con las dos regiones del mundo que habita”. 
(2) Ese aspecto temporal sería un modo típico de habitar la historia de 
ese sujeto romántico: nunca actual, siempre situado entre el pretérito 
y el progreso. De allí que pudiera ser reconocido menos como una 


acción que como una voluntad. Otro poema, “En celebridad de Mayo”, 
acompañaba “El regreso”. Publicados en La Gaceta Mercantil, estaban 
firmados por “Un joven argentino”. Su nombre secreto era Esteban 
Echeverría (1805-1851). (3) 

Lo que nombraba era, de hecho, el mismo espacio al cual arribaba, 
el espacio de llegada que antes había sido el de su añoranza: la patria. 
“¡Oh Patria, Patria, nombre sacrosanto, / a pronunciarte vuelvo con 
encanto!” escribió. (4) Llegaba de Europa, pero en contraposición con 
esta tierra, aquella otra parecía un vano simulacro. 

Esa figura del yo que regresa y redescubre como real su región 
nativa, en oposición al espacio europeo como un ámbito de ilusión, 
aunque también de previa fascinación y deseo, tendría larga 
descendencia en la poesía argentina. Echeverría escribe en “El 
regreso”: “El viejo continente / tan solo desengaños me ha mostrado: 
entre sus pueblos cultos he buscado tu imagen celestial, resplandeciente, y 
simulacros vanos he encontrado”. 

Recuerda en aquella “Europa degradada” sólo “fausto y molicie” y 
afirma que, en cambio, los primeros hijos de la patria “elevaron / a su 
imagen altares”. Regresa a una tierra de hombres libres, canta un 
espacio nuevo de libertad: la patria es valiosa, no un espejismo de la 
memoria. En la medida en que es cantada en el “laúd sonoro” del 
poema, su imagen se adhiere al que la pronuncia como un nombre 
sacrosanto y, en consecuencia, lo cubre de sacralidad. Nombrar la 
patria, en aquel regreso, es un acto de futuro, de afirmación y de 
certeza, porque su fuente de sentido era la Revolución de 1810, 
cifrada en un vocablo: Mayo. El gesto también tendrá su continuidad, 
especialmente en el Centenario: el vasto poema Odas seculares de 
Leopoldo Lugones comenzará con la invocación “Patria, digo...”, y el 
sujeto ritual y heroico del poema aspirará, en el acto mismo de su 
dicción, a agotar las formas arquetípicas de la patria. 

Aquel segundo poema de Echeverría también cumplía con una 
tradición, pero más inmediata. Había llevado en su viaje a Europa un 
ejemplar de La lira argentina. Grandilocuente y estentórea, “En 
celebridad de Mayo” reconocía una deuda con la poesía reverencial de 
la gesta patriótica, cercana a Esteban de Luca y a Juan Cruz Varela, 
del cual llevaba un epígrafe. Pero su tema no era novedoso, como lo 
había sido para aquellos poetas: la Revolución era ahora un valor 
progresivo, una continuidad y una herencia. 

En todo caso, el sujeto de la lírica romántica alentaba de manera 


oculta en esos poemas. Si en su “regreso” sólo hallaba en la patria la 
piedra imán que lo sustentaba y en la Revolución su sola expansión 
posible, ¿qué tipo de figura descendía realmente al Río de la Plata, 
desde aquel barco, en la imaginación literaria de Esteban Echeverría, 
lector de Byron y Hugo y Wordsworth, al retornar en el invierno de 
1830? Porque, en algún momento habría de presentarse el personaje 
que describiría años después Juan María Gutiérrez: “En la hora que él 
ha llamado “de los tristes corazones” [...] los amigos de Echeverría 
sabían bien que no podían contar con él. En ese momento se 
reconcentraba en sí mismo y bajaba con las sombras del crepúsculo al 
fondo de su yo”. (5) Ese yo crepuscular y sombrío pronto sería 
nombrado, como un sujeto en ciernes, en la poesía romántica 
argentina. 


El sujeto en ciernes 


El vocablo consuelo aparecerá sólo cuatro años después, en 1834, 
en el título del primer libro de poemas de Echeverría, Los consuelos. 
Evoca, sin duda, el universo del yo romántico en la medida en que es 
un universo de intimidad. Sainte-Beuve había titulado de ese modo su 
más reciente libro de poemas, de 1830: Les Consolations. Pero Maine 
de Biran ya lo había utilizado en 1816 cuando previó ese nuevo estado 
de la subjetividad: “los hombres fatigados de sus sentimientos se 
sentirán más dispuestos a penetrar en sí mismos, y a buscar allí el 
sosiego y esa especie de calma y esos consuelos que no cabe hallar más 
que en la intimidad de la conciencia”. (6) Los consuelos, de Echeverría, 
formalizaba aquel mismo estado. Había conseguido que sus lectores 
reconocieran públicamente, a través de su lectura, una afección que 
habían vivido individualmente en la más absoluta interioridad, y 
cuyos sentimientos ahora parecían existir para todos, se volvían 
comunes cuando finalmente habían sido nombrados. Por ello Juan 
María Gutiérrez consideró que el libro, además de ser una “verdadera 
revolución” literaria, fue el “eco de un sentimiento común”. 

Como ya es conocido, aquel sujeto lírico en ciernes también se 
vinculaba con la modificación de los ámbitos de lo público y de lo 
privado, en favor de la expansión de la intimidad y el culto del yo, 
cuyas manifestaciones se registraban en la imaginación literaria del 
romanticismo. En el ámbito rioplatense la imagen de la nueva figura 
que desciende del barco es más literal de lo que podría sospecharse. 
Los estudios más recientes sobre las nuevas formas de sociabilidad 


advierten que después de la Revolución, puesto que el sistema 
comercial español había claudicado a favor de la integración en una 
economía atlántica que hegemonizaba Gran Bretaña, se acentuaba la 
autonomía de la esfera privada —en gran medida por las 
consecuencias que trajo en los hábitos y costumbres la apertura del 
mercado. Pero si en los países europeos el culto del yo, derivado de la 
autonomía de lo privado y de la intimidad burguesa, se afirmaba en 
una economía nueva, en el Río de la Plata ese yo se restringía y 
limitaba por la particular condición histórica de la gesta 
emancipadora. Los ámbitos habituales de privacidad e intimidad iban 
en desmedro de los deberes y obligaciones cívicas que generaba lo 
público en una región de notable inestabilidad política y social. 

Muchos rasgos del romanticismo argentino, como facción política 
de oposición al rosismo y, en un sentido más amplio, como 
movimiento de acción social para proyectar un modelo de nación, 
permiten confirmar tales apreciaciones. Como ha observado Jorge 
Myers, el movimiento romántico local se pensaba a sí mismo como 
portador y heredero de un pensamiento revolucionario, y la “nación” 
era objeto privilegiado de sus estudios, a tal punto que la literatura 
misma debía ser vehículo propicio de la nacionalidad. (7) 

En tal sentido, la inclinación idealista, platonizante, que tuvo el 
romanticismo argentino, no fue un aspecto meramente estético. Solía 
estar vinculada al ideal revolucionario, como creencia social, como 
concepto rector, y se cifraba, como anticipamos, en el vocablo Mayo, 
que funcionaba como un núcleo de sentido simbólico-social. Los 
certámenes poéticos en celebración de Mayo, realizados por los 
emigrados a Montevideo, en 1841 y en 1844, así lo demuestran. (8) 
Para la primera generación romántica, esa celebración no era un 
ejercicio de nostalgia ni un tema más entre otros: era un motivo 
central de poesía política. “Las fiestas mayas —comentó Gutiérrez— se 
celebraron en Montevideo, en 1844, de una manera digna de la 
decisión heroica de aquel baluarte único de la libertad en el Plata. 
[...] Las composiciones reflejaron el momento presente y alentaron a 
los defensores de Montevideo a persistir en la resistencia armada”. (9) 
Este tipo de hechos permitió inferir que en el ideario de la primera 
generación romántica, lo colectivo y lo social se encontraban en un 
plano superior a lo individual. (10) 

Aquellos dos primeros poemas de Echeverría presentados en la 
comunidad cultural porteña hacia 1830 parecían confirmar esta 


tendencia. Pero la descripción del ámbito imaginario no obra siempre 
de un modo unívoco respecto del mundo simbólico-social. Por ello, 
establecer una relación mecánica entre ambos, sobre todo en una 
época en la que la autonomía de lo literario respecto de la formación 
del Estado era casi nula, puede alentar la tentación de reducir la 
estética a un mero documento, reprimiendo sus incalculables efectos 
significantes. La imaginación literaria no obraría como reflejo, sino 
quizá como un incremento de sentido en relación con lo social e 
incluso como su implícita negatividad. Sin duda no escapaba al 
conjunto de rasgos culturales de la época —como la subordinación de 
lo individual a lo colectivo— pero tampoco los reproducía al pie de la 
letra en una única dirección. Sin ir más lejos, la misma situación que 
producía en la subjetividad la circunstancia pública, generaba un 
estado individual en el que se insinuaban los sentimientos privados 
más típicamente románticos: “El retroceso degradante en que hallé a 
mi país, mis esperanzas burladas, produjeron en mí una melancolía 
profunda. Me encerré en mí mismo y de ahí nacieron infinitas 
producciones, de las cuales no publiqué sino una mínima parte con el 
título de Consuelos”, escribe Echeverría. Esa melancolía, ese intimismo 
del yo surge en el momento en que la patria cantada en aquellos 
poemas de 1830 desaparece como reflejo de Mayo y, en cambio, se 
vuelve un espejo oprobioso cinco años después, cuando escribe: “Al 
volver a mi patria, ¡cuántas esperanzas traía! Pero todas estériles: la 
patria ya no existía. Omnia vanitas”. 

La idealización de Mayo, restituida al combatir políticamente al 
rosismo, y todos los actos que sostenían en el ámbito público el 
proyecto de una nueva nación organizada, están en conflicto, a veces 
muy intenso, con el sujeto íntimo, cuyas pasiones privadas van 
integrando la nueva subjetividad romántica. Acaso por este latente 
conflicto, el yo romántico fue al principio sostenido como una especie 
de lugar vacío, desfalleciente, que poco a poco se volvió autónomo y, 
al mismo tiempo, se colmaba de significado en una acentuada 
interiorización. Dada esa tensión entre lo público y lo privado, la 
crítica puede describir el relato del sujeto lírico en la poesía argentina 
del siglo XIX, de 1830 a 1885, como el itinerario de un sujeto 
imaginario que va colmándose de presencia y amplía su autonomía, 
hasta dejar de sostenerse en el mundo privado del autor o justificarse 
en el espacio público. 


Puntos de fuga: la autobiografía sarmientina y la poesía 
gauchesca de Hernández 


Dos de los puntos de fuga respecto de la progresiva afirmación del 
sujeto lírico romántico, pueden leerse en Domingo Faustino Sarmiento 
y en José Hérnandez. En Recuerdos de Provincia, se construye un yo 
autobiográfico en homología con la historia patria, donde toda 
privacidad pasa al crédito de la figura pública del hombre 
representativo. En el Martín Fierro, vemos la representación de un 
sujeto exteriorizado, un tipo social, que se autopostula como tal a 
través de una primera persona en el canto y en la manifestación de 
una voz imaginada, mediante una ilusión de oralidad. (11) 

En el primer caso la autobiografía emplaza toda intimidad, toda 
interioridad, toda anécdota del pasado personal como un continuum 
respecto del nacimiento de la patria con los sucesos de Mayo. (12) La 
dimensión que se ofrece a la audiencia es la de una figura pública, el 
autor, cuya escritura autobiográfica proporciona el sostén imaginario 
de sus simbólicos valores providenciales. Ese modelo autobiográfico, 
que el genio de Sarmiento dotaba de eficaz homogeneidad, obra 
también como sustrato en la conformación del sujeto lírico romántico, 
pero de un modo más desparejo. A ello concurre un corpus de textos 
de diversa índole, que va de la carta personal a la forma ficcional de 
un diario íntimo (como las cartas clandestinas de los exiliados durante 
el rosismo o las Cartas a un amigo de Echeverría) y a la autobiografía 
propiamente dicha —como la Carta confidencial, de Carlos Guido y 
Spano—, lo cual induce diversos contrapuntos entre la figura autoral y 
el sujeto del poema lírico, dada la constante dicotomía de lo público y 
lo privado. (13) 

En cuanto al Martín Fierro, permite hacer un rodeo inverso, ya que 
la relativa autonomía simbólica de la figura del gaucho es la que, a 
diferencia del modelo autobiográfico, parece ocultar su vínculo 
imaginario con el autor. Esto sería así por la elección central del 
poema: la invención de una voz de gran potencia mimética lo alejaría 
en apariencia de la posición específica del autor. Sin embargo, la 
conclusión debería ser exactamente la contraria. Ese alejamiento no 
debe medirse por su capacidad referencial, sino más bien por su 
eficacia imaginaria, ya que, de hecho, la marca de oralidad lo alejaría 
mucho más de la retórica de la poesía romántica “culta” que de la 
eficacia para producir, de un modo original, un sujeto lírico 


efectivamente romántico. 

Esa conclusión es paradójica, pero no debe olvidarse la sugerencia 
de Ezequiel Martínez Estrada en su lectura del Martín Fierro: que no se 
trata de un poema épico, sino de un poema lírico. (14) Si se admite 
esta perspectiva, deberían reponerse para el análisis todas las 
prerrogativas de la enunciación lírica, incluyendo su problemática 
relación con la figura autoral y la experiencia vivida. Desde otro 
campo, este rasgo ha sido confirmado por Tulio Halperín Donghi en 
sus investigaciones históricas sobre Hernández, en un punto en el cual 
retoma las intuiciones críticas de Martínez Estrada. Dice: “Martín 
Fierro nace en efecto para ser auténticamente lo que no son del todo 
ni Aniceto ni Anastasio, a saber, un alter ego de su inventor”. (15) El 
efecto simbólico de esta opción produce un cambio cualitativo 
respecto de la audiencia del poema. Ese público, que —como propuso 
Ángel Rama— había sido elegido como una opción muy definida por 
los autores del género y estaba compuesto por una mayoría de la 
población rioplatense de procedencia rural, hasta entonces no había 
sido un “público”. En consecuencia, el género mismo comenzó a 
gestarlo, hasta transformarlo en el más nutrido que alcanzó la 
literatura del siglo XIX. (16) Al propiciar esa identificación, el autor 
produjo asimismo un efecto simbólico: abolir la distancia del público 
rural e incluso iletrado, con su persona de autor, lo cual sin duda 
gobernó la elección estética inicial de su poema. Tal identificación se 
produce en torno de la aspiración a una voz. Halperín Donghi observa 
que incluso Fierro es algo más que la voz poética de Hernández. Por 
un lado, “es la figura bajo la cual se descubre poeta” y, por otro, 
representa dramáticamente “la experiencia de su brutal marginación 
de la vida pública y aun —momentáneamente— de la vida nacional la 
que le revela una inesperada identidad de destino con esos marginales 
cuyas desdichas había invitado a ignorar”. 

La identificación entre autor y sujeto imaginario del poema 
completaría así todas las pautas de la enunciación lírica y encontraría 
en la oralidad como inflexión imaginaria su modo eminente de 
articulación. El Martín Fierro cifra su eficacia en la transmisión del 
lenguaje peculiar y propio del paisano con sus recursos rítmicos, 
prosódicos, sintácticos y lexicales. Al mismo tiempo, interioriza una 
voz imaginaria en la lectura que completa un circuito poco menos que 
ideal, ya que el habla del paisano evocada en el poema retornaba a los 
paisanos iletrados que escuchaban las lecturas orales realizadas en los 


pueblos de la campaña. 

Desde ambos puntos de fuga —la autobiografía sarmientina y la 
gauchesca de Hernández— se deducen dos hipótesis posibles respecto 
de la emergencia y el despliegue del sujeto imaginario de la poesía 
romántica y su desigual fortaleza. Por un lado, su afianzamiento se 
produciría en la medida en que el rasgo autobiográfico como sostén de 
la figura pública del autor se presentaba progresivamente 
dicotomizado respecto del sujeto imaginario del poema. De tal modo 
que no se percibían rasgos propios del sujeto imaginario en el autor, 
sino más bien se recibía el enunciado del sujeto lírico como si fuera el 
de un sujeto real. Por otro lado, su debilidad se produciría en la 
medida en que el aparato retórico del poema sustituía la búsqueda de 
un habla, es decir, la inflexión de una supuesta voz en la cual ese 
sujeto pudiese encarnarse, algo que el Martín Fierro había logrado con 
éxito. El desierto de La cautiva es menos un espacio exterior nombrado 
por vez primera, que el campo de sentido de una subjetividad. El 
sujeto imaginario de la lírica romántica, que nace como una voluntad 
desfalleciente o una ausencia, no se encarnaría sino en la 
personificación del héroe o en la trascendencia de la alegoría. Dicha 
elección será más o menos perdurable: donde Hernández remeda con 
Martín Fierro una persona poética que se volverá un mito, Obligado 
proyecta con Santos Vega un arquetipo que el tiempo transformará en 
un espectro. 


II 


Echeverría y el yo romántico 


Sería posible postular una serie que va del regreso de Echeverría 
(1830) y la publicación de sus primeros poemas, hasta la publicación 
de las Poesías de Rafael Obligado (1885). Esa serie revelaría una 
variable historia del yo romántico que atraviesa diversos contextos de 
afianzamiento y discrepancia. Coinciden con la peculiar encrucijada 
en la que juegan lo privado y lo público en la sociedad criolla, que 
revela, como anticipamos, un conflicto permanente en un medio en el 
que las figuras del hermético individualismo melancólico se 
contradicen con la abierta sociabilidad pública. Esta última participa 
de las nuevas identidades colectivas abiertas con la Revolución, luego 
con las divisiones, exilios y represiones generadas por el régimen 


rosista y finalmente con los conflictos de la Organización Nacional. La 
encrucijada de lo público y de lo privado guarda un cercano vínculo 
con la proyección del sujeto romántico, con diversas manifestaciones 
de los poetas líricos de este largo período. Parece fundarse en una 
especie de ausencia que va siendo colmada, vaciada y de nuevo 
reconstituida con nuevos rasgos, en una cadena de transformaciones 
que derivan hacia el afianzamiento y la relativa autonomía del yo 
lírico. El punto de inflexión de este proceso, que no analizaremos aquí, 
está en la poesía de un autor coétaneo de Rafael Obligado: 
Almafuerte, en quien prevalece un yo mesiánico, masculinizado, 
apostólico, hipertrofiado en la prédica. 

El sujeto lírico, introducido con Los consuelos es, entonces, un 
origen y una aspiración, hasta que Obligado represente el apogeo del 
yo romántico, pero también, para usar una imagen afín, sea el heraldo 
de su ocaso. Cada poética presentará su modo de sostenerlo, con los 
particulares procedimientos literarios que estaban a su alcance. Por 
cierto, ese proceso contempla en buena parte aquel conflicto inicial de 
lo privado en desmedro de lo público, con el arrasamiento de la 
intimidad en favor de las borrascas de la lucha política, lo cual 
reconoce diversos momentos, sobre todo en Mármol y en Andrade. 


Echeverría: la frágil existencia 


En sus dos “Lecturas” en el Salón Literario, Echeverría se manifestó 
partidario de abandonar las utopías y las quiméricas teorías, en favor 
de una verdadera racionalidad instrumental para el crecimiento del 
país: “la industria como trabajo de la actividad humana aplicándose a 
modificar y transformar la materia [...] y a hacer propio y útil a su 
bienestar cuantas cosas le brinda la creación inerte y la organizada”. 
(17) Esta racionalidad se particulariza como nacional, ya que 
Echeverría habla de una “razón argentina” para alcanzar un sistema 
filosófico, una ciencia económica, una literatura original, una doctrina 
política que se definiesen de acuerdo con una fisonomía propia. Pero 
su realización correspondería a un “genio destinado por la 
Providencia” para otorgar vida nacional y americana a ese conjunto. 
Dicha figura —que no necesariamente se encarnaría en un hombre, 
sino también en una “secta o en un partido”— era un hacedor. La 
imagen de la sociedad que brinda Echeverría es un símil del universo, 
y en ella, como elementos primitivos, las doctrinas sociales, los 
sistemas y las opiniones coexisten caóticamente hasta que resuena “el 


fiat omnipotente y generador” de un acto creativo. Ese acto crítico, 
reflexivo e inteligente del genio predilecto como instrumento de la 
razón define al hombre público. Su acción es cívica, su teatro la 
sociedad y su camino de perfección el de la comunidad toda, que 
progresa hacia una “cultura nacional verdaderamente grande”. 

En una carta privada a Echeverría, fechada el 28 de setiembre de 
1837, Marcos Sastre había ungido al poeta con esos rasgos del hombre 
público y representativo: “Yo pienso, Sr. Echeverría, y me atrevo a 
asegurar que V. está llamado a presidir y dirigir el desarrollo de la 
inteligencia en este país. [...] ¿No siente V. allá en su interior un 
presentimiento de que está destinado a tan alta y gloriosa misión? Ya 
es tiempo, Sr. Echeverría, de hacer brillar esa luz”. (18) Pero en el 
horizonte del preclaro destino civil, al margen de esa abierta escena 
pública, en la cual brillaría la luz de la razón, ¿cuál era la interioridad 
del sujeto así interpelado? 

Como lo advirtió Félix Weinberg, un día antes de la fecha de esa 
carta, el 28 de setiembre de 1838, había aparecido el segundo 
volumen de poemas de Echeverría, Rimas, que incluía La cautiva. En 
ese libro se perfilaba aquella imagen de una intimidad doliente que 
había cobrado forma unos años antes, en Elvira o la novia del Plata, de 
1832, y también en Los consuelos, de 1834. Esa imagen proyectaba una 
figura subjetiva diferente, aunque complementaria, de aquella 
“personificación, en un todo, de lo mejor de la sociedad en la que 
había nacido”, con que lo describió Gutiérrez muchos años después, y 
cuyo rasgo no sólo consistía en acceder a esa plenitud —la 
personificación en un todo— sino también en poseer aquella 
racionalidad crítica que el propio Echeverría reclamaba para el genio. 
En ese lapso se esbozó paralelamente otra representación subjetiva 
que, como un doble, habitaba el mismo nombre del autor y lo 
distanciaba de la conciencia racionalista que definía al hombre 
público: “Así los pálidos destellos de la conciencia ofuscan la razón y 
nos hacen ver terríficos fantasmas”, escribió. (19) Ese “fantasma que 
llena todas sus facultades” se correspondía con una subjetividad 
privada, relativamente alejada de la escena pública, que era la misma 
que Gutiérrez había reconocido cuando hablaba de aquella “hora de 
los tristes corazones”, durante la cual el poeta “se reconcentraba en sí 
mismo”. Descender al fondo de su yo era reconocer, con la misma 
indecisión de una luz crepuscular, un espacio enunciativo lo 
suficientemente incierto como para no haber encontrado por entonces 


su preciso lugar discursivo. Y, al mismo tiempo, el relato de la vida 
privada comenzaba a dar sentido, es decir, comenzaba literalmente a 
nombrar por primera vez los sentimientos subjetivos de ese yo 
incipiente. 

Los escritos en los cuales se verifica ese registro de tipo 
autobiográfico son los que conforman una narración epistolar, llamada 
Cartas a un amigo —que sigue el modelo de Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, de Ugo Foscolo, leído por Echeverría en español—, la serie de 
apuntes “Afectos íntimos” e incluso algunos párrafos de la 
correspondencia. (20) En todos ellos pueden detectarse los iniciales 
tópicos de la subjetividad romántica de Echeverría. En ambos, dos 
vocablos resumen una constelación de rasgos intimistas: corazón y 
dolor. 

El corazón es el órgano del deseo y asimismo del dolor. Menos una 
metonimia del cuerpo que del alma, es el sitio de las afecciones, de las 
pasiones. En consecuencia, es sede de una energía insaciable, que se 
expande en la busca de un objeto amoroso con el cual conciliarse, o 
acaso ir “en pos de alguna visión” en la cual arraigar, o prendarse de 
una ilusión inefable. Siempre se halla en lucha contra la racionalidad. 
En la serie “Afectos íntimos”, aparece una nota fechada el 29 de 
setiembre, en la que Echeverría especula acerca de la desfalleciente 
intimidad del corazón dominado, como un súcubo, por el dolor: 


Mi corazón es el foco de todos mis padecimientos: allí chupa mi 
sangre y se ceba el dolor; allí está asida la congoja que echa 
una fúnebre mortaja sobre el universo; allí el fastidio, la 
saciedad, la hiel de la amargura que envenena todo cuanto 
toca; allí los deseos impetuosos; allí las insaciables y 
turbulentas pasiones; allí, en fin, el punto céntrico sobre el que 
gravitan todos mis afectos, ideas y sensaciones. 


La facultad que mueve el corazón es la fantasía, la incesante 
potencia imaginante movida por un codicioso deseo expansivo, 
dinámico y liberado —que halla en el paisaje turbulento del mundo un 
doble del alma ardiente e indaga las alturas de lo sublime: 


Ya mi espíritu ambicioso 
para su ardor generoso 
buscaba un nuevo manjar; 


y en sus vuelos soberanos, 
libre de lazos mundanos, 
de la creación los arcanos 
osaba altivo indagar. 


Como en un espejo terso, 
reflejaba el universo 

sus maravillas en él: 

nada, nada se encubría 

a la inteligencia mía, 

y mi ardiente fantasía, 

era un mágico pincel. (21) 


Podría afirmarse que en Echeverría, el corazón posee el impulso 
dinámico y la fantasía la facultad formadora de imágenes. El dolor es 
la pasión dominante, una manifestación aguda de la tristeza y de la 
melancolía, que roe, devora el corazón; es la ley terrible que se 
empeña en doblegar aquella furia insaciable del deseo y de la fantasía, 
pero al hacerlo, por penoso que sea, la purifica, la sublimiza. Como un 
cauterio de la fuerza expansiva de la imaginación, el dolor es un 
agente de una afección más totalizadora, compromete todo el sujeto y 
se transforma en una vía comunicativa con la armonía esencial del 
universo. La poesía puede ser entonces un modo intermitente de 
acceder —mediante la forma visible, la imagen inefable o la dulzura 
infinita— a un eco, un vislumbre de este arcano, y obrar así como un 
“consuelo”. 

Dolor y deseo son los ejes de la imaginación romántica de 
Echeverría. Y serán un modelo básico de la subjetivización imaginaria 
para toda la poesía romántica posterior. Es ésta otra personificación, 
que no obra por un efecto de totalidad, sino por el singular 
vaciamiento y purificación que produce el dolor. Por ello se lee en “El 
ángel caído” que Don Juan, “dominado de pesar profundo / se 
concretó en su yo”. (22) 

El carácter espacial de la poesía de Echeverría no se circunscribe 
exclusivamente a la repetida afirmación de que las pampas, el 
“desierto”, vieron en La cautiva su primera expresión poética y que 
ella revela la inclinación realista al representar una imagen natural. 
(23) Por cierto, no se trata de negar ese aspecto como una expresión 
deliberada, pero tal vez convenga aquí situarlo en otro contexto. 


Acaso la representación poética del desierto no responde sólo a una 
presunta capacidad del signo literario por generar una epifanía de lo 
real, sino más bien a la constitución de un espacio imaginario que 
corresponde al campo de la mirada del sujeto lírico. (24) Privilegiar 
ese topos como una referencia material o un realismo objetivo es una 
apreciación crítica algo voluntarista: la incorporación de un 
imaginario espacial forma parte de la constitución de la subjetividad 
poética romántica como el campo de su peculiar mirada. De hecho, el 
desierto no es el único espacio simbolizado por Echeverría, ya que al 
menos la figura del río, el Plata, tiene en sus poemas —desde “El 
regreso”— una presencia insoslayable, que habrá de ser magnificada 
hacia el mar por el Peregrino de Mármol. No obstante, por su vasta 
significación aquel “desierto inconmensurable, abierto” es un espacio 
diferente, pues condice, además, con la proyección del vacío espiritual 
mencionado antes como dinamizante de la fantasía, proyectada desde 
un asocial retraimiento. (25) 

La espacialidad poética como campo de una mirada ya puede 
hallarse tanto en Elvira o la novia del Plata como en las Cartas a un 
amigo. Esa mirada no responde a una pasiva comprobación de lo real 
abierto en una exterioridad mundana, material, sino más bien remite a 
una interioridad visionaria y onírica que proyecta la fantasía en un 
espacio natural donde lo verdaderamente significativo está en otra 
parte. Es el primer indicio de aquello que con una impronta romántica 
también había percibido Sarmiento en el Facundo acerca de la mirada 
poética lanzada hacia el desierto. (26) 

Ese modo de mirar también funda la subjetividad lírica de la 
poesía de Echeverría y es la que subyace, aunque no exclusivamente, 
en el desierto de La cautiva. No es una mirada que pueda simplificarse 
en una única dirección. El ojo que se desliza a las entrañas de la 
pampa y percibe la fisonomía poética del desierto posee también la 
facultad de penetrar en el más allá de su contorno. Como mirada 
directa —advertía Sarmiento—, no percibe “nada”, y como mirada 
visionaria, proyecta “los sueños que le preocupan despierto”. 

En Elvira o la novia del Plata ya está presente el desierto en este 
último sentido. (27) En su espacio ensoñado hay un aquelarre, seres 
infernales en una danza sabática. Este espacio fúnebre se 
sobreimprime al desierto de La cautiva —donde la manifestación de 
los “salvajes” es también calificada como “sabática”. Pero no de tal 
modo que pueda ser percibido como una mera imagen natural, 


diferente de aquella otra por su mayor o menor realismo, sino por el 
modo en que proporciona un marco más amplio, más ilimitado y a la 
vez más cercano, a la expansión de la mirada subjetiva romántica. La 
dirección de la fantasía de Echeverría no va del delirio a lo real, sino 
hacia la idealización que todavía no será, sin embargo, alegórica, 
como en Andrade. En el final de El ángel caído, llamado como un 
síntoma “Vita nuova”, se ve claramente que el contenido de la 
idealización no es la imagen de la mujer —aunque aparezca una y otra 
vez en toda su obra lírica— sino la de la patria, sublime y hasta 
regeneradora: en su proyección se superponen los valores nostálgicos 
de Mayo con los de un hipotético porvenir. 

El propio Echeverría había manifestado muchas veces su distancia 
y hasta su incomodidad respecto de la actuación política que le habían 
solicitado sus coetáneos. En 1849, en carta a Juan Bautista Alberdi, 
escribe: 


...Nada de política: estoy empachado de ella. Me da náuseas 
cuanto veo y oigo. No es poco alivio poder distraerse, apartar la 
vista de tanta inmundicia y sangre, haciendo excursiones 
poéticas. Después de haber renunciado por tanto tiempo a la 
poesía, estoy casi tentado por desahogo, por desesperación, por 
no sé qué... a engolfarme todo entero en ese mundo ideal. (28) 


Esta declaración revela el conflicto irresuelto entre dos líneas 
oscilantes de su poética, que alternativamente se contradicen o 
intersectan: la de una poesía en la cual la dimensión social, histórica 
—memoria, celebración y monumento— es predominante y otra en la 
cual se afianza la autonomía de la esfera individual —deseo, fantasía y 
dolor. Es cierto que en la literatura fundacional de Echeverría, literal y 
simbólicamente conocido como el “primer poeta romántico 
argentino”, pueden leerse, tanto en el comienzo como en el fin de su 
obra poética, ejemplos de esa primera línea: desde “En celebración de 
Mayo” que, como ya vimos, vindica los ideales de la Revolución, hasta 
“La insurrección del Sud” y “Avellaneda” —poemas que, al evocar 
acciones represivas del régimen, poetizan, a veces con notable eficacia 
épica, el encono contra los factores contrarrevolucionarios del rosismo 
respecto del inmarcesible espíritu y los “felices tiempos” de Mayo. 

De ese modo, no es desde una situación ex nihilo en un vacío de 
historia y destino, sino en esa tensión dada entre la sociabilidad, la 


“asociación” en el espíritu de Mayo, y la asocialidad de la fantasía, 
donde se funda algo así como la forma primordial del yo lírico 
romántico de la poesía de Echeverría, para la posterior exploración de 
los poetas argentinos. 
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La serie de la lírica romántica 


José Mármol: el proscripto errante 


El sujeto imaginario de la poesía de José Mármol (1817-1851) se 
construye a partir de un desplazamiento de la figura pública de su 
autor sobre el yo del poema, en una posición mucho menos conflictiva 
que la que ofrecía Echeverría y también menos indefinida: es a la vez 
poeta y proscripto para la tiranía. Ambas condiciones se sostienen a 
tal punto que una cesa cuando lo hace la otra. La magnífica ironía de 
Dios no sólo dio a un tiempo los libros y la noche a Mármol, ya que 
fue, un siglo antes que Borges, director de la Biblioteca Pública 
mientras avanzaba su ceguera; también instigó su caudalosa oratoria 
en el Parlamento mientras silenciaba para siempre su escritura 
poética, uno de cuyos rasgos era, como sugirieron varios de sus 
críticos, la fácil verbosidad (“La rima es para mí tan fácil cosa / que 
no me cuesta tanto, te lo juro”, había escrito el propio Mármol). (29) 
La simetría de estos hechos esboza menos una magia existencial que 
una verdad simbólica acerca de la construcción del sujeto lírico y sus 
proyecciones sociales. 

Como se sabe, en 1839 Mármol es puesto en prisión por el régimen 
rosista y al año siguiente se exilia en Montevideo. En febrero de 1852, 
después de la caída de Rosas regresa del destierro y en 1854 es 
nombrado senador. Dos hechos sintomáticos enmarcan su figura en lo 
que podría considerarse, al menos emblemáticamente, su primer y su 
último texto poético. El primero nace en la cárcel, antes del destierro; 
el otro, después del destierro, cuando los proscriptos se reúnen en el 
Club del Progreso por primera vez después de su exilio, el 25 de mayo 
de 1852. Al poema de Gutiérrez, Mármol responde con un “Brindis” 
que finaliza así: “Gutiérrez, aún tenemos un voto hecho ante Dios, / 
tenemos que ser siempre, para la Tiranía, / poetas y proscriptos. Tal es 
nuestra misión”. (30) Sólo que Rosas ya no estaba y, en cuanto 


Mármol dejó de ser un proscripto, dejó de escribir poemas. 

En Armonías, aparecido en Montevideo en 1851, puede leerse aquel 
poema carcelario de 1839, “Lamentos”, que tiene la siguiente nota: 
“Estos versos fueron escritos la misma noche en que fui conducido a la 
cárcel. Estoy bien convencido de que ellos no merecen ni el nombre de 
medianos, pero fueron producidos cuando el infortunio acabó de 
solazarse a mi destino y es fuerza recordarlos con respeto”. 
“Lamentos” está fechado así: “En la cárcel, abril de 1839”. (31) 
Literalmente, esa primera escritura es pensada como una inscripción 
en el calabozo: “En él fue, amigo mío, donde hice los primeros versos 
de mi vida, escritos en la pared con palitos carbonizados de yerba en 
la luz”. (32) De hecho hay una confluencia y una asimilación de los 
sentimientos fúnebres y dolorosos de la sensibilidad romántica a la 
opresión causada por la tiranía: “Pasan las horas y tan sólo veo / 
terror y espanto al derredor de mí...”. La interioridad se situaba, en el 
inicio del proyecto poético de Mármol, en ese espacio carcelario 
donde, no obstante, el bárbaro “no matará el alma” ni pondrá “grillos 
a la mente”. En consecuencia, el alma se desplazará al exterior, 
desterrada. 

El sujeto poético del Childe Harold's Pilgrimage de Byron, en el cual 
se inspira Cantos del Peregrino, desplegaba en su fuga una dolorosa 
energía expansiva y visionaria que igualmente partía de una oclusión: 
el yo byroniano se pregunta por qué el pensamiento prefiere las 
solitarias cavernas, colmadas de imágenes y de formas que habitan en 
la “celda encantada del alma”. Y responde que lo hace para crear y, al 
crear, vivir una vida más intensa, por la cual damos forma a su 
fantasía. Nada en sí mismo en tanto proyección del pensar, el sujeto 
lírico gana “vida” para crear su propia imagen a través de su deseosa 
expansión: cruza la tierra, invisible, pero capaz de verlo todo, 
asociándose al alma errante de su pensamiento. Centrales para la 
poesía de Echeverría, esos rasgos lo eran también para Mármol y para 
todo el romanticismo argentino en las figuras del movimiento, por vía 
de una fantasía expansiva hacia la idealización. 

Pero el exilio de Childe Harold era voluntario: la modificación que 
Mármol obra con este contenido al historizarlo como forzado exilio 
político, dado su casi inevitable cumplimiento, le confiere un aspecto 
inventivo. En este caso la voluntad no reside en autoexiliarse, sino en 
modificar el significado del exilio, pues Carlos, su Peregrino, es “hijo 
de la desgracia” y “proscripto trovador del Plata”. La transposición 


que Mármol hizo entre la celda del alma byroniana y el calabozo 
rosista, con la cual establece el primer espacio del poetizar, y luego la 
lógica derivación de asimilar el peregrinaje de Childe Harold con el 
exilio político de Carlos, no es sólo una consecuencia existencial: es un 
ensueño literario que objetiva simbólicamente la experiencia y la 
transfigura. Formaría parte, en un sentido amplio, de uno de los dos 
polos de la tarea intelectual del romanticismo argentino: 
descubrimiento e invención. (33) Es decir, indagar en la realidad 
propia para descubrir su sentido implícito y, al mismo tiempo, 
construirlo e inventarlo. Mármol fue el principal inventor de esta 
asimilación del proscripto al peregrino romántico, del cual su propia 
persona fue el modelo. Autor, personaje social y sujeto imaginario se 
sostienen mutuamente ante el consenso de una comunidad de lectores. 

No obstante, en Cantos del Peregrino la construcción de la identidad 
no está simplificada por lo real y no radica en el mero uso de la 
primera persona: consiste en una voz que relata e introduce la otra 
voz del Peregrino como doble idealizado del poeta en el exilio. Esta 
idealización también inviste simbólicamente al hombre público, en 
una proyección autobiográfica, mediante las notas explicativas al 
texto. La enunciación de esta subjetividad oscilante de los Cantos del 
Peregrino es, entonces: a) patética cuando está dominada por la voz del 
peregrino Carlos; b) irónica, humorística o condescendiente cuando es 
dominada por esa otra voz desmitificadora que relata, introduce los 
Cantos y se dirige al lector como un “autor” (especialmente en el 
comienzo del Canto Cuarto), y c) testimonial en los paratextos, que 
llevan fecha y que proyectan un rol social sobre el sujeto lírico. Para 
percibir sus rasgos inventivos, coincidentes y fabulosos respecto del 
sujeto íntimo de los exiliados románticos que veían en el Peregrino su 
emblema imaginario, sería interesante contraponerlos al sujeto del 
enunciado epistolar que surge de la correspondencia sostenida por los 
proscriptos en el destierro. Ese sujeto no estaba comprometido 
precisamente en un “himno en loor de la naturaleza de nuestro 
continente”, según una de las finalidades de los Cantos del Peregrino 
señaladas por Mármol; ni siquiera en la otra tarea, que consistía en 
referir la “historia del corazón del proscripto argentino”, ya que se 
distanciaba bastante de la paradójica “vitality of poison” con la cual el 
dolor poético romántico informaba aquello que el poema de Byron 
llamaba “the very life in our despair” y que había inaugurado la poesía 
lírica de Echeverría desde Los consuelos. Esa desesperación era de otro 


signo: “pérdida irremediable de tiempo e imposibilidad de acción 
política”, como ha observado Cristina Iglesia, por lo cual lo cotidiano, 
“el magma inmovilizante de las cosas individuales”, la anhelante 
reconstrucción de la vida íntima y familiar, los azares de la 
clandestinidad, generaban la certeza de que los exiliados no podían 
“pensar el futuro político de la patria sino como el final de una agonía 
personal”. (34) Su “tiempo yerto” en el destierro sería transformado 
en el utópico, liberador “tiempo que vendrá”. Paradójicamente, ese 
futuro de libertad clausuraría la escritura poética de Mármol, porque 
acaso su sola condición enunciativa era la que ofrecía la errancia y la 
que conformaba la comunidad de sus lectores. 

Así se levantó la “musa histórica”, la “musa cívica”, la “musa del 
destierro” de Mármol, mediante una transacción entre el sujeto lírico 
de la pasional imaginación expansiva del yo privado y las luchas de la 
circunstancia pública. Por ello la espacialidad se desplazó del desierto 
al otro espacio que se abría desde el Plata, pero no se circunscribía al 
estuario sino que se dilataba hacia el mar. En la travesía oceánica, ese 
moderno espacio del Parnaso, el sujeto lírico “sublimiza” la mirada: ya 
no en una visión de los espectros y el aquelarre que proyectaba la 
conciencia dolorosa desde una reclusión campestre, sino de la 
naturaleza abierta y exuberante del paisaje americano: 


sobre aquesas montañas 

que cual fibras de vida los metales 

en mineros sin fin forman su entraña 
como forman las venas 

de su pecho y sus miembros colosales 
los ríos desprendidos 

que llevan confundidos 

el oro y los diamantes por arenas; 

allí sobre su frente 

ese arco estrepitoso del torrente, 

y al poder de tan fuertes impresiones, 
el joven PEREGRINO 

ha sentido tal vez revelaciones... 
mezcla de mundanal y de divino..., 
pero sublimes cual sublimes viera 

la cascada, los montes y la esfera! 


Retrospectivamente, la devorante asimilación en la cual el propio 
Mármol se transformaba en modelo del poeta del destierro, derivó por 
su propia lógica en esa irónica incongruencia antes señalada: el inicial 
impulso de la verborrágica facilidad nacida de la opresión mutaba 
hacia la mudez que sucede a la ansiosa libertad. La poesía de Mármol 
ya no parecía dar otra respuesta que la interrupción de la escritura. 
Con estudiada malicia Pedro Goyena registró el contraste en el 
prólogo de Mármol a las Poesías de Estanislao del Campo: “La musa no 
concede ya al señor Mármol los favores envidiables a los cuales debe 
su gloria de poeta. Desde la caída de la tiranía hasta el presente, no ha 
habido ruegos ni amenazas que consigan ablandar el corazón de la 
bella desdeñosa”. De hecho, a pesar de la ironía que desacralizaba el 
lugar simbólico que laboriosamente se había asignado Mármol, 
Goyena le oponía una poesía de un subjetivismo romántico más 
acendrado. Para él, el autor de los Cantos del Peregrino “no ha sido, ni 
será lo que se llama un poeta íntimo, un revelador de las tiernas 
confidencias de una musa melancólica y amorosa”. (35) Lo que 
insinuaba Goyena era un nuevo cambio en el paradigma del sujeto 
lírico romántico. 

Mármol no sólo había idealizado la proscripción: el cuadro incluía 
necesariamente la energía creadora del mal. Compárense sus célebres 
poemas dedicados a Rosas (“¿Qué fiera en sus entrañas alimentó tu 
vida nutriéndote las venas su ponzoñosa hiel? ¿Qué atmósfera aspiraste? 
¿Qué fuente maldecida / para bautismo tuyo te preparó Luzbel?”), con 
la mesurada descripción del Restaurador que hizo el viajero inglés 
William Mac Cann (“Vestía en esta ocasión una chaqueta de marino, 
pantalones azules y gorra; llevaba en la mano una larga vara torcida. 
Su rostro hermoso y rosado, su aspecto macizo (es de temperamento 
sanguíneo), le daban el aspecto de un gentilhombre de la campaña 
inglesa: tiene cinco pies y tres pulgadas de estatura y cincuenta y 
nueve años de edad”). (36) El rojo punzó del diablo se torna 
rubicundez de farmer. La fascinante semejanza del Rosas de Mármol 
con los monstruosos malvados del gótico, hartos de satanismo, 
provocan la incómoda sospecha de que su idealización poética 
corresponde menos a los recuerdos sublimes del alma del proscripto 
elevada hasta el confín de lo sublime —Dios, la patria, el destino, la 
amada— que al sanguinario enemigo, morador de la quinta de 
Palermo —la energía demoníaca que imantaba, en su antagonismo 
hostil, el dinamismo de la fantasía. 


Ricardo Gutiérrez: el yo espiritual 


Aquel poeta de la musa melancólica que reclamaba Goyena ya 
existía: era Ricardo Gutiérrez (1838-1896). Encarnaba entonces el 
requerido modelo del poeta íntimo que penetra la conciencia humana. 
Se perfilaba en los extensos poemas narrativos La fibra salvaje (1860) y 
Lázaro (1869) y lograría su pleno cumplimiento en las dos series 
posteriores, El libro de las lágrimas y El libro de los cantos (1878). 

La poesía de Gutiérrez se afirma en un progresivo apartamiento del 
mundo, deviene casi abstracta en pos de una dimensión fúnebre y 
divina: la tumba es su límite terrenal y asimismo el portal de pasaje 
hacia un espacio arquetípico, de raíz platónico-cristiana para algunos, 
panteísta para otros, pero en todo caso sagrado. En La fibra salvaje, 
Gutiérrez abisma el territorio del desierto para transformarlo en un 
vacío aniquilador de la sustancia del yo carnal. Ese vaciamiento no 
supone que el sujeto lírico se desvanezca, sino todo lo contrario: la 
autonomía del yo se ve fortalecida toda vez que Gutiérrez sublimiza 
sus lazos con lo social y los desamarra paulatinamente del mundo de 
lo humano hasta representar un alma pura despojada de todo deseo. 
Sin embargo, su poética no se inicia, en 1860, con esa premisa, sino 
mediante la tumultuosa ascesis de la vía pasional y furiosa del héroe- 
bandido de rasgos byronianos, el cual, a su vez, es un lejano 
descendiente del Satanás de Milton. (37) Desaparecido Rosas de la 
escena poética, el lugar quedaba vacante, pero la energía luciferina 
estaba libre para reencarnarse. Que haya pasado de Rosas al gaucho 
no es más que la confirmación, en la escena imaginaria, de las 
proyecciones simbólicas de “La refalosa”, de “El matadero” o del 
Facundo, y anticipa, en su exceso, las figuras del gaucho bandido de 
los folletines de su hermano Eduardo. 

Ricardo Gutiérrez también exalta hasta la saciedad y la repetición 
la poética del dolor y de la pasión como vitalidad expansiva iniciada 
por Echeverría. Su imaginario profundiza así el yo romántico de la 
interioridad —que estaba en tensión con el sujeto socializado— y lo 
aísla en el cielo de la trascendencia. Esa progresión hacia una poesía 
de acendrado lirismo posee un rasgo sintomático: el claro pasaje de 
una poesía en la que el yo romántico todavía se multiplica en sus 
personificaciones, hasta llegar a una enunciación completamente 
liberada de ese desdoblamiento. Entre 1860 y 1869 Gutiérrez escribe 
—como lo había hecho Echeverría— poemas dramáticos, en cuya 
suerte de prefacio una primera persona enmarca, con su discurso 


lírico, la aparición de los personajes. En cambio, desde El libro de las 
lágrimas el sujeto lírico asume en su totalidad la primera persona. Es 
uno de los pasos definitivos hacia la asunción de un yo romántico 
pleno. 

Esto deriva también en una particular interpretación de la figura 
autoral: Gutiérrez fundó el Hospital de Niños de Buenos Aires y 
trabajó en él gratuitamente durante muchos años. Su heroicidad, su 
ejemplaridad ya no era política, como la del poeta proscripto, sino 
humanitaria. Era pública, pero también individual. Y en la medida en 
que se espiritualiza el sujeto lírico dolorido de sus poemas, el autor 
también lo hace, como aquel que restaña el dolor del cuerpo de los 
niños. Al morir Gutiérrez, en 1896, Rafael Obligado ya percibía el 
valor simbólico de esta dicotomía y pudo decir no sólo que Gutiérrez 
cumplía con su ideal de ciudadano, sino también que su verdadero 
numen era la piedad, en el verso y en la vida. (38) 

Es relativamente fácil declarar, más de un siglo después, que esta 
poesía reiteraba los más socorridos esquemas de un romanticismo ya 
entonces trasnochado y que, dados su anacronismo y su monotonía, 
fue borrada por el olvido de la memoria cultural argentina. Sería 
preferible actualizar su circunstancial validez histórica, para 
reconstruir su lugar en esta serie. La recepción de Pedro Goyena en su 
fundamental artículo sobre Gutiérrez, de 1869, es imprescindible para 
comprenderlo: supone la dimensión heurística coetánea de la elección 
estética del poeta y corresponde a su inmediato contexto de lectura en 
el año de su muerte. (39) El artículo comienza con una profesión de fe 
romántica: en ese mundo invisible para los ojos —la morada de la 
intimidad, de la conciencia, del pensamiento—, se percibe el origen y 
el destino de cuanto existe; territorializa un espacio espiritualizado: 
habla de la “topografía del pensamiento humano” o de la planicie 
inconmensurable que “se nos presenta como la imagen de la 
inmensidad divina”. Alude así a las formas percibidas en el paisaje, 
como símbolos que denotan las formas inteligibles de la belleza para 
una conciencia poética. 

Ver, oír, tocar y nada más que eso, es solamente hallarse en 
relación con las cosas, pero con las cosas tales como son en sí mismas, 
y no con ellas en cuanto signos o símbolos de un mundo diferente o 
superior. Y las cosas sólo son bellas en cuanto son signos o símbolos. 
Necesitamos para apreciarlas y sentirlas como tales, elevarnos hasta el 
concepto de lo que expresan, y percibir la relación que tienen con él; 


mientras no lleguemos hasta allí no habremos llegado hasta el arte. 

La simpatía con la conciencia interior es lo que establece esta 
trascendencia del paisaje. Esta “expresividad de las cosas” es como un 
rostro vuelto sobre sí en la hondura del mundo. Inversamente, 
penetrar la hondura de la conciencia es dotar al mundo de un aura 
personal y carismática. Pero Goyena nunca confunde la naturaleza 
material con el referente: evalúa su capacidad para volverse signo de 
un psiquismo. Intuye aquello que se gesta a partir de la estructura 
intencional de la imagen romántica: la conciencia podría existir por sí 
misma, con independencia del mundo exterior. (40) Gutiérrez era el 
poeta de esa mismidad. El poeta que, según Goyena, “ha penetrado 
hondamente en la conciencia humana, y buscado allí alimento para 
sus inspiraciones prescindiendo a veces de la naturaleza externa”. 

En el comienzo de La fibra salvaje hay un alma errante. El alma, en 
tanto vocablo, es la expresión desplazada de la primera persona, y al 
mismo tiempo su espiritualización, pero se encarna en un jinete que 
cabalga en la pampa, ámbito que es tanto un escenario material como 
una extensión psíquica. Aquel desierto, territorio propicio para la 
intimidad expansiva, es, asimismo, la soledad y la tierra yerma del 
suicida. La obra de Gutiérrez se encamina así a su condición idealista, 
de raíz platónico-cristiana. Lo desata una fuerza que llama amor, el 
amor salvaje en la fibra salvaje del corazón, “que no fija al objeto el 
pensamiento” y que, abandonando la figura femenina, es herido “por 
el nombre eterno de la patria”. Pero también esa fuerza es “el salvaje 
pesar que enloquece” en Lázaro; la “sombra de la ilusión” o “la ilusión 
perdida”, “el sobrehumano impulso que arrastra el alma”, “la tristeza 
fúnebre incesante” en El libro de las lágrimas; “el hondo anhelo que el 
inmortal espíritu remueve”; “la voz en el eco lejano que al corazón 
halaga” en El libro de los cantos. Dicha atracción sutilizará la figura del 
yo hasta volverla un nombre sagrado, una inscripción celeste. Del 
Desierto del dolor a la Cruz, ascesis, metamorfosis y santificación: el 
sujeto lírico se transforma en el Misionero: “¡Yo levanto la Cruz... yo 
muero en ella!... / ¡Yo soy su misionero, yo soy su combatiente solitario; 
todas las sendas sobre el mundo entero / son para mí la senda del 
Calvario”. (41) 

La imaginación dinámica que se encarna en sus personajes 
arrebatados adquiere en Gutiérrez las dimensiones de un drama 
doliente. Los personajes femeninos son pasivos e idealizados y no 
poseen aquella furiosa resolución de la heroína de Echeverría. 


Asimismo, el personaje masculino de La fibra salvaje, Ezequiel, se 
reviste de rasgos nacionales: se desplaza en el desierto con “su noble 
caballo pampa”, el ombú es el “amigo del destierro”, halla una 
guitarra para templar, se entrega al combate y a una muerte heroica 
en el ejército de San Martín. Pero al mismo tiempo adopta la tesitura 
demoníaca de los hombres fatales de los románticos, especialmente el 
rebelde byroniano, cuyos rasgos se perciben claramente: el aspecto 
melancólico, los ojos inolvidables en el rostro pálido, los vestigios de 
las pasiones abiertos como heridas, la sospecha de una culpa horrible, 
la inclinación al crimen, al delito, la vida abrumada por el peso de una 
maldición, el gélido misterio de su traza, la perturbada nobleza, la 
enigmática fascinación. 

La figura de Lázaro resulta aún más interesante, porque es “el 
gaucho de raza / que las soledades puebla, rey de todo lo creado sobre 
la llanura inmensa”. En cierto sentido, la figura del gaucho malo que 
demonizaría el folletín de su hermano Eduardo tiene su doppelgánger 
en los personajes desbocados por la pasión de La fibra salvaje y, sobre 
todo, de Lázaro, cuyos versos son epígrafe del Juan Moreira. De hecho, 
se ha insistido sobre las esferas separadas entre la poesía culta de 
Ricardo y la literatura popular de Eduardo, sin advertir asimismo las 
contaminaciones y apropiaciones que se producen de una a otra. Baste 
comparar a Lázaro y a Moreira: la romántica hermandad de los 
gauchos perseguidos remeda la hermandad de los autores, siquiera 
como coincidencia de opuestos. 

Pero aquello que inquieta al releer el Lázaro no es precisamente 
reconocer el fracaso en representar la figura del gaucho que sumió al 
poema en el olvido —apreciación que ya a fines del siglo XIX había 
hecho Juan Antonio Argerich, que lo consideraba un mero cuento de 
out-law, de castillos, trovadores, pajes y piratas. Sorprende advertir 
que en el momento de su aparición, hacia 1869, el gaucho era tanto 
una figura literaria byroniana como un tipo social. Y que si la “pena 
estrordinaria” que desvelaba al cantor de Hernández tenía sus raíces 
en el despojo social, aspecto que las fundadas lecturas documentales o 
populistas del poema reconocen fácilmente, también es cierto que en 
esos años el gaucho era asimilado por los autores letrados a la imagen 
de un sujeto romántico en el cual el dolor era una poderosa fuerza de 
la imaginación creadora. Lo que inquieta es conjeturar que entonces, 
en 1869, tres años antes de que apareciese El gaucho Martín Fierro en 
su modestísima edición, el gaucho ya era un arquetipo, ya había sido 


idealizado, ya era un héroe (“Su alma es alma de héroe / lanzada en la 
noble senda”, escribió Gutiérrez). Y quizás las operaciones posteriores, 
que van de la leyenda de Santos Vega de Obligado hasta las 
restauraciones nacionalistas del Centenario, no hicieron más que 
profundizar lo que en esos días había sido postulado. La idealización 
del gaucho también formaría parte de un proceso de magnificación del 
sujeto lírico romántico, en algún sentido prometeica y titánica y 
heroica, como un designio propio de su programa estético. La 
diferencia residiría en el uso de la voz del sujeto del enunciado lírico, 
no en el autor letrado, y surge cuando Martín Fierro canta, como 
Lázaro también cantaba —en ese sentido, antes de empezar a cantar 
ambas personificaciones representan al cantor, el mismo bardo del que 
hablaba Sarmiento en el Facundo. Cuando se lee en el Martín Fierro 
“yo no soy cantor letrao”, la diferencia más importante no radicaría 
tanto en el valor semántico del adjetivo —toda vez que no estaría bien 
definida la oposición entre autor popular y autor letrado, entre 
Hernández y Gutiérrez, entre un periodista y un médico que son 
poetas—, sino más bien en su forma enunciativa, su oralidad segunda: 
el “letrao” en lugar del “letrado”. La pregunta —acaso elemental o 
equívoca, pero que valdría la pena responder de nuevo o despejar del 
todo— es si la poesía gauchesca se pensaba a sí misma, en el momento 
histórico de su emergencia, como “género gauchesco” o, en cambio, 
como una forma realizada de la poesía lírica romántica. (42) 

Rafael Alberto Arrieta consigna que en 1891, Bartolomé Mitre y 
Vedia le oyó leer a Gutiérrez dos escenas de un drama nacional en 
prosa, Lázaro el payador, con el asunto del poema juvenil y expresión 
gauchesca. En una escena de un vivaque de gauchos al amanecer hay 
una payada entre los gauchos Rosales y Lucero, que comienza: “R. — 
Si usté es leído, amigo Pablo / me ha de saber contestar ande es que 
van a parar los pelos que larga el diablo. // L.— ¡De juro! Lo sé por 
suerte mejor que él mesmo. ¡Velay! Se los empriesta a la muerte, / que 
es lo más peludo que hay”. Al margen de su contenido temático, este 
olvidado acto de poesía gauchesca, aunque menor, permitiría revisar 
la posición del Lázaro y de Gutiérrez en la serie de la poesía romántica 
argentina. (43) 


Olegario V. Andrade: el jinete del vacío 


La encrucijada en la que se sitúa la poesía de Olegario V. Andrade 
(1839-1882) tiene su escena iniciática en un episodio biográfico de su 


infancia. Había nacido en 1839 en Brasil: sus padres emigraron allí 
luego de los hostigamientos unitarios a la provincia de Entre Ríos, 
donde vivían; en 1845 regresaron y ambos murieron en 1847. El 9 de 
julio de 1848, a los nueve años, Olegario pronuncia un discurso en un 
acto escolar en Gualeguaychú. El coronel Rosendo Fraga, en 
representación del entonces gobernador Urquiza, se interesa por ese 
chico que nombra la patria con enorme elocuencia, y le escribe al jefe 
entrerriano: “Me tomo la libertad de recomendar a la consideración de 
V.E. al joven Olegario Andrade, que lució tanto en la alocución que 
pronunció. Es huérfano de padre y madre y sin ninguna clase de 
recursos para continuar con su educación, con la que promete grandes 
esperanzas”. (44) De inmediato, esta escena dickensiana de las 
grandes esperanzas depositadas en el huérfano deriva en su honroso 
cumplimiento: con una beca de la gobernación Andrade ingresa en 
1851 al Colegio Nacional de Concepción del Uruguay. Entre sus 
condiscípulos se cuentan Julio A. Roca, Eduardo Wilde, Victorino de 
la Plaza, Salvador María del Carril. En agosto de 1856 hay un 
certamen literario celebrado entre los alumnos para obtener el premio 
de Literatura y Elocuencia. Lo gana Andrade, con una composición 
dedicada al general Urquiza, titulada “Mi Patria”. Comienza hablando 
de los vientos contrarios que azotan la frente del poeta y del impulso 
de su ambición, “batiendo cual cóndor las alas” en un primer ensueño 
de la voluntad de elevarse, que no sólo parece buscar el aire puro de 
la Idea, sino también el ascenso social: 


Yo, joven nacido con alma de fuego, 
levanto a los cielos mi férvido ruego 
mecido en las alas de un sueño de amor; 

y ahogando un instante mi ardiente suspiro, 
repita mi acento con trémulo giro: 

¡del pueblo de Mayo seré trovador! 


Luego se suceden las imágenes de un caos originario: las olas de un 
mar embravecido, moles que se desploman, relámpagos, volcanes, 
terremotos. Esas convulsiones tectónicas alegorizan la colisión de los 
siglos: uno que muere, otro que nace. De ese nuevo tiempo se elevan 
los guerreros del nuevo mundo, Bolívar y San Martín. Llega la hora en 
la cual los veteranos guerreros de España, que se lanzan a la 
reconquista, no pueden vencer al pueblo que se levanta cubierto de 


laureles. Hay páginas sangrientas del pasado que inflaman el recuerdo 
y corresponden al libro de la historia. Hay arcanos del tiempo en los 
que nadie puede asomarse. Y hay instantes en los cuales se precipita el 
tiempo del héroe, cuando “el ángel del futuro” tiende las alas blancas, 
los pueblos sueñan un destino de gloria y las discordias cesan. El 
héroe, último eslabón en esa continuidad cósmica de historia y 
destino, tiene un nombre: Urquiza. El poema finaliza con una 
apelación: “¡Miradlo! cómo eleva su frente majestuosa, / cual genio 
que protege la paz y libertad; ¡Miradlo! es el emblema de una época 
gloriosa, blasón inmarcesible de la futura edad”. Aquí se insinúa todo 
el proyecto poético de Andrade y comienza la fábula del poeta estatal: 
de un cierto arribismo a la estética de las alturas. 

Interesa ver en paralelo la constitución del sujeto lírico en Ricardo 
Gutiérrez y Olegario V. Andrade —que la crítica ha reunido a menudo 
por su situación generacional, como los poetas de la segunda 
generación romántica o los poetas del 80—, porque en cierto modo su 
punto de llegada es análogo. (45) El sujeto doliente de Ricardo 
Gutiérrez, que es el sujeto de la conciencia individual cada vez más 
desafectada de la vida terrestre, encuentra en El libro de las lágrimas no 
sólo su condición de alma sino también su morada en una patria 
universal y celestial: “Patria es palabra de ambición y guerra: si te oyes 
preguntar: “¿cuál es tu patria?” dirige al cielo tu inocente mano / y la 
infinita bóveda señala”. Ese sujeto lírico es, como vimos, un ser 
desencarnado que, luego de su poético oficio de difuntos, logra su 
eterna duración en el más allá, lejos de toda referencia, pura 
enunciación lírica. En el poema ya no hay siquiera las huellas de un 
mundo en el que viven las cosas concretas: el yo es un alma, una 
forma vacante de carnalidad encaminada hacia su propia idealización, 
en la que los hábitos perceptivos se reducen a puras sensaciones sin 
cuerpo visible: el sujeto oye súplicas, gime de dolor, se abrasa de sed, 
solloza, exhala sus perfumes, se oculta y se desvanece. “Sólo es verdad 
el cielo —escribe Gutiérrez—, última patria”. 

El sujeto de Andrade se inaugura en el mismo punto en el cual el 
de Gutiérrez se exilia de la intimidad terrestre, para ganar también las 
alturas. Pero, como reza el comienzo de su poema “Mi Patria”, ahoga 
el suspiro, el doliente murmullo —es decir, los síntomas del intimismo 
romántico— y, en cambio, cede a la “ambición” de la patria histórica, 
aspira a ser no sólo un trovador de la estirpe de Mayo, sino también el 
cantor primero de la Confederación. A tal punto es coherente su 


proyecto, que sus poemas intimistas desembocan en una doble 
convicción: la de una firme voluntad de ocupar el lugar público del 
vate de la patria y, cuando esta posición fue conquistada, la de una 
certeza para percibir que todo recuerdo, por conmovedor y personal 
que sea, es un lugar en el que el sujeto íntimo se anonada como 
individuo. En el final de “La vuelta al hogar”, de 1877, coetáneo de 
“El nido de cóndores”, se lee: “¡Ah! todo está como entonces, / los 
sauces, el cielo, el río, las olas —hojas de plata del árbol del infinito. // 
Sólo el niño se ha vuelto hombre, y el hombre tanto ha sufrido, que 
apenas trae en el alma / ¡la soledad del vacío!”. (46) 

Así, en esa vacancia del poeta intimista nace, como un acto de la 
voluntad, el poeta estatal por antonomasia: su inicio simbólico ocurre 
en la escuela y el destino final de sus poemas se reproducirá durante 
décadas en las lecturas de las instituciones escolares argentinas. Y si su 
sostén primero se lo debe a Urquiza, su honra postrera será también 
proporcionada por un poder oficial: hoy suena extravagante que una 
Ley del Congreso Nacional autorice al Poder Ejecutivo, en 1884, a 
editar los escritos de un poeta, pero el hecho ocurrió cuando dos 
antiguos condiscípulos de Andrade estaban en el poder: Roca era 
presidente y Wilde su ministro de Justicia e Instrucción Pública. 
Finalmente, en 1887, cinco años después de su muerte, se editan sus 
Obras Poéticas, “en publicación ordenada por el Excmo. Gobierno 
Nacional”. Este destino, a la vez poético e ideológico, irritó a Ezequiel 
Martínez Estrada, que escribió una elaborada imprecación. Según él, 
Andrade había remozado los contenidos de La lira argentina que 
exaltaban la gesta de Mayo como un verdadero anacronismo poético, 
había retornado a la nostalgia de la Independencia de los proscriptos 
como mera repetición, había dado vigencia a formas coloniales 
caducas bajo la apariencia del patriotismo, que así transformaba en 
una mera ficción. (47) 

Este poeta, orgánico para Martínez Estrada, fue percibido, por el 
contrario, como el poeta nacionalista de la Confederación, que se 
opuso con fervor a las desaforadas políticas de Buenos Aires. Su 
manifiesto “Las dos políticas”, de 1857, que se opone al elitismo 
liberal porteño; sus poemas a Paysandú y al asesinado Ángel Vicente 
Peñaloza, el Chacho (a quien llamó “¡Mártir del pueblo! Víctima 
expiatoria, / inmolada en el ara de una idea”); su militante oposición 
a Mitre y a Sarmiento en favor de los intereses provinciales, lo 
convirtieron en uno de los voceros de aquella ficción orientadora 


llamada “nacionalismo”, en su variante federalista y progresista, y 
asimilada a la Confederación como un “proyecto nacional olvidado”. 
(48) 

Pero Martínez Estrada había advertido dos rasgos evidentes: la 
reposición de héroes nacionales como encubrimiento de un vacío y la 
recurrencia de un pasado inmovilizado en la gloria para dar sustento 
al mito del progreso. Que estos rasgos importen una ideología en el 
fondo utilitarista y finalista, que Andrade haya resuelto el conflicto de 
Echeverría entre lo público y lo privado con la represión de uno de los 
términos, que haya transfigurado el sujeto del dolor y del deseo en un 
titánico rehén de lo colectivo y de lo universal, no disminuyen el 
gigantismo cívico de su enunciación lírica. El modelo de ese 
gigantismo fue, por cierto, Victor Hugo, especialmente el de La 
Légende des Siecles: “¡Todo lo tienes tú! Todo lo fuiste: profeta, 
precursor, mártir, proscrito. Gigante en el dolor”, escribió sobre él en su 
poema “A Victor Hugo” y tradujo “Stella”, donde se lee la dinámica 
del vuelo: “¡Arriba! labrador del pensamiento”. Y así como el poeta se 
agiganta y asciende, la audiencia se alza, también es numerosa y el 
escenario monumental: sus interlocutores son las razas, los hijos de la 
aurora y su proscenio es el cielo. 

Andrade aprendió la lección de Hugo: lo subversivo se corporiza en 
lo prometeico o, como la llama, “la raza prometeana”, y en los 
nombres heroicos suele conjurarse el caos original. (49) Nada costaría 
reconocer aquí una alegoría poética de las luchas sociales y políticas 
que protagonizó Andrade, pero ello volvería el poema un mero caso, 
un documento para historiadores. Es preferible describir aquí su 
contenido imaginario. Es así como Prometeo, figura engendrada en el 
caos, se desapega del caos y lleva a cabo su rebelión. El sujeto 
imaginario no se dinamiza en el dolor individual, sino en la lucha 
colectiva: toda privacidad, en este escenario olímpico, se vuelve 
irrisoria. Por ello, sobre esta ausencia de subjetivismo intimista se 
inscribe el significante colectivo del titán, del héroe, del ideal: sus 
nombres son Victor Hugo, Prometeo, San Martín, la Atlántida. Así, 
todos —el Poeta-profeta, la raza “prometeana” de los pensadores 
inmortales, el héroe guerrero, la raza latina de “Atlántida”— son 
designados por el nombre que encubre aquel vacío del yo íntimo, el 
cual, por otra parte, potencia lo comunitario. Por eso, en Andrade el 
nombre será índice del monumento poético, el conato de la historia en 
la memoria colectiva: “No morirá tu nombre, ni dejará de resonar un 


día tu grito de batalla”, escribe sobre San Martín. Y todo el poema 
funciona así como una gran aposición del héroe nominal de la patria. 

En su poesía, la potencia del nombre heroico es tan profunda que a 
veces, como en “El nido de cóndores”, el propio San Martín no es 
mencionado sino con el deíctico: “¡Es él!”, “¡Éste es el grande!”. De ese 
nombre, que al ser tácito suma grandeza, depende todo el dinamismo 
de las imágenes de Andrade: el “insondable afán del infinito” se 
materializa en torrente, lava, viento, tumulto, onda, tempestad, 
hondonada, océano, borrasca, relámpago. La expansión del sujeto 
romántico en la inmensidad horizontal se vuelve así ascencional y el 
vacío se dilata en abismo. Su destino final es el vértigo. Por ello la 
imagen del nombre, como centro sémico del héroe que desplazó el yo 
íntimo, no es ahora la figura que cabalga en la extensión del desierto o 
que se lanza al mar, sino la que lo hace en la intemperie de la cumbre, 
como un jinete del vacío. 

Es probable que la poesía de Andrade, propicia para ser leída en 
voz muy alta, fuese, como decía Martínez Estrada, “vanilocuente”. 
Aunque Eduardo Wilde ya había ironizado sobre ello en “Prometeo y 
Cía.”, la fe patriótica de Andrade se transmitió en los arquetipos 
nacionales. Su mal de alturas está presente en la elevada construcción 
institucional de lo patriótico, en el orden sublime del héroe y del 
prócer, en la alta idea de la raza predestinada al pensamiento —desde 
la poesía nacionalista de Leopoldo Lugones, que le debe mucho, hasta 
la idea pétrea alzada al cielo de un Monumento a la Bandera, las 
estatuas ecuestres y los coros escolares. Antes que un nacionalismo 
finalmente inconcluso, su imaginario articuló por décadas la retórica 
de la nacionalidad argentina. 


Carlos Guido y Spano: el estro armónico 


Acaso el más célebre poema de Carlos Guido y Spano (1827-1918) 
es su canción fúnebre al Paraguay arrasado por la guerra, la “Nenia”, 
que comienza: 


En idioma guaraní, 

una joven paraguaya 
tiernas endechas ensaya 
cantando en el harpa así, 
en idioma guaraní: 


¡Llora, llora úrutaú 

en las ramas del yatay, 
ya no existe el Paraguay 
donde nací como tú! 
Llora, llora úrutaú. (50) 


El aire sentimental pretendía evocar la reserva íntima del despojo; 
la nota del ave y del árbol, con su vocablo extranjero, una ilusoria 
cercanía al país devastado. Lucio V. Mansilla, ante semejante 
despliegue de sentimiento, no ocultó su elegante y cínica sorna: en 
una de sus causeries le explica con detalle por qué el úrutaú no es bello 
ni llora, que el yatay no tiene ramas y que existe Paraguay; pero 
reconoce la potencia inventiva del poema para “hallar eco en muchos 
corazones”. (51) Carlos Guido y Spano le respondió en una carta 
fechada el 7 de enero de 1879, en la que le indica que el pájaro es “un 
símbolo, una corvídea alegórica, y lo has tomado por un simple 
avechucho. Tiene su leyenda, que te la podrá contar junto al fogón de 
leña verde, alguna vieja entendida en brujerías y consejas. Son cosas 
de la noche y del monte”. Luego le refiere dos historias, dos contextos 
inmediatos para su úru-taú: en ambos el pájaro se niega a cantar. En la 
primera, el pájaro “se dejó morir de puro soberbio y puro triste”. En la 
otra el úru-taú, obsequiado a su propia hija por un caballero inglés, 
permaneció en silencio durante tres meses y finalmente murió. El 
relato bordea lo irrisorio o deriva hacia la ironía o la cita, cuando 
Guido y Spano lo compara con el passero solitario de Leopardi. Y de 
pronto el texto se vuelve asertivo: “[La joven paraguaya de mi 
“Nenia”] no vio sino ruinas y desolación en torno suyo, y creyó que 
aquella [nación] estaba muerta para siempre. [...]. Sí, amigo, 
Paraguay quedó bien muerto”. (52) 

La carta que comenta la “Nenia” permite observar, antes que la 
eficacia poética, los presupuestos estéticos de su enunciación. El sujeto 
de Guido y Spano, en su oscilación entre lo autobiográfico y lo 
histórico, tiende a privatizar la vida pública con la fuerza normativa, 
purificadora, del buen hogar burgués y estetizarla con la fuerza 
armónica del arte. El pájaro forma parte de la leyenda, del relato de la 
guerra y de la socavada paz familiar. También, como un signo aislado 
en su extrañeza, pertenece a la eufónica lengua guaraní: todos esos 
rasgos se reúnen en la “Nenia”. Así se produce en la poesía argentina 
ese desplazamiento imaginario del cóndor de Andrade que celebra al 


guerrero mítico de la Independencia, hacia el urutaú de la “Nenia” 
que llora la destrucción de la guerra mitrista. Arte de pájaros, del 
cóndor al urutaú: el comentario parece un chiste, pero en su Carta 
confidencial, el propio poeta se distanciaba de la estética heroica y la 
egregia ave de Andrade: 


Mi numen era frío, mesurado, impasible [...] siendo incapaz de 
remontarse a los picachos de los Andes, para conversar 
familiarmente entre sus riscos helados con los cóndores, pájaros 
de cuenta si los hay, y sobre todo, patriotas a macho, sobre las 
cosas pasadas de América, de que los muy tunos no han 
olvidado el menor incidente. 


La Carta autobiográfica de Guido y Spano, que precedía los 
ensayos de Ráfagas (1879), incluye una descripción de su lírica, al 
modo de un manifiesto que, con toda intención, se distancia 
sarcásticamente de la estética romántica que lo precedió. 

El dinamismo del sujeto lírico ya dejó de ser para Guido y Spano el 
de la agónica expresión del dolor, el del peregrinaje de la proscripción 
bajo la nostalgia de Mayo, el del vuelo espiritual hacia la patria 
inmarcesible del cielo, el de la elevación hacia el pasado del mito 
nacional. Su destino final será la consagrada quietud. Su horizonte es 
ahora del todo terrestre; su tiempo es el luminoso presente, o el 
pasado inmediato, raramente el dorado porvenir; su conquistado 
ejercicio es el ocio; el grano de su voz tiende al amable susurro, al 
medio tono, nunca al discurso altisonante. No hay salones donde 
inaugurar un dogma, no hay parlamentos que iniciar con facundia, no 
hay cadáveres de padres de la patria que lisonjear en voz alta. El 
interior del alma se transmuta en un interior con mobiliario exótico o 
en el hogar burgués donde se vive, y donde cesa para siempre el 
declinante desfallecimiento de la conciencia, en pos de un estado 
saludable y una larguísima existencia. Su ideal, cuando abandona la 
sencillez y la suavidad y la evanescencia, es la sublimación de la 
forma clásica, la mesura apolínea, la pureza del relieve, la estatuaria 
—como lo prueban la serie de poesías griegas de Hojas al viento (Libro 
lírico). Mucho tiempo después pudo advertirse que en el horizonte de 
la poesía de Guido y Spano, que publicó Hojas al viento en 1871, se 
anticipaban los resplandores del modernismo —como en estos versos 
sobre la tierna Amyra: “El flamenco nadando en la laguna entre el 


verde juncal, no es más gallardo: espira un vago resplandor de luna, 
tiene la fresca palidez del nardo”. O bien: “El joyante cabello ensortijado 
desprende ¡oh bella! y el cendal de lino vela apenas el seno alabastrino 
a inefables caricias reservado”. (53) Como un eco de los parnasianos 
franceses, la helada distancia del cuerpo femenino en la metáfora de 
lo escultórico supone una inmovilización de la sexualidad. 

En la medida en que el yo lírico se ha afianzado, la inmensidad 
íntima ya no es el campo extendido de su energía expansiva, ni 
siquiera el eterno sinfín del paraíso, ni la abierta perspectiva de la 
idea: ni desierto ni cielo, ni mar ni cumbre. El mundo se diversifica y 
a la vez se hace más cercano: se puebla de objetos, que son signos, que 
son símiles. Entre ellos prima la armonía, la conciliación. Por ello, en 
la poesía de Guido y Spano, la mujer virginal es la figura que atrae 
una nueva mirada lírica. Lo que comienza a descubrir en ella no es el 
mundo sensible de la carne, sino el mundo relacional de las analogías. 
(54) Ese mundo armónico también es el familiar. No hay próceres en 
este orbe nuevo donde se empaña todo espejo heroico; la nueva figura 
es un buen burgués, un hombre honesto: “Latió en su pecho un 
corazón honrado: / no fue prócer, fue más, hombre de bien”, se lee en 
el poema “At home”. 

La Carta confidencial, escrita a los cincuenta y dos años, revelaría, 
entre otros rasgos, un probable conflicto “a partir de la respuesta 
negativa de la realidad, es decir, desde el momento en que su fracaso 
como hombre de acción lo alejó definitivamente de una eventual 
emulación de la gloria paterna”. Era la gloria del general Guido, héroe 
de la independencia, amigo personal de San Martín, y también 
funcionario rosista, cuyo pasado su hijo no cesará de justificar en su 
voluntario distanciamiento. Su afición poética, su humorismo y su 
defensa del status social constituirían para Guido y Spano “un refugio, 
un terreno en el que se volvieran sólidas las pautas de 
autoestimación”. (55) Podría afirmarse que en la construcción de ese 
retiro se consolida la imagen del sujeto lírico como su más intrínseca 
proyección y, lógicamente, la Carta confidencial asimila el sujeto 
autobiográfico de la privacidad a las dulzuras del hogar de sus más 
conocidos poemas. 

Esa confusión, que justifica la imagen pública del autor, consolida 
la autonomía del sujeto lírico, lo cual generó un efecto suplementario: 
paulatinamente la imagen de la vida privada y del refugio burgués, en 
tanto modelo social, se volvieron públicos y la propia vida pública del 


poeta derivó en una exhibición, al principio involuntaria, de lo 
privado. Durante muchísimos años, el hombre vivió postrado y 
numerosas personas iban a visitarlo al pie de su cama: maestros, 
niños, funcionarios, políticos, intelectuales. Firmaba álbumes, 
componía poemas de circunstancias, brindaba consejos desinteresados. 
Las fotos de la época lo fijan en el lecho de enfermo, con la barba 
profusa y patriarcal del gran poeta recluido, desdibujado y blanco: 
Guido y Spano junto a su esposa abnegada, junto a su plácida hija, 
junto a un grupo de sacerdotes sonrientes. Cada vez escribiría menos, 
pero el yo romántico parecía retener en su cuerpo el aura que la 
sociedad le reconocía. Al día siguiente de su fallecimiento, La Prensa 
publicó estas líneas necrológicas: “Vivió el nonagenario en plena onda 
de ensueños, ajeno a todo positivismo circundante, extraño al tráfago 
moderno de su país, adicto a las viejas tradiciones, fiel al sonoro 
romanticismo de su mocedad”. (56) La parálisis del cuerpo aumentaba 
junto con la gloria de su nombre; la vida, con la agencia del yo 
romántico, se volvía inadvertidamente una obra de arte. 


Rafael Obligado: el yo temporal 


La poesía de Rafael Obligado (1851-1920), representa y solicita un 
final, no un principio, por más que se la vincule con una ideología del 
progreso. La noción de progreso no está presente en ella con el mismo 
valor que posee el porvenir para Echeverría —mera expresión del 
deseo— o para Mármol —profecía de extinción del dictador odiado. 
No asume tampoco el valor que tenía para Andrade, como un 
voluntarismo normativo de lo patriótico. Para Obligado el progreso no 
es el futuro: es el presente, el invasivo y todopoderoso presente de la 
vida nacional organizada, en el que las esferas pública y privada ya 
habían separado las aguas que la Revolución y las guerras civiles 
arremolinaron décadas atrás. El presente no tendrá todavía la fuerza 
de la ominosa actualidad que conjuraría el modernismo, pero ya daba 
lugar a una dimensión que hasta entonces no había aparecido en la 
poesía romántica argentina con toda su intensidad: la dimensión del 
tiempo. Obligado es el poeta de la temporalidad, como ningún otro lo 
había sido hasta entonces. El sujeto romántico ya no era un sujeto en 
ciernes: cincuenta años después del regreso de Echeverría, era un 
sujeto histórico desde el punto de vista de la estética, y un sujeto 
historizado desde el punto de vista del poema. 

La autoconciencia del poema de Obligado es, por ello, explícita y 


se permite leer la poesía romántica argentina como una verdadera 
tradición, de la cual llegó a ser, en el curso de unos años, su triunfo y 
su elegía. Su triunfo, porque mientras Andrade celebraba en 1881 las 
cenizas del Libertador, mitificando al Héroe San Martín, Obligado 
realizaba una acción similar glorificando al Poeta Echeverría, como 
precursor de aquello que su poesía misma consagraba: “¡Poetas! ¡De la 
Patria es nuestra lira, / la inspiración sagrada que en sed de gloria, al 
ideal aspira! [...] ¡Lancémonos nosotros, sus hermanos, por la senda 
inmortal de Echeverría!”. (57) Y su elegía cuando, treinta años 
después, en 1912, el progreso que había matado a Santos Vega 
alcanza al sujeto imaginario de la poesía romántica. Lo retrotrae, 
paradójicamente, al espacio de un dolor que ya había dejado de 
sublimizar aquella energía expansiva de la imaginación, para 
transformarse casi en un rezongo, un personal sollozo de invierno: 


Porque llamáis al derribar, progreso, 
progreso al golpe de esa garra fría, 

por cuanto muere y cuanto amé, por eso, 
os echo a todos la protesta mía. 


¡Salud!... La Patria, de un glorioso abismo 
surge, y pide a sus bardos nuevo canto... 
Pero yo, en lo más hondo de mí mismo, 
siento la honrada ingenuidad del llanto. (58) 


En 1881 el yo romántico que se había anunciado en 1831 se 
realizaba plenamente en la poesía de Obligado. Por ello su 
“Echeverría” es un poema crítico, pues hace explícito aquello que 
cincuenta años atrás era un ejercicio de la voluntad y recupera todos 
los tópicos que definían el incipiente yo romántico. Juan María 
Gutiérrez ya había publicado las Obras completas del lejano maestro y 
así era posible compulsar su genuino valor. En “Echeverría” aparecen 
los rasgos de aquel imaginario en ciernes: el desierto que será 
inmensidad íntima, espacialidad poética en la cual se expande la 
fantasía del corazón; también aquella figura característica de 
Echeverría, como símil de la imaginación creadora expansiva desde el 
centro del vacío, la del jinete que corre en la pampa abierta. Allí están 
las poéticas del deseo y del dolor, que Obligado feminiza —en una 
serie que había sido muy masculinizada, y donde las figuras femeninas 


solían ser, casi exclusivamente, la inmóvil representación de lo 
sublime. Las feminiza, no sólo porque no perduraba el Don Juan de la 
obra a la que Echeverría se había consagrado en sus últimos días, sino 
porque ya podía prever que en un canon de la literatura nacional 
deberían entrar La cautiva, “La diamela” y Los consuelos. El sujeto de la 
lírica romántica ya no se construye: se perfecciona. 

Obligado, pagado su tributo a Echeverría, retoma todos los motivos 
de la tradición poética romántica que se construyó a lo largo de varias 
décadas y, como en una fuga musical, los exalta y concentra, pero 
también los aparta y clausura. Así ocurre ya en su temprano poema 
“La Pampa”, de 1872. En su primera parte el sujeto imaginario se 
lanza sobre el desierto, pero esta vez no encarna en un jinete veloz, 
sino que es un alma enardecida, que se vuelve animal, viento, delirio, 
vértigo. En la segunda parte, el tiempo ha modificado el paisaje: cae la 
tarde. A la imaginación dinámica y deseante sigue una melancólica 
fantasía del reposo: la inmensidad es un ensueño de quietud y la 
mirada anhelante “como el ave en el mar, sin rumbo vuela”. Mirada y 
visión: el desierto se vuelve una vez más el plano en el que se 
proyectan los fantasmas y las quimeras, el aquelarre del corazón. Y 
otra vez el dolor purificador sublimiza las imágenes hasta fijar la vista 
en el misterio de la divinidad: de la expansión del deseo al éxtasis de 
la idea. La tercera parte es nocturna. La pampa, vórtice de sombra y 
concentración del vértigo, es exaltada por “el Genio colosal de las 
tormentas”. 

En los mismos años en los que aún escribía Andrade —el poema 
data de 1872, también el año de La ida—, se reiteran las visiones 
soberanas, el aire prometeico, el Calvario y el Oriente, “el Dios del 
Sinaí sobre los Andes”. Lo que en Andrade es un logro último, en 
Obligado sólo es una cristalización de motivos para construir el yo 
romántico como totalidad: “¡Es vida, es trueno, es luz, es fiebre, es 
fuego!”. 

Desde el comienzo, la continuidad temporal abruma el imaginario 
romántico de Obligado. Auroras y noches se alzaban en los poemas de 
sus predecesores, definidas en la luz o en la negrura; en los de 
Obligado abunda la luz crepuscular, la doradura que exalta la 
inmensidad del desierto antes de hacerlo desaparecer en el foso de las 
estrellas, las horas pasajeras de la rotación terrestre: el tiempo de las 
imágenes siempre debe sugerir la sucesión, nunca la mera actualidad. 
O, en todo caso, asegurar la suspensión atemporal de lo legendario, 


como en la serie de Leyendas argentinas, donde la poetización 
fantástica de las fábulas autóctonas —“Santos Vega”, “La Salamanca”, 
“La mula ánima”, “El yaguarón”, “El cacuí”, “La luz mala”— supone 
un cruce entre la memoria y el presente. Una vez más la temporalidad 
se encarna en lo atemporal y lo precipita en la hora veloz del progreso 
—a la inversa de Andrade, que alegorizaba el pretérito y lo detenía en 
la historia universal. La luz mala que perciben con horror los paisanos, 
en el humo y el estrépito, es la luz del tren, “la veloz locomotiva” que 
atraviesa la pampa en 1883; el antro oscuro de la Salamanca es 
dinamitado por los obreros para abrir el “túnel magnífico a la audaz 
locomotora, al nuevo, excelso vestiglo” en 1893. (59) Sería ridículo, si 
no fuera un signo de los tiempos. 

Por cierto, la mayor exaltación de la elegía es el célebre “Santos 
Vega”, el payador que es vencido por Juan Sin Ropa, y que Mitre 
había cantado el primero en 1838. (60) Juan Sin Ropa llegaba a 
desafiar al cantor legendario, como “un jinete que se acerca / a la 
carrera lanzado”. Pero ahora ese veloz dinamismo no se corresponde, 
como en el Lázaro de Gutiérrez, con el deseo fogoso del payador 
lanzado hacia su ostracismo feroz, sino con una promesa de 
prosperidad que finalmente lo matará: el desierto se poblará de 
ciudades y morosos pabellones, de alambrados, de trabajo fecundo 
conjugado en futuro obligatorio. En el himno del payador resuenan los 
lugares comunes de la poética doliente del ya tardío romanticismo; en 
el canto de Juan Sin Ropa se modula lo nuevo, lo no escuchado, lo 
inaudito. Santos Vega se retira para morir, es decir, para enmudecer y 
entonces el rasgo demoníaco del gaucho de Gutiérrez cambia de signo: 
ahora Juan Sin Ropa representa lo satánico, el progreso como energía 
avasallante. 

Es probable que la profunda interiorización alcanzada en este 
sujeto romántico haya dado lugar a la aparición de las cosas, a una 
añoranza de objetividad. Ya no hay una abstracción del mundo 
sensible: se lo recorre con una mirada ávida. El sujeto es tan 
hipertrofiado ahora que el mundo exterior puede existir como su 
objeto dialéctico, no como su espejo, porque su vida interior ya lo 
contiene todo. Y el mundo de los objetos, en su vívida diversidad, 
habita el imaginario de Obligado y hasta puede volverlo prosaico. Los 
poemas se multiplican en un minucioso universo descriptivo: hojas de 
árboles que brillan, cercetas y ánades azules, una canoa pequeña y 
blanca con filetes negros, la abeja errante del camuatí, los parrales 


frescos y umbrosos, el lecho polvoriento de un río. Pero la 
imaginación, enfrentada al mundo de las cosas mundanas, comienza a 
percibir, no la lejanísima y sublime armonía, sino el acucioso 
despliegue de las semejanzas. El sujeto imaginario ya puede descubrir 
en el mundo la mutación de las metáforas. Éstas no se localizan 
todavía, junto con la rima, en el centro del sistema poético, como en 
el modernismo de Lugones, pero ya se multiplican como un enemigo 
rumor para el yo romántico: el sol suelta su corona rota al mar, el eco 
resuena el lenguaje de las hojas, un rosado destello se derrama sobre 
una sien de armiño, un velo azul se desgarra como niebla. 

La subjetivización lírica romántica llega así a completarse, a tal 
punto que Obligado ya no necesita fundamentarla en escritos 
autobiográficos, como tempranamente lo había hecho Echeverría, y 
como aún debía justificarla Guido y Spano. En la poesía de Obligado 
el sujeto imaginario ya puede enunciar un poema titulado, 
literalmente, “Autobiografía 1856-1885” y el autor puede declarar al 
mismo tiempo: “Tengo la felicidad de carecer de biografía, a menos 
que pueda llamarse así al insignificante drama íntimo de un alma 
encerrada en un hogar honesto, de hábitos antiguos y suficientes 
recursos materiales para ser independiente”. (61) Se advierte así la 
parábola que define el yo romántico de la poesía argentina: en 
Echeverría el sujeto público debía retraerse para sostener con el 
discurso de la privada intimidad el vacío del sujeto imaginario; en 
Obligado el sujeto imaginario asume en plenitud todo el crédito de la 
vida privada para transfigurarla artísticamente —el pasaje, como 
quería Obligado, del carácter existente o inmediato, a las imágenes 
mediatas de una fantasía sublimada. Esa figura se arraiga en el 
tiempo, posee su historicidad. La lírica ya puede permitirse la 
nostalgia, el recuerdo, la memoria concreta de la experiencia vivida: el 
sujeto imaginario inscribe su propio nombre en la corteza de un árbol 
exterior. 

El alma ya es fuerte. Y otro poeta, que surge de esta tradición y 
diverge de ella, optará por ese seudónimo como garante de una 
consolidada fortaleza: Pedro B. Palacios será Almafuerte. Y así como 
esta fábula crítica sobre el sujeto imaginario del romanticismo 
argentino comienza cuando el poeta Esteban Echeverría desciende de 
un barco en 1830, podría finalizar con el arribo de otro, extranjero, al 
mismo lugar. 

En agosto de 1893 llegaba Rubén Darío a Buenos Aires y todo, de 


nuevo, habría de cambiar. 
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LA CRÍTICA COMO PROYECTO. 
JUAN MARIA GUTIERREZ 
por Adriana Amante 


Ha quedado de su desilusionada vejez la 
fama de conversaciones privadas, en las 
cuales su sonrisa volteriana destila ironías 
mordaces sobre su país y sus 
contemporáneos. Sus palabras parecieron 
entonces algo más que un ejercicio de su 
agudo ingenio, porque procedían a veces 
del fondo de una ambición defraudada. Si 
no sentía la voluptuosidad del poder, 
sabemos por sus íntimos que era sensible al 
aplauso. 

RICARDO ROJAS 


Literatura argentina y política 


Si la literatura y la crítica literaria nacionales se constituyen de 
manera programática (y autoconciente) durante la primera mitad del 
siglo XIX en torno de la obra de Esteban Echeverría y en tiempos de 
Juan Manuel de Rosas, la mayor parte de la producción de Juan María 
Gutiérrez (1809-1878) —el crítico—, en cambio, es muy posterior a 
esa época: se desarrolla durante las décadas de 1860 y 1870. No tanto 
cronológica como históricamente más cerca de la organización del 
Estado nacional que de la batalla de Caseros, esos trabajos —de todos 
modos— continúan las ideas que bullían al calor de los años de lucha 
antirrosista y de la misión que se habían arrogado los jóvenes de la 
generación del 37. Gutiérrez reelabora el material recogido y se 
encarga de los asuntos o de los autores que había comenzado a 
estudiar en las décadas de 1830 y 1840, cuando la conformación de 
una cultura nacional se había transformado en una necesidad 
impostergable. 


Así, partimos de esa primera mitad del siglo XIX para abordar el 
tema: Juan María Gutiérrez y la construcción de la crítica literaria 
argentina. Este proceso implica, también, la construcción de una 
historia, ya que pocas veces la idea de contemporaneidad ha sido tan 
determinante para una historia de la literatura. Porque la urgencia del 
presente señala el sentido de la búsqueda hacia atrás para el 
establecimiento de una tradición y de una raíz identitaria; además, 
porque lo contemporáneo, objeto de la crítica literaria y vehículo del 
programa de todo movimiento artístico —pero fundamental en el 
romanticismo—, será el material sine qua non de la historia literaria 
futura. Tradición, programa y archivo: así podrían resumirse los 
aspectos que contempla la actividad de Gutiérrez en épocas marcadas 
por la voluntad de constituir una nación (tarea en la que se 
enfrentaban los intereses y los proyectos de los partidarios de Rosas y 
los de sus opositores, entre los que este intelectual se contaba). (1) 

Es un dato por demás conocido que la crítica literaria argentina se 
da por inaugurada con la publicación de dos reseñas a propósito de 
Los Consuelos de Esteban Echeverría, en 1834. Una fue escrita por 
Juan Thompson, hijo de Mariquita Sánchez, y la otra se le adjudica a 
Pedro de Angelis, el intelectual del rosismo. En la convergencia de 
esos nombres se avizoran las dos líneas que muy pronto se medirán en 
la disputa acerca de la función, la colocación e incluso la capacidad de 
los intelectuales hasta mediados del siglo XIX. (2) 

El editor del libro de Echeverría fue Juan María Gutiérrez. Y lo que 
podría parecer un dato menor no es sino una de las tareas más 
relevantes que llevó a cabo “el más completo 'hombre de letras” 
argentino” (según las palabras de Paul Groussac), quien marcó con sus 
variadas ocupaciones prácticamente todo el siglo XIX y alcanzó su 
acmé intelectual en la década de 1870 con la publicación de las obras 
completas de su amigo muerto y la codirección de la monumental 
Revista del Río de la Plata. (3) 

En suma: todo lo que el 37 propone en relación con la 
conformación de una crítica y una historia de la literatura nacional 
termina sistematizándose sólo veinte años después. (4) Juan María 
Gutiérrez es quien se hará cargo de esa por momentos ciclópea misión 
y tal responsabilidad marcará su propia obra. Más precisamente: no 
son infrecuentes las trabas de la escritura que provocan 
aplazamientos temporales o reescrituras y múltiples versiones de un 
mismo tema o de un mismo artículo. Por cierto, las ideas que 


finalmente aparecen en esos artículos concluidos y publicados hacia 
los años sesenta y setenta, aunque sean el resultado de lo que ha 
estado pensando antes de la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852, 
no son (al menos, no todas) exactamente las mismas ideas de esa 
época; seguramente el propio Gutiérrez maduró algunas concepciones 
y ajustó otras en relación con conocimientos adquiridos o con los 
cambios de la situación que la sociedad le adjudica a la literatura. 
Pero, en lo fundamental, se mantuvo fiel a varias de las causas 
estéticas y políticas (a menudo imbricadas) que había enarbolado 
durante la militancia antirrosista. Así, el credo romántico de la 
generación que buscaba en Francia o Inglaterra lo que España no 
podía legarles se lee, en su enunciación más prolija y teóricamente 
argumentativa, en la obra de Gutiérrez. Y, en ese caso, habrá de 
tenerse en cuenta no sólo la obra que sale de su propia pluma, sino 
también los artículos estéticos de Echeverría que —gracias a la labor 
archivista y editora de Gutiérrez— se conservaron y se dieron a 
difusión. (5) 


El texto y sus voces 


Es muy fácil mencionar las obras fundamentales de los principales 
actores del período de formación nacional: La Cautiva (1837), de 
Echeverría; el Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento; 
Amalia (1851, 1855), de José Mármol; el Fragmento preliminar al 
estudio del derecho (1837), de Juan Bautista Alberdi. Juan María 
Gutiérrez fue uno de los “publicistas” (como se decía entonces) más 
destacados de la época; sin embargo, ¿cuál es la obra mayor de quien 
ha sido reconocido como el primer crítico de la literatura argentina? 

Si Gutiérrez no hubiera pertenecido a la generación anterior, 
Ricardo Rojas podría haberlo incluido entre los  prosistas 
fragmentarios del 80 y lamentar que no hubiera producido una “obra 
orgánica”, falla que al autor de la primera historia de la literatura 
argentina le preocupa particularmente. A escritores como Lucio V. 
Mansilla, Miguel Cané o Eduardo Wilde no los define —en rigor— por 
lo que son, sino porque no llegaron a ser novelistas. Para Rojas, el 
objetivo de la literatura parecería residir —al menos en cuanto al 80 
se refiere— en la capacidad de escribir novelas, afirmación que se 
recorta sobre el fondo de las hipótesis de Ernesto Quesada sobre la 
relación entre ese género y el progreso, en el orden de las naciones 
civilizadas. Por dispersarse en escritos de tonos y registros varios, los 


“modernos” son, para Rojas, fragmentarios e inorgánicos. 

Aunque le reconozca innegables méritos y le asigne un lugar 
destacado en su consideración del período rosista, al estudiar la obra 
de Gutiérrez en los tomos sobre Los proscriptos, Ricardo Rojas enumera 
sus reservas: 


No ha creado un personaje, una fábula, una teoría; no ha 
escrito una página impresionante por el movimiento o el color 
del estilo; no ha dejado un libro en prosa que equivalga 
siquiera al Facundo [¿siquiera?], a las Bases o al San Martín, ni 
un poema que alcance la relativa inspiración de Mármol su 
contemporáneo o de Andrade su sucesor. Casi toda su labor es 
de glosa o de rapsodia, más bien paciente que genial [...]. 
Como crítico se mostró minucioso y fragmentario en sus temas. 
El orden y el eslabón de las series espirituales se le escapaba; 
analizaba con honradez un libro y estudiaba a un poeta con 
amor, pero su campo mental se reducía a eso, sin que su mirada 
abarcase la visión de más vastos panoramas. (6) 


Después de un proceso de escrituras, publicaciones fragmentarias o 
interrumpidas, reescrituras y reediciones, Gutiérrez publicará un libro 
dedicado a la obra de Juan Cruz Varela; pero la tirada será 
pequeñísima, para desazón de Miguel Cané (uno de los modernos 
fragmentarios de Rojas), que dirá al respecto: 


El doctor Gutiérrez ha hecho tirar solamente 100 ejemplares de 
su Obra. Es decir, que un libro de ese género, en el que no sólo 
se estudia un poeta sino una época, que nos da la nota de la 
situación intelectual de los argentinos ahora medio siglo, 
escrito por uno de los pocos hombres de letras que tenemos, 
¿no tiene cabida en nuestras bibliotecas? (7) 


Gutiérrez es conciente de sus modalidades de publicación y de 
trabajo crítico, y sobre la cuestión no escatima referencias que en 
realidad suelen funcionar como disculpas. Hay un término usual en la 
escritura crítica de Gutiérrez, el de “bosquejo”, que en ocasiones 
adquiere rango de género, como en el “Bosquejo biográfico del general 


D. José de San Martín”. Recurrir a él sirve, por un lado, como forma 
de justificar ciertos descuidos de la investigación, que aspira siempre a 


una totalidad que en la práctica se revela difícil de alcanzar. El 
cuasigénero, de todos modos, no le pertenece tanto al autor como a su 
época, porque en Europa se ha revelado particularmente útil para los 
movimientos románticos (abundan, en ese sentido, los bosquejos de la 
lengua o de la literatura como producciones que acompañan y generan 
la conformación de literaturas nacionales). El bosquejo, por otro lado, 
traduce la premura a la que esta tarea de conformación obliga, por lo 
que el crítico se ve obligado a practicar dolorosos recortes en la 
selección de los objetos de estudio, circunstancia a la que no deja de 
hacer permanente referencia. Pero Gutiérrez es un adelantado. Ya 
porque él se arrogue ese papel o porque sus contemporáneos se lo 
adjudiquen, lo cierto es que en muchas oportunidades dice haberse 
visto obligado a publicar antes de completar una investigación o 
incluso de desear hacerlo, lo que genera en él la necesidad de dar 
permanentes explicaciones. Junto con el bosquejo, podemos 
considerar los “apuntes”, las “indagaciones” o las “ojeadas”. 

El Estudio sobre Varela es una de las misiones más personales del 
crítico, lo que justifica la interrupción de 1864, ante la posibilidad de 
que el trabajo precediera la edición de las obras completas del poeta 
neoclásico. Por eso, cuando Gutiérrez se decida a publicarlo de 
manera seriada en la Revista del Río de la Plata en 1871, habrá sido 
porque el proyecto de esas obras completas, que viene intentándose 
desde mucho antes de la caída de Rosas (como puede comprobarse en 
las cartas que intercambiaba Gutiérrez con Florencio Varela, el 
hermano de Juan Cruz), “se frustró”. 

El libro sobre Varela es la verdadera obra orgánica del crítico, 
porque en él, siguiendo el hilo del análisis del poeta y de su obra, 
Gutiérrez sistematiza todas sus ideas sobre la literatura nacional, la 
historia de sus comienzos y la determinación de su origen. Condensa 
allí la historia de los géneros y sus relaciones con los grandes 
movimientos de la historia de la patria: la poesía de la emancipación y 
el teatro de la afirmación nacional; analiza la poesía popular (y —algo 
interesante por lo temprano— la gauchesca) y su injerencia en la 
formación de una conciencia civil en el pueblo; repasa la obra de los 
“padres de la patria” y la misión de los jóvenes de su propia 
generación. El libro le permite, además, sintetizar (y explayarse sobre) 
los presupuestos teóricos que sustentan su actividad crítica (como la 
teoría de la traducción, la necesidad de archivar la memoria de la 
patria, la labor difusora y conservadora de documentos y escritos); 


recuperar la historia de algunas instituciones educativas, culturales y 
sociales, como la Sociedad Filarmónica o la Sociedad de Beneficencia 
creadas durante el ministerio reformista de Rivadavia o los cambios de 
reglamento en el Colegio de Ciencias Morales; e indagar el papel de 
los periódicos, dedicándole una parte fundamental a la historia y la 
función de la prensa satírica. (8) 

Compendio de crítica, historia e ideario cultural y político del 
autor (y, de algún modo, de su generación), el Juan Cruz Varela 
reescribe y amplía las críticas a la generación unitaria (lo hace 
didácticamente, aunque ya no para persuadir a sus contemporáneos 
sino para dejar aclarado el punto para las generaciones futuras). 
Porque así como Gutiérrez publica un mismo artículo en diversos 
medios periodísticos o en diferentes versiones, también reescribe o 
reformula ideas —ajustándolas— de un artículo a otro. De ese modo, 
varios de los conceptos de “La literatura de Mayo” (publicado en la 
Revista del Río de la Plata también en 1871) encuentran eco en el Juan 
Cruz Varela. Sin embargo, dado que este último es un texto cuya 
escritura ha venido haciéndose por lustros (y tal vez décadas), no se 
trata aquí de precisar un orden cronológico de generación de ideas, 
sino de leerlos uno junto al otro, porque funcionan de manera 
complementaria; en particular, en relación con la historia del 
comienzo de la literatura nacional y la postulación de un origen, y con 
las consideraciones acerca de la literatura gauchesca. 


Un tratado sobre la patria 


Hay una creencia firme en Gutiérrez: la de que son estrechos los 
lazos que vinculan la literatura con la patria. Por un lado, porque — 
como sostiene en “La literatura de Mayo”— la patria es inspiradora de 
poesía; por otro, porque los poetas deben ser a la vez agentes y 
artífices del proceso de emancipación, lo que explica “todas las 
inexperiencias de estilo que son de esperarse en una situación en que 
los actores del gran drama de la revolución [de 1810] aprenden al 
mismo tiempo que le representan”. (9) 

En la búsqueda de la originalidad propia de la literatura nacional, 
Gutiérrez resalta la formación arcádica de los poetas de Mayo. En 
aparente contradicción con su propio credo estético, el crítico que 
abrazó con fervor la causa romántica desde sus comienzos enfatiza la 
peculiaridad argentina, indicando que todo lo que crearon los poetas 
neoclásicos fue “espontáneo” y original: han tenido que hacer todo 


solos, alejado como se encontraba el país de la influencia de las 
manifestaciones más modernas de la literatura (inglesa o francesa) — 
señalamiento en el que no puede dejar de verse una de las tantas 
críticas a España, que mantuvo a América aislada y en tinieblas, y 
cuya condena está sintetizada en el lema del Salón Literario del 37: 
“Abiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur arma lucis”. 

En esa ruptura con España recupera lo americano (“nuestra poesía; 
flor brotada al influjo del Sol Inca”) y celebra el vuelo propio 
(“valentía desconocida, una elegancia franca y enérgica”) que 
adquiere la lengua cuando ya no está sujeta a las cadenas de la 
metrópoli. Sin embargo, hay límites en el americanismo de todos 
modos amplio de Gutiérrez: al tiempo que vuelve americana a la 
Argentina para alejarla del colonialismo, se encarga de dejar bien 
sentada la singularidad nacional para ponerla a salvo de las impurezas 
(raciales y culturales) de otros países del continente. 

Y entre las muestras de americanismo, instala a Mariano Moreno 
como artífice de una prosa elocuente. En un texto que 
fundamentalmente se aboca a analizar el papel de la poesía en la 
formación de la conciencia cívica de la emancipación argentina y, por 
lo tanto, de la literatura nacional, es un gesto elocuente esa colocación 
privilegiada que le asigna al secretario de la Primera Junta de 
Gobierno. Considerada su figura en el terreno de la doctrina política, 
entra en serie con las biografías de hombres ilustres (como José de 
San Martín y Bernardino Rivadavia) que Gutiérrez conecta, a su vez, 
con la literatura. 

El crítico literario escribió biografías de manera sistemática, lo que 
da cuenta de la relación estrecha que veía entre vida y obra 
(concepción claramente expuesta en los estudios sobre Esteban 
Echeverría, Juan Cruz Varela, Esteban de Luca y Juan Ramón Rojas, 
“soldado y poeta”). Pero también, como ocurre con Rivadavia (tanto 
en el texto especialmente dedicado al primer presidente como en las 
páginas que le consagra en el libro sobre Juan Cruz Varela), deja ver 
cuán ligados consideraba los hechos culturales con los políticos: la 
reforma rivadaviana y sus efectos culturales son un tema de remisión 
constante. La biografía de San Martín, a su vez, permite ver de qué 
modo Gutiérrez busca restituir con su trabajo de investigador lo que el 
propio biografiado “guardó sobre su conducta aun en presencia de 
acusaciones serias”; el biógrafo también ensaya una definición teórica 
sobre el exilio y el exiliado, junto con la idea asociada del ostracismo 


político, temas que le son particularmente caros tanto a él como a los 
de su generación de desterrados antirrosistas. (10) 

En el Juan Cruz Varela enuncia, además (de manera muy explícita), 
la relación entre literatura y sociedad (política), al tiempo que le 
atribuye a la poesía la responsabilidad de conservar la memoria 
patria, por “si llegara a faltarnos la historia”. En la obra misma de 
Varela (a la que considera una verdadera militancia, porque mueve a 
la sociedad a superarse) rescata el cumplimiento cabal de un mandato 
“moderno” del arte (que es sinónimo de movimiento romántico): su 
relación estrecha con “la vida real y activa”, en lugar de limitarse “a la 
expresión de sentimientos abstractos, generales y ajenos al interés 
común”. Como el campo es virgen, Gutiérrez hace análisis crítico al 
mismo tiempo que escribe la historia política y ordena la cronología 
de la literatura nacional, siempre con una mirada fuertemente 
ideológica. Su trabajo sienta también las bases (para la Argentina) de 
lo que conocemos hoy como historia de las ideas o historia intelectual. 

Volviendo a “La literatura de Mayo”, en el marco de la ruptura 
cultural con España que lo hace volver la mirada hacia lo americano 
para su recuperación, liga no sólo la literatura con la patria sino 
también —todavía a la manera romántica— con el entorno natural: 
sabe que las naciones emergentes buscan en la naturaleza su anclaje 
original y distintivo. Por eso, si la poesía que Gutiérrez considera en 
esta ocasión es la neoclásica —que es poesía “culta”—, también tiene 
en cuenta la popular y, aunque sin manifestarlo expresamente, da una 
definición de gauchesca, al hacer referencia a los cielitos: 


Nuestro cielo no huele a tomillo ni a cantueso como las 
canciones pastoriles de los españoles europeos, sino a campo, y 
aspira a sacudir el yugo de las delicadezas cortesanas, aunque 
nazca frecuentemente en el corazón de las ciudades y proceda 
de padres instruidos y cultos. Las más veces es una misma 
mano argentina la que escribe la oda o compone el cielito; pero 
al dejar el vate la lira por la vihuela, acomoda y apropia la 
entonación, las ideas, el lenguaje mismo, al corto alcance de 
este humilde instrumento. 


Gutiérrez le asigna un gran poder revolucionario (en términos 
generales, podemos decir: político) a esta poesía. Hay que recordar 
que “La literatura de Mayo” se publica en 1871, un año antes de la 


aparición de El gaucho Martín Fierro, de José Hernández. A lo cual 
podemos agregar algo más interesante aún: es precisamente en el libro 
sobre la culta poesía de Juan Cruz Varela donde Gutiérrez escribe 
unas páginas fundamentales sobre la gauchesca de Bartolomé Hidalgo, 
a quien —pese al tratamiento del cielito como forma y de la referencia 
específica al “Cielito de un gaucho de la Guardia del Monte” que se le 
atribuye al poeta oriental — no nombra en el artículo. Gutiérrez hace 
en el Varela, antes de la consagración del género gauchesco y de que 
se escriba la obra que será considerada su culminación, una defensa 
de esta manifestación original de la poesía popular en su modalidad 
argentina, analizando en este caso la forma de los diálogos patrióticos. 
(11) 

Las pretensiones de poeta popular del propio Gutiérrez no son 
causa suficiente para explicar esa toma de posición. Por un lado, su 
afán historicista lo lleva a rastrear los orígenes de una conformación 
de lo nacional por la literatura y los orígenes de una literatura ligada a 
los avatares de la constitución de una nación. Por otro lado, ha sabido 
leer con inteligencia y sin parcialidades cultistas (que sí parecen 
asomar en el caso de la crítica al Facundo de Sarmiento, como se verá 
más adelante) la función social y política de una poesía que no cuenta 
con las “elevadas” miras de la Arcadia, pero que cubre con soltura “los 
vacíos que creemos notar en la obra meritoria del señor Varela”. 
Porque la poesía del poeta neoclásico (a diferencia de la gauchesca) 
“[c]ultivaba las cabezas, pero no adiestraba los brazos; instruía, no 
educaba; sacudía la atmósfera y la iluminaba con su electricidad; pero 
no caía en gotas benéficas sobre los surcos nuevos que él creía abrir 
para su simiente, exótica entonces, y recién importada”. 

Así, tratando de apreciar la obra del poeta y su función, Gutiérrez 
forja una síntesis que le permite sortear el hiato en la relación entre la 
“cultura alta” y el pueblo, o entre el letrado y el pueblo, al sostener 
que la poesía de Juan Cruz Varela “fue social; pero no fue popular”. 
Por eso es de destacar la capacidad del crítico para leer sin ambages y 
de manera contundente la política y lo político en y de la gauchesca. 
(12) Como síntesis (extrañamente hiperbólica en el templado Juan 
María), acuña una imagen: “Hidalgo, este Franklin del sur”. (13) 


Muerte y resurrección del Facundo 


El libro de que damos cuenta no se puede analizar, porque se 
convertiría el cuadro maestro en un mal bosquejo de lápiz y 


pequeño. Es preciso copiarlo todo: es preciso bien leerlo, desde 
su picante e ingenioso prólogo hasta los últimos renglones de su 
postrera página. 


En un artículo sin firma publicado en Valparaíso el 27 de julio de 
1845, Gutiérrez se mostró así de rotundo en la enunciación de su 
juicio sobre el Facundo que Sarmiento acababa de publicar. Pronto 
llegaría la desmentida privada, en carta a su amigo Juan Bautista 
Alberdi: “Lo que dije sobre el Facundo, en El Mercurio, no lo siento, 
escribí antes de leer el libro: estoy convencido de que hará mal efecto 
en la República Argentina, y que todo hombre sensato verá en él una 
caricatura”. (14) 

¿Qué fue lo que propició esta falta de perspectiva sobre el libro 
que marcó el siglo XIX argentino y cuyos efectos siguen siendo 
fundamentales (y no necesariamente positivos) en las modalidades 
más actuales de cultura nacional? ¿Qué intereses o parcialidades 
movieron al crítico (que ya a esta altura ha mostrado discernimiento 
estético y que se destaca por su capacidad analítica) a hacer este 
descargo? ¿Por qué abandonó aquí la mesura que marcó su conducta 
desde siempre? ¿No pone esto en evidencia una falta de ética 
profesional en un intelectual que esgrimió la búsqueda de la verdad 
como una de las banderas de su método crítico? (15) 

Pese a que en la crítica Gutiérrez ubica a Sarmiento dentro de las 
formas civilizadas como parte de la batería de elogios que dispensa al 
autor del libro en cuestión, en la carta a su amigo se hace manifiesto 
que dentro de la civilización no hay una concepción unívoca de 
cultura, lo que lleva —en esta ocasión— a separar de ella al escritor 
sanjuanino. (16) Porque el porteño Juan María Gutiérrez asocia la 
cultura con Buenos Aires. Ahora bien, lo más disparatado es que el 
destinatario de esas opiniones sea el tucumano Alberdi, quien tuvo la 
suerte que se le escapó a Sarmiento de acceder joven a la ciudad para 
formarse en el Colegio de Ciencias Morales. Antes de ese viaje, Alberdi 
también conocía, como el autor del Facundo, sólo “uno de los patios 
interiores de ese magnífico palacio donde hemos nacido por fortuna”. 
Es tanta la polarización, es tan fuerte aquí el gesto de exclusión 
cultural, que se atenúan incluso sus críticas al gobierno de Rosas. Y 
eso que Gutiérrez pasa por ser el único que no hizo nunca ninguna 
“concesión” (ni siquiera menor) al rosismo. Pero el moderado de Juan 
María sintió como un ataque personal la crítica a su ciudad natal que 


aparece en el libro de Sarmiento, quien acusa a Buenos Aires de 
haberse dejado ganar por la barbarie. Por eso, el crítico va a ser muy 
enfático al afirmar que el país (o Buenos Aires, pero hasta que no 
llegue su militancia en la causa de la Confederación Argentina, ambos 
serán lo mismo para él) “no es charca de sangre: la civilización 
nuestra no es el progreso de las Escuelas primarias de San Juan”. 

Sin embargo, veinticinco años después, el mismo crítico rescatará 
el valor cuasi testimonial de “El matadero”, porque las generaciones 
siguientes no podrían creer la verdadera magnitud del terror rosista 
sino gracias a la pervivencia de esos “documentos”, sobre todo para el 
tiempo en que los testigos presenciales se hayan muerto. Como afirma 
en la nota de presentación: 


La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de 
Echeverría aquel lugar sui generis de nuestros suburbios donde 
se mataban las reses para consumo del mercado, y a manera del 
anatómico que domina su sensibilidad delante del cadáver, se 
detuvo a contemplar las escenas que allí se representaban, 
teniendo el coraje de consignarlas por escrito y ofrecerlas 
alguna vez, con toda su fealdad, ante aquellos que están 
llamados a influir en la mejora de las costumbres. 


Y se vuelve claro que todo lo que ponderará en relación con el 
texto de Echeverría es lo que considera extremadamente exagerado en 
el cuadro que hace Sarmiento. Podría pensarse que, con el tiempo, 
Gutiérrez se corrige a sí mismo y acepta esa cruda pintura de la 
ciudad. Pero también puede plantearse lo opuesto: que la crítica al 
libro de Sarmiento borra, punto por punto, anticipadamente, lo que va 
a sostener con contundencia en 1871. 

El Facundo es “como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a 
veces los viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en la 
intimidad con la niña, el cigarro en boca de la señora mayor, etc., 
etc.”. La impugnación de Gutiérrez inscribe el libro en un paradigma 
extraño. No por lo que el Facundo toma de la literatura de viajes 
(apropiación fácil de rastrear hoy a partir de las lecturas que han 
hecho Adolfo Prieto y Roberto González Echevarría), sino porque estas 
estampas (así congela Gutiérrez el flujo de la escritura de Sarmiento) 
se nos ocurren más ligadas a los cuadros de costumbres que pintan, en 
efecto, César Hipólito Bacle o Emeric Essex Vidal, que a los tipos en 


movimiento que diseña brillantemente el escritor argentino. Frente al 
rastreador, el baqueano, el cantor y el gaucho malo, que constituyen 
lo que en general se ha valorado como más original (y por eso mismo 
más interesante) del texto, Gutiérrez rescata una tipología, sí, pero 
desviada; lo que parece confirmar algo que —sin embargo— no deja 
de ser una exageración por parte del crítico: que escribió sobre el 
Facundo sin leerlo. Porque, aun ante posibles imágenes como las que 
Gutiérrez enumera, no está ahí el núcleo productivo del libro. En este 
sentido, el crítico lee (claro que lee o, mejor, que no puede dejar de 
leer); pero en este caso lee mal —intencionadamente— y aparenta 
olvidar, por otro lado, que en la reseña de compromiso había 
destacado el repertorio sarmientino de tipos vernáculos (“Todas las 
calidades del hombre de la llanura que él reasume, quedan descriptas 
en el baqueano, en el gaucho malo, en el comandante de campaña”) que 
muy contemporáneamente irán convirtiéndose en clásicos y que, para 
Sarmiento, eran llaves de desciframiento de una modalidad nacional. 
(17) 

En el artículo de El Mercurio, la asignación de méritos al autor 
puede resumirse en la celebración de una experiencia y de un 
conocimiento probados: 


Y todo es obra suya. Ni siquiera un renglón escrito ha tenido 
por delante que consultar: naturaleza del suelo, pasiones 
locales, hábitos provinciales, influencias del clima, todo ha 
tenido él mismo que verlo, que indagarlo de las personas, 
reservándose él siempre la mira y la tendencia de las preguntas. 
Así escribía Voltaire la historia de Carlos XII. [...] El sistema 
histórico ha cambiado, el genio del historiador, como el aire 
vital tienen que penetrar a las profundidades y levantarse a las 
alturas, circundar la casa del hombre del pueblo, la del hombre 
culto, la del rico, desde el primero hasta el último de sus pisos. 


Este párrafo condensa la impostura del crítico que la carta a 
Alberdi desarticula. Releída la artificiosa bibliográfica bajo esa luz, 
aparece la parte oculta de lo que Gutiérrez aplaude públicamente. La 
penetración de Sarmiento en lo profundo se transforma en un 
descenso a los infiernos del matadero en que el escritor sanjuanino ha 
convertido al país; y la alabanza por la seriedad del método y la 
solvencia del pesquisa se pone en cuestión debido a su 


provincianismo. Lo que vuelve evidente la contraposición entre dos 
conceptos de experiencia: porque si el autor de Facundo conoce 
Buenos Aires del mismo modo que conoce Palestina (que le sirve para 
proponer una analogía con La Rioja, la tierra de su biografiado), ese 
conocimiento intelectual le resulta una experiencia verdadera; 
mientras que la única experiencia que autorizaría Gutiérrez —en la 
dureza de su juicio— no es ya sólo la de ver o conocer un lugar de 
manera directa, sino la de pertenecer a él. (18) 

El cierre de la nota bibliográfica no es menos sospechoso, sobre 
todo cuando se pone a prueba la contundencia del elogio: “Creemos 
que el señor Sarmiento está señalado como el escritor de la novela 
nuestra; a ser para los países que conoce y estudia lo que Irving y 
Cooper para la América del otro lado del Ecuador”. La colocación de 
Sarmiento en una tradición prestigiosa pero ya americana es un gesto 
ideológicamente interesante y caracterizará al método crítico de 
Gutiérrez durante toda su vida. Estados Unidos, en el contexto de la 
generación del 37, es parte de ese continente nuevo que se 
independiza de las metrópolis coloniales (piénsese si no en la 
sustitución del modelo europeo por el norteamericano que hace 
Sarmiento en su viaje). Los escritores que empiezan a proponerse 
como ejemplos, entonces, ya no son sólo los novelistas europeos: 
emergen la cultura y la política norteamericanas. Claro que es el 
propio texto de Sarmiento el que propicia esa lectura; pero es 
importante que Juan María Gutiérrez lo confirme y lo resalte. (19) 

Pero esa afirmación panamericanista (que no desmiente de manera 
explícita en la carta a Alberdi, como hizo con otros puntos de la 
reseña) puede leerse también como una crítica solapada. Porque si el 
valor que le asigna el propio Sarmiento al Facundo está lejos de la 
novela —o, dicho de manera general, de la ficción, para no plantear el 
problema aún complejo del género en relación con este libro—, es 
precisamente éste el que Juan María Gutiérrez destaca. No es que 
Facundo no deje ver procedimientos que, por supuesto, Sarmiento ha 
aprendido leyendo ficción norteamericana y europea (Fenimore 
Cooper, pero también Walter Scott). Se trata de los deseos y de la 
colocación voluntaria que le quiere dar Sarmiento al libro como cifra 
y develamiento del problema argentino ante los ojos del mundo. Que 
se sirva de mecanismos de escritura ficcional para hacer más efectivo 
el golpe es otra cosa. Lo importante es —de todos modos— que 
Sarmiento quiere que su texto se lea como no ficción. Y Gutiérrez — 


concordante, sí, con lo que le dice a Alberdi por carta: que Sarmiento 
ha exagerado— termina considerándolo como novelista, al margen del 
posible valor documental, histórico de su libro. Es decir: ahí donde 
Sarmiento se perfila como un hombre de Estado (incluso con una 
propuesta programática), Gutiérrez festeja el nacimiento de un futuro 
novelista. Y así como Borges incluyó el Martín Fierro en el género por 
excelencia de su siglo, podemos considerar a Sarmiento un Balzac sin 
novelas, siguiendo ahora sí la aguda penetración de Gutiérrez respecto 
del autor del Facundo. 

Crítica y ficción 

Dicho a la manera de Ricardo Piglia: Juan María Gutiérrez lee el 
Facundo como ficción y la ficción de Echeverría como documento, lo 
que no sería necesariamente contradictorio aunque para él resultara 
excluyente. En los veinticinco años que median entre una y otra 
lectura se han producido cambios en las colocaciones públicas y 
sociales de los que habían sido compañeros en la lucha contra Rosas. 
Gutiérrez ya tiene una trayectoria como hombre de letras que parece 
obligarlo, además, a dar explicaciones de tipo teórico respecto de la 
función y los valores que le asigna a la literatura para evitar cualquier 
confusión, cosa que hace de manera explícita en la “Advertencia” que 
precede la publicación de “El matadero” en el número 4 de la Revista 
del Río de la Plata. La relación que lo unió a Echeverría, pese a algún 
desacuerdo, siempre fue estrecha e íntima; la que mantuvo con 
Sarmiento, fluctuante. Para 1871, año en que Gutiérrez edita “El 
matadero”, Echeverría —muerto un año antes de la caída de Rosas— 
es ya un mártir de la patria; Sarmiento, presidente de la nación. 

A Gutiérrez le interesa genuinamente, y avala de manera rotunda, 
el proyecto literario de Echeverría. Pero se siente en la necesidad de 
explicar ese escrito extraño que su amigo había dejado inédito. Si por 
un lado sigue defendiendo cierta concepción romántica de la 
literatura, por otro no cree en el precepto victorhuguiano de la 
mezcla. La incongruencia aparente requiere de algunos 
imprescindibles argumentos explicativos, puesto que la advertencia 
deja ver que están en juego dos reputaciones: la del escritor y la de su 
albacea. 

Apología de Echeverría: es indispensable defender al escritor y su 
memoria, para lo que se echa mano de la excusa del borrador; para 
Gutiérrez, “El matadero” es un boceto del poema Avellaneda. En ese 


hipotético contexto, Echeverría nunca habría pensado que el texto 
podía llegar a ser publicado. En este sentido, nos parece que se puede 
vincular “la precipitación con que [esas páginas] están redactadas” a 
las hojas de sketchbook del artista británico J. M. W. Turner cuando 
pintaba, al calor de la hora, el incendio del Parlamento inglés para las 
dos versiones de The Burning of the Houses of Lords and Commons 
(1834-1835). 

Salvar a Echeverría —explicando sus desprolijidades por las 
condiciones adversas de su escritura, la crudeza del cuadro por el 
borrador o el realismo— se vuelve necesario cuando, pese a no avalar 
algunas de sus elecciones estético-discursivas, Gutiérrez debe cumplir 
con otra de las misiones que él mismo se ha impuesto: la de contribuir 
a la memoria de la patria conservando todos los testimonios que 
impidan que, muertos los contemporáneos del gobierno de Rosas, los 
argentinos estén “expuestos a que se crea que no hemos sido víctimas 
de un bárbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el 
sopor de una siesta de verano”. Gutiérrez sintetiza: este inédito “es 
una página histórica, un cuadro de costumbres y una protesta que nos 
honra”. 

Apología de Echeverría o descargo del crítico: la nota a “El 
matadero” es del género de la justificación (la excrecencia, tal vez, de 
la literatura) de quien se ve obligado a aclarar una moral. Porque 


[e]ste precioso boceto aparecería descolorido, si llevado de un 
respeto exagerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos 
frases y palabras verdaderamente soeces proferidas por los 
actores en esta tragedia. Estas expresiones no son de aquellas 
cuyo ejemplo pudiera tentar a la imitación, por el contrario, 
hermanadas por el arte del autor, con el carácter de quienes las 
emplean, quedan más que nunca desterradas del comercio culto 
y honesto y anatematizadas para siempre. 


“Hi de p... en el toro.” “Muéstreme los c... si le parece, co...o.” 
“Para el tuerto los h...” Así se contiene la transcripción que nos ha 
llegado de ese texto probablemente escrito entre 1839 y 1840. (¿Qué 
pasó, sin embargo, con “Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía”, 
exclamación que se deja leer completa?). (20) 

La imposibilidad de acceder al manuscrito vuelve complicada la 
resolución de un problema fundamental: ¿quién es el responsable de 


los puntos suspensivos de “El matadero”? ¿El propio Echeverría? ¿O el 
pacato de Juan María (hipótesis más tentadora incluso si —como el 
propio Gutiérrez alega— “El matadero” fuera un boceto que nunca se 
pensó como  publicable, porque  revelaría en su autor — 
paradójicamente— un gesto de censura asociado con lo público, 
precisamente en un borrador, instancia más que íntima de la 
escritura)? 

Pero fuera de lo empírico (que resolvería el punto pero no la 
cuestión, o la resolvería sólo en el aspecto concreto, porque como 
problema teórico el interrogante seguiría siendo interesante y 
postulable), la obturación parece estar en perfecta sintonía no 
meramente con la personalidad de Gutiérrez, sino fundamentalmente 
con su postura y con su método críticos. 

Al analizar la forma “cielito” en “La literatura de Mayo”, Gutiérrez 
primero festeja la nula injerencia de lo africano que se observa en 
manifestaciones peruanas o neogranadinas, ya que —para alivio del 
argentino europeizado— el cielito “no participa [...] del delirio 
sensual ni de la ausencia del pudor que son inherentes a los cantares y 
danzas de las razas ecuatoriales sujetas a la esclavitud que embrutece 
a la naturaleza humana”. (21) Con todo, después de ponderar el 
decoro que deriva de esa incontaminación racial, reconoce que los 
cielitos son composiciones que 


no siempre tienen el puro e inocente color de su nombre: tiran 
con frecuencia al verde, y en este momento recorre nuestra 
vista algunas que a pesar del ingenio y del chiste en que 
abundan, no nos atreveríamos a transcribir una sola de sus 
picantes cuartetas. No son por eso licenciosas ni mucho menos 
cínicas; pero llaman demasiado por su nombre a las cosas 
triviales, y huyendo del artificio de la metáfora, dan a la 
expresión un acento harto gráfico. 


Aun cuando Echeverría hubiera tenido la intención de corregir ese 
“apunte” y publicarlo, la premura temeraria con la que debió ser 
escrito (según el análisis del trazo de la letra que ha hecho el propio 
albacea) vuelve poco plausible la sutileza de callar los improperios 
con puntos suspensivos, pausa inconciliable con la escritura febril de 
un borrador como éste. (22) Sea como fuere: hay compatibilidad entre 
esas pudorosas elisiones y el temperamento templado, equilibrado, 


medido y contemporizador del crítico que, según su amigo Alberdi, en 
ocasiones “hacía la desesperación de Echeverría”. (23) José Enrique 
Rodó, quien ha escrito uno de los estudios más interesantes sobre 
Gutiérrez, ha dado con una imagen política para describir su carácter: 


Hubo también en la revolución de la literatura la Gironda y la 
Montaña; y acaso no podríamos escoger un medio más exacto 
de figurarnos la peculiar significación de nuestro crítico, que 
imaginarlo como un girondino de esa revolución: como un 
representante de la idea de fraternidad en la república literaria, 
extraño siempre a las iracundias montañesas con que el 
formidable luchador del Facundo, en las polémicas del otro lado 
de los Andes, arremetía contra los dogmas de la tradición 
intelectual personificada en Andrés Bello. (24) 


Todos los testimonios de sus contemporáneos coinciden en esos 
rasgos para describirlo. Pero, sin ánimo de desmentir lo difícilmente 
rebatible, es posible recuperar un Gutiérrez que también sabe ser 
enérgico cuando la circunstancia lo exige. Porque, amigo de Platón 
pero más amigo de la verdad, el crítico literario se ve en la obligación 
moral de señalar una desmesura de Echeverría. La ocasión se la da el 
tratamiento de la obra de Juan Cruz Varela, y en particular el estudio 
atento, detallado e inteligente que Gutiérrez realiza de la tarea del 
poeta neoclásico como traductor. (25) 

Es allí donde el crítico corrige a su amigo con firme cortesía pero, 
sobre todo, refutándolo. Está refiriéndose a la elección que el culto 
Varela ha hecho del octosílabo como metro para traducir pasajes de 
las odas de Horacio, que Gutiérrez no considera del todo acertada: 


Pero si no comprendemos el motivo de su predilección por ese 
metro, lo cierto es que lo ennobleció aplicándole a la 
interpretación de los nobles y filosóficos conceptos del primer 
lírico latino. Ante este hecho no puede jactarse nuestro 
Echeverría, como lo hace en la Advertencia de sus Rimas 
(1837), de haber rescatado al octosílabo del descrédito a que le 
habían reducido los copleros, volviéndole el lustre que tenía en 
los mejores tiempos de la poesía castellana, pues esta justicia 
estábale ya hecha desde años atrás por un compatriota suyo de 
la manera más elocuente y práctica. Hemos traído a cuenta esta 


circunstancia para evidenciar cómo es fácil incurrir en errores 
involuntarios de este género cuando se desconoce la historia 
literaria, pues a haber tenido noticia Echeverría de los trabajos 
de Varela no se hubiera creído el primero en manejar con 
acierto en el Río de la Plata el metro vulgar a que nos 
referimos. Don Juan Cruz antes que el autor de las Rimas había 
logrado que el lector de sus odas horacianas no echase de ver 
que estaban escritas en octosílabos, como aspiraba Echeverría a 
conseguirlo con su Cautiva. (26) 


Ensayos argentinos 


Esta declaración debe ser leída en un contexto tan positivamente 
valorativo de la obra de Echeverría que, por lo mismo, hace pasar 
inadvertidas las contadas borrascas de la relación. Por si hiciera falta, 
de todas maneras, las Noticias biográficas sobre Esteban Echeverría son 
prueba suficiente de la admiración y la alta consideración por la obra 
del escritor; pero también de la responsabilidad de Gutiérrez como 
crítico, que considera su actividad intelectual como una misión 
patriótica y siente como un deber analizar una obra y una época 
fundamentales en la formación de la literatura nacional, a pesar del 
dolor personal que —confiesa— la indagación de la vida y la obra del 
amigo muerto le produce, lo que explica las versiones anteriores de 
este trabajo que finalmente incluye en el tomo V de las Obras 
completas del poeta. 

Al abordar el estudio de la literatura argentina (en un gesto 
voluntario por conformarla como nacional), Gutiérrez piensa en 
términos de proyectos literarios que se entraman de manera 
irrevocable con la sociedad y la política de la que emergen y se 
muestra Capaz, también, de hacer un buen seguimiento 
(contemporáneo o retroactivo) de los proyectos literarios de los 
escritores, lo que lo lleva a señalar la unidad, que percibe —persigue 
— claramente, como uno de los valores de la obra de Echeverría. 

Su trabajo de compilador de las obras completas no consiste, 
entonces, en una mera agregación. No se trata de sumar todo lo que se 
posee, sino de ubicarlo en el contexto general de un proyecto. Por eso, 
Gutiérrez editor le busca una forma a esa “vasta idea que había 
concebido su genio”, dispersa en las obras éditas y en la inmensa 
cantidad de borradores y fragmentos cuyas colocación y función el 
crítico decide. Y si, mo sin razón, Ricardo Rojas es categórico al 


referirse al desorden de la compilación, que “carece de todo plan 
lógico o cronológico”, hay en el trabajo del crítico y editor una notoria 
visión de conjunto que Gutiérrez mismo organiza. 

Es esa visión de conjunto la que le permite realizar, incluso, los 
recortes. En ese sentido, puede decirse que la autonomía del poema La 
Cautiva respecto del libro Rimas, en el que se incluía, es atribuible a 
Gutiérrez (como otra obra suya) y no sólo al movimiento de los textos 
en el proceso de configuración de un clásico que el tiempo, la 
sociedad y las instituciones van determinando. Porque es en la 
organización de las obras completas donde Gutiérrez decide que La 
Cautiva aparezca —disgregada— en el tomo I, mientras que sólo en el 
tomo III —casi como una coda— incluirá las Rimas—Parte lírica. 

La edición de la obra completa de Echeverría es el punto más 
visible de la sistematización y la concreción —desfasada— del 
programa del 37 y en ese acto se condensan muchos logros de 
Gutiérrez, por lo que no debe ser considerado un demérito, tal como 
se aflige Alberdi al conmemorar la figura del intelectual, en la 
interesantísima semblanza que empieza a escribir apenas se entera de 
la muerte de su amigo: “Teniendo el poder de producir, se limitó 
muchas veces a compilar, al revés de otros que en vez de limitarse a 
compilar lo que eran incapaces de producir, se hicieron autores de 
obras que otros escriben”. (27) El elogio, a su vez, es por demás 
revelador: “Si no hizo libros, al menos hizo autores”. Porque resume el 
influjo de Juan María Gutiérrez sobre su generación (y el propio 
Alberdi se incluye a sí mismo como “una de sus obras”), la frase puede 
leerse en sus connotaciones simbólicas para volver a apreciar la 
innegable importancia del organizador del corpus de la literatura 
nacional previa a la organización del Estado nacional. (28) 

Quizás el epítome de las frustraciones acumuladas en una carrera 
cargada de contratiempos sea el fracasado proyecto de publicar las 
obras de Juan Cruz Varela, empresa por la que Gutiérrez bregó no sólo 
desde 1852, como él mismo declara en la advertencia al Estudio que le 
dedica al escritor arcádico, sino —como puede rastrearse en su 
epistolario personal— desde 1837, cuando el poeta aún vivía. En la 
parte XXXI del libro, Gutiérrez recuerda la promesa que Florencio 
Varela no pudo cumplir de editar las obras de su hermano. Y se apena, 
porque 


[c]uando han podido darse a luz las poesías de Echeverría en 


diferentes ediciones, las de Rivera Indarte, las de Florencio 
Balcarce, las de Mármol y las de algunos otros autores todavía 
en vida, ¿qué destino persigue a las del señor don Juan Cruz, 
que, como puede notarse en el presente estudio, no sólo valen 
mucho como frutos literarios, sino como páginas de nuestra 
historia y de nuestro progreso social? 


Gutiérrez concluye con un nuevo llamamiento a “los guardianes de 
tan precioso depósito para que lo dieran a la luz cuanto antes”. (29) 

En esos emprendimientos intelectuales, Gutiérrez tiene un 
compañero de ruta: el editor Carlos Casavalle, que no siempre 
consigue el necesario apoyo de la sociedad (léase fondos) para llevar 
adelante una empresa “inspirada” (el término es del propio Juan 
María) por el crítico, que es la de publicar las obras completas de los 
principales escritores argentinos. 

El proyecto tiene un valor simbólico de peso. En carta fechada el 5 
de febrero de 1874, Gutiérrez celebra la decisión del editor de 
conservar “en un depósito especial, algunos escritos autógrafos” de los 
escritores argentinos o americanos que la Imprenta de Mayo de 
Casavalle haya publicado. El crítico apuesta a la patriótica 
generosidad de los involucrados, “porque ni las familias de los 
escritores muertos ni los contemporáneos pueden ser avaros de 
manuscritos que se salvan para siempre multiplicándose en la Prensa”. 

Evidenciando una conducta consecuente con sus propuestas, junto 
con la misiva Juan María Gutiérrez le envía de regalo la carta 
autógrafa fechada el 1? de enero de 1835 en la que Florencio Varela se 
explaya sobre Los Consuelos de Echeverría. Gutiérrez es coleccionista y 
bibliófilo, pero no fetichista. Concibe una idea de archivo y de 
colección que no se reduce a la posesión personal del objeto por sí 
mismo, proponiéndose como fin la difusión y la conservación de lo 
nacional. Piensa en la organización de una memoria colectiva y 
subraya sin pudores el valor de su propio gesto de “donación”. (30) 

Es útil traer aquí el planteo de Susan Stewart en On longing: 


Sin embargo, es el museo y no la biblioteca el que debe servir 
como la metáfora central de la colección; es el museo en su 
representatividad el que se afana por alcanzar la autenticidad y 
la clausura de todo espacio y temporalidad en el interior de su 
propio contexto. (31) 


La centralidad de la metáfora del museo parece haber sido intuida 
por Gutiérrez, quien haciendo gala de un gran optimismo, y entre el 
augurio y la imposición, le dice a Casavalle: 


tendrá usted [en la Imprenta] un local especial que sea como la 
galería o museo de ella, en el cual depositará usted en muebles 
elegantes y ad hoc los manuscritos de que hablamos, los 
retratos de las personas que los firman, un ejemplar 
magníficamente encuadernado de todas las publicaciones de su 
Imprenta, las biografías y los juicios críticos que sobre los 
Autores mencionados, sus producciones, y ediciones de la 
Imprenta de Mayo se den a luz tanto en Buenos Aires como en 
el exterior. 


A lo que debería agregar un ejemplar de cada uno de los libros que 
hubieran sido editados en la ciudad de Buenos Aires desde los 
comienzos de la imprenta en el virreinato. A Gutiérrez lo guía una 
certeza: “Esté usted seguro de que llegará día (y será durante los que 
la Providencia racionalmente juzgando le reserva) en que su galería 
compuesta y formada bajo esta base será visitada con curiosidad por 
nacionales y extranjeros”. 

La idea que Casavalle le había comunicado le es ahora devuelta, 
pero aumentada y corregida. Y como quien coloca la piedra 
fundamental, el intelectual escribe para la posteridad y se refiere 
como a un hecho histórico a la formación de esa colección nacional 
“cuya base he ayudado a fundar donando a usted los autógrafos de 
Echeverría y Varela, los cuales pueden guardarse juntos bajo esta carta, 
a la cual, con esa mira escribo en papel que no se emplea 
generalmente en la correspondencia epistolar”. 

El destacado me pertenece. La pregunta parece inevitable: ¿estaría 
el manuscrito original de “El matadero” entre tan precioso legado? 


La literatura autobiográfica argentina 


El valor de la donación de cartas privadas queda convalidado 
cuando se leen, en efecto, las que intercambiaron Florencio Varela y 
Juan María Gutiérrez, porque en ellas se condensan sin medias tintas 
las posiciones polarizadas de la polémica entre clásicos y románticos. 
Y si —como sostiene Rodó—, para cuando Gutiérrez llegó a Chile en 
la década de 1840 ya se habían acallado las impetuosas controversias 


que tuvieron a Sarmiento y a Vicente Fidel López en un mismo bando 
contra la prensa local, y además al crítico “ni la naturaleza de su 
espíritu ni la índole de sus ideas le movían a participar 
apasionadamente en aquellas guerras de pluma”, el fervor del que de 
todos modos no estuvo ajeno durante las discusiones del año 30 se 
conserva en ese archivo epistolar. 

Gutiérrez sintetiza él mismo las dos líneas historiográficas del siglo 
XIX, representadas por el memorialista Vicente Fidel López y el 
documentalista Bartolomé Mitre. (32) Busca documentos, los estudia y 
los archiva (en relación con la historia del teatro nacional, la 
imposibilidad de acceso directo al objeto de estudio lo lleva a realizar 
un trabajo de reconstrucción a través de las críticas periodísticas que 
comentaban las funciones). Al mismo tiempo, suple con la memoria 
personal aquello sobre lo que no se conserva registro, recurso 
invalorable en casos como el del análisis de la prensa satírica y el 
papel fundamental que cumplió el periódico El Granizo, cuya 
redacción se le atribuye a Juan Cruz Varela, porque no pudiendo 
trabajar sobre el material, el crítico aclara que “[hlablamos por 
recuerdos, sin tener a la vista ni uno siquiera de los once números de 
El Granizo; pero creemos que no adulteramos la verdad en el juicio 
que manifestamos sobre aquellas producciones improvisadas”. 

Lo personal como legado. La memoria individual asociada a la 
historia de la nación pronto se convertirá, con el 80, en un tópico (casi 
un género). Pero con Gutiérrez el movimiento es, si se quiere, todavía 
menos egocéntrico de lo que será en la generación de Juvenilia, y está 
más cerca —aunque de un modo más organizado o programático— de 
memorialistas precursores como José A. Wilde o Vicente Gil Quesada. 

La impronta personal, sin embargo, no convierte su trabajo crítico 
en un ejercicio impresionista. Gutiérrez es riguroso en el análisis de 
los procedimientos, de los recursos, de la enunciación, del estilo. No 
faltan metáforas para describir los textos literarios o incluso la 
literatura misma por medio de sugerentes comparaciones con la 
naturaleza (como el “hilo de agua que surge de la pequeña fuente”, 
para referirse al origen de la literatura). Pero si el tono y el tenor de 
las analogías es propiciado por su siglo, Gutiérrez no pierde precisión 
cuando apela a esas imágenes, como puede leerse en el siguiente 
pasaje del libro sobre Varela: 


La versificación de esta tragedia [Argia] es artística y laboriosa. 


No es como la de Dido una agua que corre por pendientes 
esmaltadas de flores, sino un torrente de odio y de sangre que 
se estrella bramando contra caracteres de granito. El período es 
corto, la frase retenida, el movimiento frecuente y áspero, y el 
verso suena al oído como hierro que se quebranta o como cedro 
que estalla devorado por las llamas. 


En el tratamiento de obras de largo aliento, como Dido y Argia, por 
su parte, la cita extensa es frecuente y el crítico se excusa aclarando 
que no sólo sería difícil transmitir la belleza sin mostrarla 
directamente (y esto se vincula al placer estético que produce una 
obra), sino también que la dificultad de hallar ejemplares de Dido 
hacia los sesenta lleva a considerarla ya “como una obra inédita”. Se 
puede ver una intención didáctica en la recuperación y la difusión de 
la literatura nacional y de su historia que Juan María Gutiérrez piensa 
como legado entre generaciones, proceso social caro a un integrante 
de la generación del 37. La crítica se convierte en un medio 
privilegiado para la divulgación. 

En otra ocasión, el motivo de dar a conocer extensamente 
fragmentos de una composición es el de reparar la memoria por los 
efectos de la política en la producción intelectual; y en la referencia 
más explícita a Rosas que hace en el texto sobre Varela, fundamenta 
su decisión de transcribir la elegía que el poeta escribiera por la 
muerte de su amigo Matías Patrón, porque “¿quiénes son los que 
tienen oportunidad en Buenos Aires para leer el número 76 del 
periódico citado [El Tiempo], reo por su color político ante el tribunal 
de la inquisición rosina por el espacio de un cuarto de siglo?”. 

La glosa del asunto es otro de los instrumentos recurrentes en la 
crítica de Gutiérrez y para autorizarla se sirve de esos mismos 
argumentos. Pero interesa, sobre todo, rescatar un plus en el recurso, 
porque la acción de glosar esconde —o tal vez precisamente exhibe—, 
de algún modo, una forma del discurso indirecto libre que permite 
recuperar el tono, el registro del poeta trágico estudiado. Como 
cuando Gutiérrez cuenta que 


Ana regresa informando a su hermana [Dido] que nadie se 
acerca al palacio y que corría la voz [de] que Eneas lo había 
abandonado desde que el primer rayo precursor del día había 
comenzado a vestir de oro los horizontes, y que dejaba 


recomendado a Barcenia (dama de palacio) que averiguase por 
qué razón había salido el huésped tan a deshoras y los 
capitanes Nesteo y Sergesto. 

A estas nuevas se siente el corazón de la infeliz Dido como 
atravesado por un puñal. ¿Adónde habrá ido Eneas tan de 
mañana? ¿A qué partir en silencio? ¿A qué nuevo objeto mueve 
sus pasos? 


Tal vez toda glosa (incluso la que deriva de la impericia) sea una 
forma del discurso indirecto libre, pero invertida. O sea, no porque sin 
dársele la voz al personaje la narración se exprese con las palabras de 
éste sino porque, sin decidirse a citar un fragmento, el estudio crítico 
no se resuelve, sin embargo, a abandonar el léxico, el tono o el 
registro del personaje. No es un gesto desde la narración hacia el 
personaje (como en el caso de los discursos indirectos libres 
propiamente dichos), sino desde el personaje hacia la narración 
crítica. 

Pero entre tantos deberes, en ocasiones Juan María Gutiérrez se 
hace lugar para algunas formas más libres del goce. Como le sucederá 
a Sylvia Molloy al comienzo de At face value (1991) con “El evangelio 
según Marcos” de Borges, Gutiérrez se abandona al placer de la 
repetición, de volver a contar el texto que (lo) fascina. (33) Ese deseo 
invade al crítico del siglo XIX ante la obra de Horacio o de La 
Fontaine, pero fundamentalmente ante la de Virgilio. Porque aun 
cuando ya dé por terminado el análisis de la traducción (trunca) hecha 
por Varela, no podrá frenar el impulso de seguir contando, por el puro 
placer de volver a narrar (y a escuchar) el asunto. “Y es lástima [no 
poseer más que una parte de la traducción del canto], porque este 
canto segundo, tanto o más que el anterior, arrebata la atención y 
mantiene [pendiente al lector] con la variedad y animación del 
relato”, se queja Gutiérrez para lanzarse entonces a contar el episodio 
del caballo de Troya no sin haberse privado, antes, de extender su 
análisis crítico al propio texto original de Virgilio. 

Hay una fuerte pulsión narrativa en este crítico e historiador de la 
literatura que se consagró públicamente en el exilio al ganar el 
certamen poético de 1841 de Montevideo. Y si su obra lírica 
permanece en un ciertamente justo olvido, su producción crítica 
(donde tal vez haya procedimientos de ficción más interesantes que en 
sus “ensayos novelísticos”) merece ser revisitada. 


No pocas veces Gutiérrez hizo declaraciones explícitas para 
autorizar (con tono mesurado, con cierta modestia) una tarea que, 
como “biógrafo” o como “crítico”, sabía de envergadura: 


nos hemos creído capaces de contribuir en nuestras excursiones 
por el campo de lo pasado, con un corto contingente al caudal 
todavía escaso de la crónica literaria de América, con cuyo 
auxilio ha de formarse la anhelada historia del origen y 
desarrollo de la inteligencia de los sudamericanos, manifestada 
con las formas que representan lo bello por excelencia. 


Ligado su nombre al de los escritores cuya obra estudió y difundió, 
congelado en la imagen de la moderación por su propia conducta, 
debe saberse que no sólo de crónicas serias vivía este hombre que 
también pudo hacerle al autor de “El matadero” un pedido bastante 
directo: 


Mi querida M. Mendeville me habla de Ud. de una manera muy 
lisonjera. Me alegro que haya Ud. conservado una amistad que 
proporciona tantos placeres. Escríbame la crónica escandalosa, 
político-mujeril-fornicaria; deme noticia de las amigas de las 
sobrinas de Mariquita Nin, de las Antuñas y de Bernita Andrade, 
hija de don Pepe. Hábleme de Varela, de V. Fidel López, de 
Pico, de Figueroa, de Mitre y recuérdeme a la amistad de todos. 
(34) 


Para esa misma fecha Rodó describe al crítico en su exilio de 
Valparaíso, abocado a la serena obra de “fundar la bibliografía y la 
biblioteca americanas” a las que, como se ha visto, contribuyó con sus 
papeles personales. Esta carta, colmando al extremo el deseo de 
Gutiérrez como coleccionista, también —por suerte— ha sido 
conservada. 
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1- En períodos de construcción (como lo fueron, indudablemente, el de la formación 
de la nación durante la primera mitad del siglo XIX y el de la organización del 
Estado hacia 1880), la crítica —al tiempo que analiza— señala las necesidades 
estéticas como una misión patriótica. 


2- La crítica apunta datos para la historia: Thompson se da cuenta de la 
trascendencia del libro de Echeverría en una historia literaria que todavía, sin 
embargo, no ha sido organizada. De todos modos, pese a la importancia 
fundamental que en la historia de la literatura argentina tuvo el primer libro de 
Echeverría (y primer libro de versos de la literatura nacional) al representar un 
verdadero giro copernicano a la vez que inaugural, hay un dato insoslayable: hoy (y 
desde hace mucho tiempo) nadie lee Los consuelos. Lejos está de haberse convertido 
en clásico, ahogado por La Cautiva que, a su vez, eclipsó al libro en el que se 
insertaba (Rimas), y por el inédito más leído de la literatura argentina: “El 
matadero”. El papel inaugural que el movimiento romántico se asigna en la historia 
de la cultura argentina remite más bien al gesto voluntario de postular un origen 
antes que a un comienzo histórico concreto. La demarcación de un origen suspende 
la temporalidad por necesidad programática y procede a otorgarle a la historia 
características de lo metahistórico. Ver Adriana Amante, “Correspondencias”, nota 7, 


en este volumen. 


3- La edición de las Obras completas de Echeverría se llevó a cabo entre los años 
1870 y 1874. La Revista del Río de la Plata se publicó desde 1871 hasta 1878 y Gutié 
rrez compartió la dirección con dos compañeros de lucha antirrosista: el argentino 
Vicente Fidel López y el uruguayo Andrés Lamas. 


4- Aunque se feche en 1834 el origen de la crítica literaria nacional (porque centra 
su interés no sólo en las producciones propias sino también en la conformación de 
una identidad original y diferenciada), probablemente sea más atinado datar la 
emergencia de esa práctica en el año que identifica a la generación que llevó 
adelante esa tarea, a partir de la convocatoria al Salón literario inaugurado en 1837. 
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incompleta” (Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don 
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Academia Argentina de Letras, 1941). María Schweistein de Reidel vincula la 
producción crítica de Gutiérrez a su nombramiento como rector de la Universidad de 
Buenos Aires en 1861, que le había dado la tranquilidad y la estabilidad requeridas 
para el trabajo de organización y análisis de materiales (Juan María Gutiérrez, La 
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6- Ricardo Rojas, “Juan María Gutiérrez”, en Historia de la literatura argentina. Ensayo 
filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata: Los proscriptos II, Buenos Aires, 
Kraft, 1960. Allí se lee, también, que para Rojas, El capitán de patricios y El hombre 
hormiga no pasan de “ensayos novelescos” (el destacado es mío). 


7- Citado por Ernesto Morales (selección, prólogo y notas) en Juan María Gutiérrez, 
Estudios histórico-literarios, Buenos Aires, Estrada, 1949. Vale la pena mencionar, a 
modo de ejemplo, algunos de los textos de Gutiérrez que fueron publicados varias 
veces: Breves apuntamientos biográficos y críticos sobre Don Esteban Echeverría, de 
1864, vuelve a publicarse en 1868 como Noticias biográficas sobre Esteban Echeverría. 
En 1874, con el título de Noticias biográficas de Esteban Echeverría, reaparece en la 
Revista del Río de la Plata, y con el agregado del “don” al nombre del poeta, en las 
Obras Completas. El artículo sobre A Confederacáo dos Tamoios, de Domingos 
Goncalves de Magalháes, se publicará en 1856, 1857 y 1872. En 1871 (pero con una 
primera publicación —interrumpida— en 1864) aparece el Estudio sobre las obras y 
la persona del literato y publicista argentino D. Juan de la Cruz Varela, que saldrá 


también por entregas en la Revista del Río de la Plata, en varios números de 1871, 
1872 y 1876. Compuesto por treinta y dos partes, el libro contiene la tan difundida 
“Ojeada histórica sobre el teatro de Buenos Aires desde su origen hasta la aparición 
de las tragedias Dido y Argia”, y fue reeditado en 1918 con un estudio de Miguel 
Cané, bajo el título de Juan Cruz Varela. Su vida. Sus obras. Su época. En nuestro 
caso, trabajamos con la edición titulada Estudio sobre las obras y la persona del literato 
y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela que se incluye en Juan María 
Gutiérrez, Los poetas de la Revolución. 


8- Este libro podría servir de cicerone para comprender algunas de las claves 
políticas de la estética y de la crítica argentinas y de la relación entre sociedad y 
cultura en casi todo el siglo XIX. Si bien se aboca a un objeto de estudio ligado a la 
situación de Mayo y cuyo análisis permite entrever —también— la condición 
colonial previa, relee incluso el ideario romántico y da muestras de los modos en 
que la crítica y la historia de la literatura están sistematizando su legado, lo que 
desembocará —no más de una década más tarde de la publicación de este libro— en 
variados debates sobre la herencia cultural, fundamental para la organización del 
Estado. 


9- Juan María Gutiérrez, “La literatura de Mayo”, Los poetas de la revolución. La 
articulación entre aprendizaje y póiesis se escribe como una certeza recurrente: los 
poetas de la revolución no son “en el drama revolucionario meras voces del coro 
como en una tragedia griega, extraños a la acción y al movimiento de las pasiones 
de la escena, sino actores en ella: no eran intérpretes sino colaboradores del destino 
que la sociedad misma se preparaba para lo futuro”. 
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10- El “Bosquejo biográfico del General D. José de San Martín” (1863, en Estudios 
histórico-literarios) concluye con una comparación entre su figura y la de Bolívar. Si 
bien acabará apuntando que “[a]lmbos, al fin, son víctimas del ostracismo”, 
Gutiérrez polariza tanto sus características (se ve a un Bolívar ambicioso, 
personalista, ególatra, “exasperado”, desmedido y hasta delirante, frente a un San 
Martín mesurado, justo y humilde), que el cotejo se convierte casi en un juicio moral 
a favor del argentino y manifiestamente en contra del libertador neogranadino. Ver 
la “Introducción” a Facundo, donde Sarmiento esboza una teoría de la biografía 
(Facundo o civilización y barbarie, prólogo de Noé Jitrik y notas de Nora Dottori y 
Susana Zanetti, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho-Hyspamérica, 1986). 


11- Recordemos que el propio Hernández se disculpará por El gaucho Martín Fierro 
frente a la clase letrada. Ver en este volumen, Raúl Dorra, “El libro y el rancho. 
Lecturas del Martín Fierro”. 


12- Gutiérrez no se refiere a la poesía “gauchesca” con ese término, sino aludiendo a 
ella como “producciones verdaderamente indígenas” o simplemente como “poesía 
popular”. En marzo de 1847, el crítico le había agradecido por carta a Hilario 
Ascasubi el envío de una composición: “Yo presumo que el lenguaje que usted 
maneja con tanta propiedad es simpático para nuestros paisanos —aficionados como 
son a la poesía—; hace usted por lo tanto una obra meritoria induciéndoles al bien 
con la buena doctrina y con el raciocinio sano que sabe emplear”. Ernesto Morales 


(compilación, prólogo y notas), Epistolario de Don Juan María Gutiérrez, Buenos Aires, 
Instituto Cultural Joaquín V. González, 1942. 


13- Este enunciado tiene una resonancia francamente sarmientina. Como también la 
tiene la recuperación de Hidalgo en la formación de la literatura nacional. Ver 
Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diario de 
gastos (1849-1851) (Javier Fernández, coordinador), Buenos Aires, Colección 
Archivos, Fondo de Cultura Económica, 1993. El género “gauchipolítico” es 
considerado “literatura semibárbara de la pampa” (lo que, en Sarmiento, no deja de 
ser un pleonasmo) y, en el contexto del recurso a lo exótico tan frecuente en Viajes, 
tiene un tratamiento que en el Facundo no le había resultado posible, ya que en ese 
caso no osó ir más allá de la figura del poeta Echeverría y de su fama de “cantor 
popular”. Pese a que, para 1871, el de Sarmiento se computa como un fuerte 
antecedente, debe recordarse que ya en la América Poética, de 1846, Gutiérrez había 
incluido la poesía de Bartolomé Hidalgo. 


14- Ver la reseña y un fragmento de la carta en la edición crítica de Alberto Palcos 
del texto de Sarmiento (Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1962). La transcripción completa de la carta, en el Epistolario 
compilado por Morales. 


15- No es la primera vez que Gutiérrez opina algo que prefiere callar. Pero, en otros 
casos, no queda sino en el ámbito de lo privado. Cuando se recorre el epistolario de 
Gutiérrez se ve que, aun en circunstancias complicadas, sabe ser discreto en relación 
con los cruces y diferencias que hubo siempre entre Florencio Varela y Alberdi, 
ambos amigos suyos. O, incluso, ha sido cauteloso cuando él mismo tuvo alguna 
desavenencia con Echeverría. Con todo, si hay algo que caracteriza la relación 
intelectual de todos estos hombres es la franqueza y el respeto, que los lleva en 
general a no ahorrarse críticas edificantes. 


16- Le asigna valor a su singularidad americana, que se manifiesta en “todo el 
libertinaje de la frase y de la expresión” pero combinado con “el pensamiento 
moderno y culto del europeo”, y celebra que el libro esté “escrito como hablamos en 
América”. El debate público sobre la lengua hermana a Sarmiento con Gutiérrez por 
encima de toda diferencia. En ese sentido puede decirse que esta opinión de 


Gutiérrez es sincera, en el contexto turbio de una crítica falsa. 


17- El valor de las tipologías sarmientinas ha sido señalado por voces tan disímiles 
como las de Charles de Mazade (el autor de la reseña del Facundo para la Revue de 
deux Mondes, por la que tan insistentemente se movió Sarmiento) y Pedro II (el 
emperador del Brasil). 


18- Cuando Alberdi escriba (según León Pomer, entre 1862 y 1880) los apuntes que 
se conocen como Facundo y su biógrafo para demoler a Sarmiento, varios de los 
conceptos vertidos por Gutiérrez en la carta que le enviara en 1845 van a reaparecer 
bajo la forma de enunciaciones tales como “El libro Facundo es un matadero” o “El 
libro es pernicioso, como calumnia y sátira contra la República Argentina y su 
sociedad” (Alberdi se explaya, en algunos casos, en la exposición de esas ideas). 
Juan Bautista Alberdi, Proceso a Sarmiento, Buenos Aires, Caldén, 1967. Esto puede 


vincularse a la circulación de ideas y el concepto de plagio en y para el proyecto 
colectivo de la generación del 37, cuyo análisis excede al objeto de este artículo. 


19- El interés por América y el americanismo que caracteriza a la generación del 37 
y que se hace explícito y más concreto en Gutiérrez, debe ser considerado en y con 
sus ambigiúedades. Porque —como se ha dicho—, pese a la declarada opción por 
América (en la ruptura con la colonia), en reiteradas ocasiones el crítico necesita 
separar a la Argentina del resto, para asignarle un lugar superior en el desarrollo 
civilizado. Pero desde el punto de vista crítico, la relación cultural que Gutiérrez 
establece con América se hace programa en sus compilaciones, del que es ejemplo 
destacado su América poética, valioso trabajo que —aunque de incontables méritos— 
muestra otro de los límites de Gutiérrez: a pesar del conocimiento de su literatura 
porque ha vivido allí parte de su exilio, el recorte por la producción del mundo 
hispanohablante excluye al Brasil del Nuevo Mundo (será hacia los sesenta, como en 
otros casos, cuando lo incubado en tierra tropical comience a hacerse sistema en 
varios trabajos críticos). 


20- Julio Schvartzman sugiere muy atinadamente que, para la historia de la 
representación del cuerpo en Occidente —por lo menos hasta Courbet—, “tetas, sí; 
genitales, no”. En ese caso, de todos modos, no deja de ser fuerte la mención en un 
contexto en el que la animalización de la “chusma” federal pasa fundamentalmente 
por el énfasis puesto en lo físico o en lo corporal, tan distante de lo etéreo que el 
romanticismo argentino asoció con su propio bando político, el de los opositores a 
Rosas (recordemos, en ese sentido, el ambiente vaporoso y delicado de la casa de 
Amalia, por contraposición a los negros e indios tirados en la puerta de la de María 
Josefa Ezcurra, la cuñada del Restaurador, según la versión dicotómica de José 
Mármol en su famosa novela). En el caso del texto de Echeverría, la referencia a esas 
tetas hace que las “harpías” cobren literalmente cuerpo, tan material como esos 
cojones que deberán palparse para comprobar si es un toro el que se ha metido en el 
matadero. 


21- Los argentinos antirrosistas que en su exilio han pasado por el Brasil —como el 
propio Gutiérrez— han sido explícitos en la condena sin ambages al sistema 
esclavista, cuyo espectáculo empañaba (junto con el de la forma monárquica de 
gobierno en tiempos de una América independiente y republicana) los progresos de 
todos modos evidentes y encomiables conseguidos por el Emperador letrado. Pero, 
en esta argumentación, Gutiérrez le adjudica a la raza precisamente embrutecida y 
esclavizada por un poder que desentona con la civilización moderna toda la 
responsabilidad de esa contaminación lasciva. Deja de leer lo político para leer en lo 
biológico —con implicancias políticas, por supuesto— un determinismo y un 
destino. 


22- Otra modulación de la hipótesis: “El matadero” sería un borrador, sí. Pero no de 
otro texto (el Avellaneda), como —cauteloso— sostiene Gutiérrez, sino de sí mismo: 
primera versión que debía —aún— ser pulida. En el Avellaneda, lo que se transforma 
se pierde: las voces de la mazorca hablan al mejor estilo del unitario: con períodos 
largos, hipérbatos y enunciados engolados, alejadísimos de las ágiles arengas o 
breves exclamaciones de júbilo de la “chusma” federal de “El matadero”. 


23- Citado por José Luis Lanuza, en Echeverría y sus amigos, Buenos Aires, Paidós, 
1967. 


24- José Enrique Rodó, “Juan María Gutiérrez y su época”, en El mirador de Próspero, 
Barcelona, Cervantes, 1928. 


25- Deben contarse entre las partes más interesantes y meritorias del libro las que 
Gutiérrez le dedica a este aspecto; no sólo por el análisis específico de las 
traducciones de Varela, sino porque sintetizan el funcionamiento de Gutiérrez como 
crítico al tiempo que permiten ver su capacidad de teorización. 


26- La firmeza de Gutiérrez para conducirse con objetividad es de vieja data. En 
carta a Florencio Varela, comenta con desazón la reprobable actitud de su por 
entonces reciente amigo Echeverría, que se malquista con Thompson porque la 
crítica que éste publicó en El Diario de la Tarde (a la que ya se hizo referencia) no ha 
sido lo suficientemente elogiosa como él deseaba y a la que responde en “Un 
Verdadero Amigo del Autor”, “artículo antipoético —escribe Gutiérrez— en que se 
mezcla e invoca la amistad en materias de crítica literaria (cosa absurda)”. El crítico 
no sale de su asombro y pregunta: “Hágame usted el favor de decirme, ¿en qué pudo 
dañarle la buena e inge nua crítica de nuestro amigo? Tal vez quería que bajo cada 
una de las páginas escribiese aquellas palabras con que Voltaire comentaba a Racine: 
beau, sublime, patétique, admirable. No puede usted figurarse la violencia que me 
hago al recordar este incidente”. (Carta de Gutiérrez a Florencio Varela de diciembre 
de 1834, en Epistolario recogido por Morales y destacado en el original). La campaña 
en favor de una lengua nacional y autonomizada de las rémoras coloniales es otra de 
las muestras de la intransigente conducta de Gutiérrez cuando está en juego la 
defensa de sus ideas, particularmente visible en esta lucha que entabla durante toda 
su vida pública: desde el discurso inaugural que pronuncia en la apertura del Salón 
literario del 37 hasta las Cartas de un porteño de 1876. 


27- Ese pasaje no puede dejar de leerse como una nueva alusión directa y agresiva a 
Sarmiento y su Facundo. Juan Bautista Alberdi, “Juan María Gutiérrez”, en La 
Biblioteca, 3, dirigida por Paul Groussac, Buenos Aires. 


28- Sobre el trabajo de Gutiérrez con la literatura colonial, ver Beatriz Sarlo, Juan 
María Gutiérrez: historiador y crítico de nuestra literatura, Buenos Aires, Escuela, 1967. 


29- Para 1887, muerto Gutiérrez casi diez años antes, se hacen gestiones con el fin 
de “reimprimir” la traducción (incompleta) de la Eneida que había hecho Juan Cruz 
Varela, “para mayor gloria de nuestras letras”, razón por la cual Sarmiento le escribe 
a Luis Varela (uno de los hijos de Florencio), antes de irse a Paraguay “a carenar un 
poco la vieja nave que tantas tempestades resistió”. Ver Alberto Palcos, op. cit. 


30- El arco que traza Gutiérrez en relación con la carta de Florencio Varela va de la 
“curiosidad” al “monumento”. La conservación de esos materiales fundamentales 
para conformación de una historia nacional, en términos generales —incluyendo en 
eso también a la literatura—, es más sorprendente y por eso incluso meritorio en 
tiempos en que el exilio provocaba pérdidas a veces irreparables, porque con los 
movimientos de la diáspora debían abandonarse las bibliotecas personales que no 


siempre podían luego recuperarse completamente. En este sentido, hay dos modelos 
de biblioteca en relación con el exilio: la de Echeverría, cuyas posesiones se publican 
en los periódicos para promover la venta, por necesidad económica, como una 
testamentaría anticipada; y la de Santiago Viola, que formó una actualizada y bien 
provista colección de libros porque había heredado mucho dinero y quería estar al 
día con Europa, frivolidad que aprovecharon haciendo uso de ellos los futuros 
emigrados hasta que, también “por moda”, Viola abandonó Buenos Aires en 1839 
(Vicente Fidel López, Autobiografía, en HEvocaciones históricas, Buenos Aires, 
Secretaría de Cultura de la Nación, 1994). Sobre el contramodelo de coleccionista 
que los antirrosistas proponen en la figura de Pedro de Angelis, ver —en este 
volumen— Adriana Amante, “Correspondencias”. Otros proyectos de Gutiérrez 
pueden relacionarse con su vocación conservacionista, como la formación de 
parnasos de poesía americana, particularmente su América poética, obra que 
condensa la situación de una cultura que lucha por constituirse en el exilio y que 
puede leerse, también, como una forma de la historia de la literatura o del libro de 
viajes que, en el romanticismo, en ocasiones se dieron juntos (como puede verse en 
De la Alemania, de Madame de Staél). 


31- Susan Stewart, On longing. Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the 
collection, Durham and London, Duke University Press, 1993. 


32- Ver, en este volumen, Roberto Madero, “Política editorial y géneros en el debate 
de la historia. Mitre y López”. 


33- Que la versión original del libro de Molloy sea en inglés nos sugiere, además, 
que la glosa es también una forma de la traducción. 


34- Juan María Gutiérrez, carta a Esteban Echeverría fechada el 24 de mayo de 
1846, en Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, organizado por Raúl 
Moglia y Miguel García, tomo II, 1981. 


UNA PENA ESTRORDINARIA 


CÓMO SE ESCRIBIÓ EL MARTÍN FIERRO 
por Elida Lois 


El proyecto mental que ha precedido un proceso de escritura resultará 
siempre inaccesible para el investigador, pero es indudable que el 
lenguaje del Martín Fierro y su materia poética debieron ir tomando 
forma largamente en un espacio de interacción entre vida, política y 
literatura. 

En 1846, poco antes de cumplir 12 años, José Hernández sufre una 
afección al pecho y su padre decide llevarlo consigo al campo por 
consejo médico. Aunque llevado por una clara tentación mitificadora, 
su hermano Rafael describe así un período de profunda asimilación de 
la cultura rural: Allá, en “Camarones” y en “Laguna de los Padres” se 
hizo gaucho, aprendió a jinetear, tomó parte en varios entreveros, 
rechazando malones de los indios Pampas, asistió a las volteadas y 
presenció aquellos grandes trabajos que su padre ejecutaba, y de que 
hoy no se tiene idea. Ésta es la base de los profundos conocimientos 
de la vida gaucha y su amor al paisano, que desplegó en todos sus 
actos. Ved ahí, por ambas líneas, el génesis patriótico y gauchesco 
fundido en Martín Fierro. (1) 


Después de la revolución porteña del 11 de septiembre de 1852, 
que aglutinó contra Urquiza —reciente vencedor de Caseros— a 
antirrosistas y rosistas, Buenos Aires se separa de la Confederación 
Argentina. Los federales genuinos están en desacuerdo con la 
segregación y el coronel Hilario Lagos pone sitio a Buenos Aires. A 
comienzos de 1853, el joven José Hernández abandona los campos del 
Sur y empieza a tomar parte en las luchas nacionales siguiendo a un 
caudillo regional (tiene dieciocho años y su tío, el coronel Juan José 
Hernández, acaba de morir en Caseros peleando en el bando rosista). 
Se incorpora a la columna de Pedro Rosas y Belgrano, interviene en el 
combate de San Gregorio contra las fuerzas de Lagos y su primera 
experiencia político-militar es una derrota categórica. Se ha iniciado 
así: [Una] típica existencia del siglo XIX, en la cual lo más 


característico consiste en que lo individual, lo personal, no se separa 
de lo colectivo, se funde con lo colectivo a tal extremo que una 
biografía se convierte en historia del país o, por lo menos, la integra 
muy elocuentemente [...]. (2) 


Génesis externa de El gaucho Martín Fierro 


En su número del 12 de agosto de 1854, la Revista del Plata de 
Buenos Aires publica un documento en el que resuena ya la voz social 
que habrá de escucharse en El gaucho Martín Fierro dieciocho años 
después (una voz que representa claramente una “alianza de clases”): 
la Memoria descriptiva de los efectos de la dictadura sobre el jornalero y el 
pequeño hacendado de la Provincia de Buenos Aires. (3) Sus autores se 
identifican como “pobres pastores y labradores de esta provincia” y 
declaran que se sienten los siervos del Río de la Plata [...], siervos de 
una raza particular, bien inferior a los esclavos del Brasil, a los 
colonos de la Rusia. Mientras éstos no conocen más que a un amo, 
nosotros tenemos cientos; mientras gozan el privilegio de quedarse en 
su casa, de cuidar de su familia, nosotros estamos cada día arrancados 
de nuestros hogares, o cazados en los campos como se cazan 
avestruces; y cuando caímos en las bolas de algún teniente alcalde, es 
para que haga de nosotros lo que se quiere, guardia, blandengue, 
doméstico, veterano. 


En el mundo rural, entre la cima de la pirámide económica y social 
—que ocupan los hacendados— y la masa de gauchos desposeídos que 
constituyen la base, estaban estos labradores y pastores que tuvieron 
un lugar central en las tramas poéticas de la primitiva gauchesca. A 
esta clase social pertenecerá el protagonista del poema de Hernández, 
que sabe manejar los útiles de labranza (“Sé dirigir la mansera”, II, 
139) y tuvo en mejores épocas un campo arrendado y hacienda: 
Después me contó un vecino 


Que el campo se lo pidieron... 

La hacienda se la vendieron 

En pago de arrendamientos, 

Y qué sé yo cuántos cuentos, 

Pero todo lo fundieron. (4) (1, 1033-1038) 


Después de haberse retirado de la milicia en 1854, Hernández no 


tardó en hacer un viraje político: adhirió al Partido Federal 
Reformista, que sostenía la necesidad de incorporar a Buenos Aires a 
la Confederación. La carta del 27 de junio de 1857, en la que 
Sarmiento cuenta crudamente a Domingo de Oro cómo fueron 
derrotados los reformistas en comicios fraudulentos, parece contener 
un esquema de El gaucho Martín Fierro: [...] la audacia y el terror, 
empleados hábilmente, han dado este resultado admirable e 
inesperado [...]. Los gauchos que se resistieron a votar por los 
candidatos del gobierno fueron encarcelados, puestos en el cepo, 
enviados al ejército para que sirvieran en las fronteras con los indios y 
muchos de ellos perdieron el rancho, sus escasos bienes y hasta su 
mujer. (5) 


A partir de entonces, comienza el éxodo de los reformistas a 
Paraná, entre ellos Hernández, que en 1860 emerge como redactor de 
El Nacional Argentino, órgano oficioso de la Confederación. Después de 
haberse desempeñado en la redacción de El Argentino (donde se 
publicó en 1863 la serie de artículos que después formarían parte del 
folleto Rasgos biográficos del general D. Ángel V. Peñaloza), de El Eco de 
Corrientes y La Capital de Rosario, y después de haber ocupado cargos 
de segunda línea como funcionario, regresó a Buenos Aires en 
noviembre de 1868. 

El 6 de agosto de 1869 aparece El Río de la Plata —diario que 
funda y dirige Hernández—, en cuyas páginas se propone un 
programa político: autonomía de las localidades, municipalidades 
electivas, abolición del contingente de fronteras (formación de tropas 
de línea organizadas por medio del “enganche”), elegibilidad popular 
de jueces de paz, comandantes militares y consejeros escolares. Pero 
cuando en abril de 1870 estalla la revolución de Ricardo López 
Jordán, Hernández cierra su diario y en noviembre se une a las fuerzas 
del caudillo entrerriano. En 1871, después de tomar parte en la batalla 
de Ñaembé —donde los jordanistas son vencidos—, se exilia en 
Sant'Ana do Livramento (Rio Grande do Sul): Hernández pasea su 
corpulencia. Toca la guitarra, improvisa versos, canta, exhibe su gracia 
criolla en contrapunto con Juan Pirán, también dicharachero, ducho en 
agachadas y picardías. Juega un truco diablón y sentencioso y sus 
conversadas flores —rima, imaginación y asonancia— se tornan 
proverbiales. [...] doña Belmira, aun octogenaria lo sigue recordando, 
siempre impresionada porque es “el hombre más grueso que tengo 


conocido”, y porque —agrega en el portugués de sus mocedades— 
“era poeta e recitava versos de sua lavra”. (6) 


Interesan estos testimonios de prácticas de composición poética en 
diálogos cara a cara, situación que constituye una de las marcas de la 
poesía folclórica, ya que se advertirá claramente en el Martín Fierro la 
presencia de una matriz retórica que desencadena una operatoria 
comparable a la de los procesos creativos destinados a circular 
valiéndose del soporte de la memoria y de la transmisión verbal: con 
mecanismos propios de la producción oral fluye en el poema un 
discurso que —aunque se haya escrito— remite a un proceso de 
fabricación que se pone en marcha con objetivos no siempre 
determinados con claridad, recorre trayectos no programados en 
forma segura y se maneja con reiteraciones rítmicas y reformulaciones 
intensivas, y va adquiriendo una disposición aditiva y formularia, con 
saltos en la configuración semántica. 

Algunos autores han imaginado la posibilidad de que Hernández 
hubiese empezado a escribir su poema en esa ciudad de Rio Grande do 
Sul, y hasta se ha atribuido origen brasileño a la sextina hernandiana 
(generalmente de rima abbccb), estrofa de la que no se conocen 
antecedentes en la poesía folclórica argentina; pero ninguna de las dos 
hipótesis ha podido confirmarse. (7) 

Recientemente, Ria Lemaire ha esbozado una nueva hipótesis sobre 
el origen de esa sextina. (8) Sostiene que la estrofa habría nacido 
ligada a la improvisación cantada y que la reiteración del verso inicial 
impuesta por ese discurrir en acto la convierte, de hecho, en una 
septilla de rima aabbccb: [Aquí me pongo a cantar...] 


Aquí me pongo a cantar 

Al compás de la vigiiela, 

Que el hombre que lo desvela 
Una pena estrordinaria 

Como la ave solitaria 

Con el cantar se consuela. (I, 1-6) 


Este tipo de septilla tiene, sí, una larga tradición en la poesía oral 
ibérica. (9) El esquema con rimas reiteradas es típico de 
composiciones orales nacidas del canto improvisado; la repetición del 
primer verso al comienzo de cada estrofa permite al poeta tomarse un 


tiempo para premeditar la continuación de un canto que se adapta al 
ritmo fijo de una melodía monocorde, en tanto que la rima abrazada 
del final corona la estrofa con una módica proeza verbal que, en el 
caso de Hernández, rubrica la unidad conceptual de un discurso 
sentencioso. En su mayoría, estas secuencias rítmicas exhiben también 
una estructura apropiada para la improvisación: pares de versos 
integrados en una estructura trimembre (anuncio de un tema, 
transición —que puede ser tanto un complemento como una 
reiteración temática, una variación expresiva, un comentario o, lisa y 
llanamente, un ripio— y conclusión en forma de sentencia —si no es 
un refrán o un dicho popular, tiene sus características discursivas—). 
Pero el Martín Fierro que conocemos ha sido escrito, y durante el fluir 
de la escritura se va creando una literatura que se desplaza entre dos 
ámbitos culturales. 

El 18 de febrero de 1874, cuando la edición príncipe de El gaucho 
Martín Fierro lleva apenas un año de circulación (fue impresa a fines 
de 1872 pero empezó a distribuirse en enero de 1873), el publicista 
uruguayo Juan María Torres envió al autor una carta celebratoria del 
poema que fue reproducida en La Patria de Montevideo; en ella, un 
comentario ocasional es testimonio de que la transmisión popular del 
poema en la campaña no se hizo exclusivamente a través de la lectura 
en alta voz sino también por medio del canto: Para el vulgo, para los 
que no comprenden lo que leen —y entre éstos, hay mucha gente de 
pro— sólo es una historia gauchesca, buena cuando más para ser 
cantada en las pulperías y fogones de campaña, pero indigna de ocupar 
por un momento los ocios de las altas y serias inteligencias, que con su 
vanidad y su ignorancia honran y dirigen el país. (10) 


Se trata de la primera alusión a un fenómeno plenamente 
atestiguado: en los almacenes y pulperías se reunía el gauchaje a la 
espera de que alguien capaz de hacerlo leyera el folleto ajado que 
nunca faltaba allí o para escuchar a algún memorioso que ya había 
aprendido pasajes enteros; así, pronto apareció el recitador-cantor 
profesional que recorría lugares de reunión para declamar el poema 
acompañándose con la guitarra (Lugones recuerda en El Payador al 
santiagueño Serapio Suárez, que se ganaba la vida con ese oficio). (11) 
Por otra parte, ha sido esa aptitud del poema para circular sin la 
intervención de la escritura —proveniente de la matriz retórica de la 
poesía oral— una de las causas del fenómeno social de su recepción. 


Con respecto a las conjeturas sobre la existencia de alguna 
composición anterior que pudiera haber constituido un embrión 
textual del poema, no hay —como se ha dicho— pruebas concluyentes 
de que su redacción haya comenzado durante el exilio brasileño. Si 
bien resulta bastante evidente que la admiración que el poeta 
gauchesco uruguayo Antonio D. Lussich profesaba a Hernández no se 
limitaba a las afinidades políticas y fue anterior a la publicación de El 
gaucho Martín Fierro, la documentación reunida por Eneida Sansone — 
que incluye las cartas que ambos intercambiaron en 1872— sólo 
testimonia el interés que Hernández había demostrado por las 
actividades literarias de Lussich y mo aporta ningún dato preciso 
acerca de la existencia de una práctica poética “escrita” anterior a esa 
fecha. (12) Por otra parte —como se comenta más adelante—, 
tampoco Ezequiel Martínez Estrada pudo sustentar sus hipótesis 
acerca de la preexistencia textual de la historia de Picardía. 

De acuerdo con una tradición oral, por intercesión de Benito 
Magnasco ante el Presidente Sarmiento y con el compromiso de no 
ejercer el periodismo, se le permite a Hernández el regreso a Buenos 
Aires y, en marzo de 1872, alojado en el Hotel Argentino, se dedica a 
la redacción de El gaucho Martín Fierro. Así lo manifiesta en la carta- 
prólogo, dirigida a José Zoilo Miguens (¿por qué no creerle?): “Al fin 
me he decidido a que mi pobre MARTÍN FIERRO, que me ha ayudado 
algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del Hotel, salga a 
conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre”. 

El estanciero Miguens estaba vinculado a la realidad social que 
describe el poema, ya que en 1866, siendo juez de paz y comisario del 
antiguo partido de Arenales, había denunciado ante sus superiores en 
forma reiterada procedimientos arbitrarios en el reclutamiento de 
fuerzas de frontera. (13) Como habría ocupado esos cargos en 
períodos consecutivos, pienso que él sería el “Comisario Miguens” que 
firma así un telegrama dirigido al Jefe de Policía reproducido en la 
primera página de La Nación el 17 de enero de 1872 (por otra parte, 
los topónimos corresponden a su radio de acción). Allí declara que no 
ha hallado fuerzas insurgentes después de recorrer el paso de Ponce, 
Chascomús, Ranchos y Pila. Juzga que han cundido falsas alarmas, 
pero advierte: En las capas inferiores circulan a veces corrientes 
subterráneas que sólo se miden el día del estallido y que pueden ser 
explotadas contra el orden público por el primer ambicioso que sepa 
comprenderlas. 


Deber de los Gobiernos y de los hombres de Estado es prevenir 
el mal, removiendo las causas de una situación violenta de la 
que no puede resultar nada bueno. (14) 


A fines de 1872, la imprenta de La Pampa editó El gaucho Martín 
Fierro, en un folleto de ochenta páginas que se ofreció en venta a 
comienzos de 1873. (15) El autor toma distancia del poema gauchesco 
en su carta-prólogo (“Es un pobre gaucho, con todas las 
imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos”) y en los 
tres epígrafes (fragmentos de un discurso en el que Nicasio Oroño 
denuncia la injusticia y la inoperancia del servicio de fronteras, 
extractos de un artículo sobre el mismo tema publicado en La Nación y 
una extensa cita de la leyenda poética Celiar, en la que el poeta 
romántico montevideano Alejandro Magariños Cervantes literaturiza 
con lírica culta el ambiente rural rioplatense). Y confirmando que la 
obra no estaba dirigida de entrada al proletariado rural sino a una 
clase dirigente (a los vencedores y a los vencidos de contiendas 
antiguas y recientes, pero a una clase con vocación de poder), anuncia 
desde la tapa del folleto la anexión de un artículo programático: 
“Contiene al final una interesante memoria sobre El camino 
trasandino”. 

Es cierto que Hernández también ha previsto para su poema 
gauchesco un ámbito de circulación mayor. Un suelto publicitario 
sobre el folleto —publicado el 17 de enero de 1873 por el diario La 
Pampa— incluye este dato: “El autor lo ha puesto en venta a bajo 
precio para que esté al alcance de todos los habitantes de la 
campaña”. Pero, naturalmente, hasta aquí esto significa “la campaña 
alfabetizada”. 

En una grave situación de injusticia social que permite suponer la 
posibilidad de revueltas populares o de amotinamientos en los fortines 
(como se consigna en el telegrama transcripto), el modelo de 
resistencia que propone El gaucho Martín Fierro al proletariado rural y 
a los arruinados pequeños productores (desertar del ejército, hacerse 
“matreros”, huir a las tierras de los indios libres y volver al ataque 
integrando malones) no es una descabellada “utopía al revés”. Es 
cierto que la delimitación del campo de interlocutores que propone el 
peritexto apunta más a impedir que eso suceda que a promoverlo, 
pero la obra tendrá el poder de trascender el circuito de la lectura. 


La genética textual de El gaucho Martín Fierro 


Se exhibe en el Museo Histórico Nacional (Buenos Aires) el único 
testimonio autógrafo del proceso creativo de El gaucho Martín Fierro 
que se conserva: una pequeña libreta muy deteriorada, en la que hoy 
sólo pueden leerse —con algunas lagunas— los ocho primeros cantos; 
a partir del verso 1279, sólo se descifran, esporádicamente, algunos 
segmentos de versos, sílabas, letras o rasgos sueltos. Pero esos 
fragmentos permiten asegurar, en primer lugar, que trece cantos del 
poema fueron escritos allí y, en segundo lugar, que diecisiete estrofas 
fueron añadidas para la versión édita. En este pre-texto y en una etapa 
de reelaboración posterior no conservada —que puede reconstruirse 
confrontando el texto autógrafo con el de la edición príncipe—), se 
descubren modificaciones significativas; particularmente, balanceos 
que pueden agruparse en torno de dos ejes de oposiciones dialécticas: 
relectura-reescritura por un lado, cultura popular-cultura alta por otro, 
tironeos que remiten a una dinámica creativa que, lejos de llevar una 
dirección lineal, exhibe las tensiones frente al material gauchesco que 
se le plantean al autor y la intencionalidad que lo anima cuando toma 
determinaciones. Porque “literatura gauchesca” no es sinónimo de 
“literatura gaucha” se tensan en su interior dos “voces” sociales con 
modalidades discursivas asociadas, y esas voces pueden acercarse 
hasta simular una total identificación o alejarse hasta fisurar su 
alianza. 

En esas primeras campañas de reescritura prevalece el proceso de 
apoderamiento de la voz del gaucho y, en esa línea, Hernández 
procede marcando una inserción que —si bien no puede ignorar las 
normas lingúísticas del género— afirma una y otra vez su 
individualidad. Por eso, el tratamiento de los indicadores de ruralismo 
lingúístico exhibe movimientos de ida y vuelta: incremento de marcas 
por un lado, pero también eliminación de los rasgos que puedan 
despeñar el discurso hacia la parodia caricaturesca; del mismo modo, 
también hay movimientos de distancia y de acercamiento con respecto 
a las normas del género. 

En el primer movimiento predominan los marcadores 
morfofonéticos: en la 1? edición se incrementa la ruralización del texto 
del manuscrito: “mismo” se transforma en “mesmo” (verso 261), 
“afuera” en “ajuera” (verso 603), etcétera, en tanto que con menor 
frecuencia se trabaja la gramática: “Y sin perro que les ladre” pasa a 
“Y sin perro que los ladre” (verso 1074). En contraposición, comienza 


un movimiento de exclusión de ciertas formas esporádicas (tal vez, 
una capa subestándar dentro del dialecto rural) que no hallarán 
cabida en la gauchesca hernandiana: se prefiere “también” en lugar de 
“tamién” (v. 30), “he visto” en lugar de “hi visto” (v. 761), etcétera. 

Interesa observar, por último, un rasgo prosódico que a lo largo del 
proceso textual entró en pronunciados vaivenes escriturales: la 
ocurrencia de sinéresis y desplazamiento acentual en vocablos en los 
que concurren una vocal abierta átona y una cerrada tónica. En el 
manuscrito, se sigue la norma más habitual en la literatura gauchesca: 
la variación libre. Allí alternan con la terminación verbal -ía, por 
ejempo, el hiato (“Sólo había cuatro frascos” —verso 691—) y la 
sinéresis (“Cuando no habia indio ninguno” —verso 676—). (16) Pero 
sobre este marcador sociolingúístico, el movimiento escritural del 
poema que ha podido reconstruirse se bamboleará una y otra vez: 
para consolidar la sinéresis en la etapa textual posterior (que se 
proyectó en la edición príncipe), para matizarla en la 8? edición, para 
anularla de nuevo en forma obsesiva en la 9? y para readoptarla e 
instalarla definitivamente —aunque con alguna excepción— en las 
ediciones 10%, 11? y 12? de la Ida, y también en la Vuelta, si bien aquí 
este rasgo no tiene una presencia tan contundente. Esas vacilaciones y 
tironeos permiten deslindar, entonces, un lugar de conflictos 
discursivos; es así como un rasgo absolutamente marginal podrá ser 
percibido, finalmente, como indicio de un resquebrajamiento de 
conceptualizaciones reguladoras de prácticas discursivas (en este caso, 
las que atañen a la alianza de voces del género gauchesco). 

En los dos primeros meses de 1873, el folleto se había agotado. 
Comienza luego un tramo oscuro del proceso editorial. Nadie ha 
dejado constancia de haber visto jamás ejemplares de ediciones de El 
gaucho Martín Fierro identificadas como 2%, 3%, 4%, 52, 62 o 7?. Pero, 
sobre todo, nunca se ha encontrado ningún folleto de El gaucho Martín 
Fierro fechado en 1873. Por lo tanto, me inclino a pensar que hay que 
atenerse al pie de la letra a las declaraciones de Hernández, quien en 
su “Carta a los editores de la octava edición” vincula implícitamente 
un número indeterminado de publicaciones en diarios y revistas con la 
versión de 1874, a la que identifica vagamente como “la 8? ó 9?”: [...] 
los cantos de Martín Fierro han sido reproducidos íntegros o en 
extensos fragmentos por “La Prensa”, “La República” de Buenos Aires, 
“La Prensa de Belgrano”, “La Época” y “El Mercurio” del Rosario, “El 
Noticiero” de Corrientes, “La Libertad” de Córdoba, y otros periódicos 


cuyos nombres no recuerdo, o cuyos ejemplares no he logrado 
obtener. [...] “La Tribuna” y “La Democracia” de Montevideo, “La 
Constitución” y “La Tribuna Oriental” de Paysandú [...] lo han 
reproducido íntegro o en parte. 


Hablar de una 8* edición cuando no habían transcurrido dos años 
de la aparición de la primera causaba sin duda un fuerte impacto en el 
todavía inorgánico campo literario local, y esta actitud se relaciona 
con el claro sentido del efecto de la propaganda que tenía alguien que 
se había fogueado durante más de una década en el periodismo 
político. 

Los editores de esta versión, por su parte, añaden a esa 
enumeración otros periódicos en la nota titulada “Al público” 
(tampoco ellos aclaran cuáles publicaron el poema íntegramente); 
podría haber habido, entonces, siete u ocho reproducciones completas. 
No he podido reconstruir este estadio de la difusión del poema, pero 
de todos modos, se trató de un proceso de circulación textual no 
manejado por el autor. 

En octubre de 1874, el presidente Avellaneda inicia una política de 
reconciliación nacional que se traducirá en un regreso de todos los 
interdictos y, antes de emprender su retorno definitivo a Buenos Aires, 
Hernández —que desde hace más de un año residía en Montevideo— 
se traslada allí durante unos días a raíz de la salida a la venta de la 8? 
edición de El gaucho Martín Fierro. (17) El 18 de octubre, el diario La 
Política publica en primera plana una versión íntegra de la citada 
“Carta a los editores”, síntesis de la plataforma política de El Río de la 
Plata en diálogo con el “fenómeno editorial” del poema. Por otra 
parte, el ensanchamiento del radio de recepción ha hecho entrever 
objetivos no previstos: “¡Ojalá que Martín Fierro haga sentir a los que 
escuchen al calor del hogar la relación de sus padecimientos, el deseo 
de poderlo leer. A muchos les haría caer entonces la baraja de las 
manos”; así, un naciente proyecto pedagógico asoma en los bordes del 
texto del poema, aun antes de que se acometa la escritura de la Vuelta. 

La gran mayoría de las variantes registradas en esta edición (casi 
todas ellas conservadas en las versiones subsiguientes) siguen, en 
líneas generales, las orientaciones reescriturarias observadas en el 
paso del pre-texto manuscrito a la 1*? edición. Interesa observar la 
reescritura del verso 1468: 


Sin tener más 
compañía 

Que su soledá y las 
fieras. 

Sín tener más 
compañía 

Que su delito y las 
fieras. 


Con la irrupción de la palabra “delito” se introduce en el poema el 
motivo de la culpa, ausente en las versiones anteriores; al menos de 
modo explícito, ya que los versos 1237-1238 (“Nunca me puedo 
olvidar / De la agonia de aquel negro”) constituyen apenas una velada 
alusión. En El gaucho Martín Fierro, la trama —estructurada a partir de 
una postura de denuncia de la injusticia social que expulsa del sistema 
a sus víctimas— construye una demostración de que la violencia (del 
poder) engendra violencia (en los sometidos). Paralelamente, en esta 
edición culmina la modificación de los tres últimos versos (I, 
2314-2316): 


QCuedsufren ansí a mi 
modo, 

Males que conocen 
todos 

Pero que naides contó. 


Ejemplares de la 1? ed. con correcciones autógrafas: 


Que referí ansí a mi 
modo, 

Males que conocen 
todos 

Pero que naides contó. 


82, 92, 10%, 112, 122: 


Que he relatao a mi 
modo, 

Males que conocen 
todos 

Pero que naides cantó. 
(18) 


De no ser la lección “sufren” una errata de la edición príncipe, en 
un enunciado flojamente estructurado sintácticamente, la primera 
redacción documentada cerraba el relato destacando el alcance social 
de la denuncia (narrador, personajes y todos los hombres de la 
campaña se hermanaban en el sufrimiento). La secuencia enmendada 
explicita la adscripción genérica (no se trata de “sufrir como todos” 
sino de “narrar a la manera gauchesca”) y contiene el germen de la 
próxima intervención: el texto de la 8? edición ahondará ese 
desplazamiento. A partir de esta versión se deja constancia de un 
traslado de la focalización desde la denuncia (“contar” era sinónimo 
de “denunciar”) hacia el “canto” (la creación poética). En la dinámica 
textual del Martín Fierro, el canto —tan potentemente exaltado en el 
preludio de la Ida, donde no se separa de la lucha— irá robusteciendo, 
paulatinamente, su autonomía. 

La 9? edición —publicada en Rosario sólo un año después de la 8* 
— constituye una pieza atípica (y enigmática). (19) Es la edición más 
profusamente enmendada: en ella se registran más de ciento treinta 
variantes. Además, la mayor parte de las reescrituras reponen 
lecciones del pre-texto autógrafo, del cual se ha echado mano para 
invalidar la reelaboración prosódica acometida en el estadio textual 
que precedió inmediatamente a la edición príncipe. He aquí una 
muestra del tipo de modificaciones que prevalece en la 9? edición (66 
en total): 


Que no peleo ni 
matb*, 
8? Que nunca péleo ni 
mai 

Que no peleo ni 
mato (1, 105) 


bs. la agonía del 
negió, 
8? De la agonia de 
aquel negro. 

De la agonía del 
negro. (1238) 


Sin embargo, la obstinada orientación reescrituraria de esta etapa 
no perduró: en las versiones posteriores se restituyó el sistema 


prosódico de la edición príncipe con escasas desviaciones. En 
principio, tampoco las restantes reescrituras permanecieron en el 
texto, pues si bien nueve modificaciones se reiteran en las versiones 
posteriores, la mayoría pudo haber surgido sin necesidad de basarse 
en el texto de 1875 (ya que se trata de posibles erratas). Así, 
paradójicamente, la edición que contiene el mayor número de 
variantes fue marginada del proceso de circulación textual de la Ida. 
Puede decirse que Hernández renegó de la 9* edición aunque jamás la 
desautorizó explícitamente. 

Una de las evidencias más claras acerca de cómo la escritura 
reproduce las tensiones de su entorno sociocultural está representada 
por la elaboración de la “clave lingúística” de un texto, 
particularmente por el manejo de la variación social y situacional. En 
las reconstrucciones estéticas de los lenguajes grupales y sus 
modulaciones contextuales se da una abstracción de sus marcas más 
visibles; por eso, los discursos literarios suelen representar mejor que 
otros la interrelación de voces sociales en tanto índices de un tipo de 
interacción grupal en el seno de una comunidad. Se va definiendo así 
una interrelación marcada por alianzas, rechazos y conflictos 
procedentes de posiciones colectivas heterogéneas expresadas en 
discursos que se complementan y se contradicen, situación que puede 
ser considerada como una reproducción metonímica de situaciones 
sociolingiísticas históricas y contemporáneas. 

Cuando Hernández publicó la Ida, la poesía gauchesca había sido 
aceptada ya por la sociedad en tanto arma de combate en la lucha 
político-militar y en piezas de “entretenimiento” (como el Fausto de 
Estanislao del Campo), y como a toda aceptación colectiva, se le 
asignaba una normativa: un repertorio de formas y fraseología del 
dialecto rural pero con sujeción a la preceptiva gramatical culta y a la 
prosodia de la poesía tradicional. (20) Pero Hernández había sacado 
los pies del plato por partida doble. 

Puede apreciarse en el peritexto crítico sobre el poema —que 
Hernández comenzó a publicar en las ediciones sucesivas de El gaucho 
Martín Fierro a partir de la 82 — cómo, acompañando el planteamiento 
de la cuestión de la lengua literaria y del concepto de corrección 
lingúística, se insiste en achacar al poema una superabundancia de 
versos mal medidos: “el versificador más incorrecto de todos” dice 
José Manuel Estrada después de elogiar la “altura filosófica” del 
poema (citado en la “Advertencia editorial” de la 12? edición); Mitre 


considera que “ha abusado un poco del naturalismo, y que ha 
exagerado el colorido local, en los versos sin medida de que ha 
sembrado intencionalmente sus páginas”; Santiago Estrada lo acusa de 
“herir el oído con las desafinaciones del verso incorrecto” en la nota 
publicada en La América del Sur. Sin embargo, sus versos éditos tienen 
—salvo en el caso de erratas evidentes— una inclaudicable medida 
octosilábica. Resulta entonces muy claro que un sector de la sociedad 
letrada “se niega a oír” una intensidad de transgresión de las normas 
de la prosodia culta de la época que ni los poetas gauchescos —al 
menos los consagrados— habían puesto en práctica jamás, y leen las 
sinéresis examinadas como si fueran hiatos, así como se niega la 
posibilidad de representar la verdad y la belleza con un instrumento 
lingúístico que se aparte de la lengua estandarizada (es privativo de 
esa monolengua levantar “la inteligencia vulgar al nivel del lenguaje 
en que se expresan las ideas y los sentimientos comunes al hombre”, 
pontifica Mitre; “La corrección no es la belleza, aunque generalmente 
lo bello es correcto”, dice Cané). Es tan desproporcionada la reacción 
frente a este rasgo marginal y resulta tan sorprendente que Hernández 
haya consumido tanto esfuerzo en intensificarlo, matizarlo, erradicarlo 
y finalmente reponerlo, que sólo la presencia de un auténtico 
marcador de diferencias (y, por lo tanto, de tensiones) sociales puede 
explicar esas actitudes. 

Sin duda, este rasgo prosódico debería tener una circulación mayor 
en la campaña; por otra parte, su presencia en los poetas castellanos 
hasta el siglo XVII habla también de su condición arcaizante. Es muy 
probable también que, después de haber vivido en los campos del Sur 
desde los 11 a los 18 años, estas y otras marcas distinguiesen el habla 
de Hernández de la de la elite urbana. Llama la atención, por ejemplo, 
que Hernández las practique en su poesía culta: “ese déseo de 
mirarme” (“Después del teatro”), “tendria pena de dejaros” 
(“Remitiéndote un libro”), etcétera. (21) Es probable que la 
intensificación haya estado asociada a un gesto de rebeldía y que los 
vaivenes subsiguientes acompañaran su proceso de reinserción en la 
ciudad letrada. A veces, es posible hallar en los márgenes indicios 
reveladores de lo que arde en el centro. Así, estos conflictos 
discursivos hernandianos —en apariencia, triviales— resultan ser 
indicadores de sentidos ocultos y un emblema de sostenidos debates 
ideológicos. 

En 1875 Hernández se ha reinstalado definitivamente en Buenos 


Aires y milita en el Partido Autonomista. No obstante, en pleno 
proceso de incorporación al sistema que años atrás había enfrentado, 
reedita con el título de Vida del Chacho; rasgos biográficos del general D. 
Ángel V. Peñaloza su folleto de 1863 (aunque con numerosas variantes 
—con las que se busca contener los desbordes de un desatado discurso 
panfletario— y suprimiendo secuencias particularmente virulentas). 
También las reescrituras de su poema se ven tironeadas por tendencias 
opuestas: escuchar las críticas del entorno social o mantener posturas 
personales. Sus reelaboraciones prosódicas conceden terreno, pero en 
otro vaivén reconsidera la reciente modificación del verso 1468: 


Sín tener más 
compañía 

Que su delito y las 
fieras. 


Sín tener más 
compañía 

Que la soledá y las 
fieras. 


Hernández no se decide a “culpar” a su criatura. Por otra parte, ha 
logrado atenuar el oxímoron (que parece haber juzgado discordante) 
modificando el campo designativo del vocablo cuestionado: ya no se 
trata de la soledad personal (“su soledá”), la del propio desamparo, 
sino de un término de referencia externo (“la soledá”): el entorno 
pampeano. Pero, un año después, la 10? edición repondrá la lección de 
la 8?. Esta nueva versión se publica en Buenos Aires el 2 de marzo de 
1876. (22) Su texto se basa en el de la 8?, ya que no sólo incorpora 
casi todas las reescrituras de esa versión (incluso las que no pasaron a 
la 9%) sino que descarta la reelaboración prosódica y otras 
modificaciones de 1875. En el “Prólogo de la 10? edición”, firmado 
por “El Editor”, parece esbozarse una explicación acerca de las 
razones que habrían impulsado a Hernández a desistir de los 
emprendimientos reformistas puestos en práctica en la 9*: Su autor, el 
señor Hernández, no ha querido hacer las mejoras que en su concepto 
reclama el plan orgánico de su producción. Él ha caído en cuenta que 
se expondría a desvirtuar una de sus principales condiciones de 
popularidad, la sencillez, la incorrección misma con que se aproxima 
muchas veces al sentimiento estético del gaucho. Él, como muchos de 


sus amigos y críticos, opina que cuanto más se acerque su poema a las 
artesonadas academias, tanto más se desviará de la senda que conduce 
al rancho, y sin hacer desaire a los lectores ilustrados, el MARTÍN 
FIERRO tiene su liceo en la Pampa [...]. 


En los conflictos discursivos de la escritura hernandiana subyacía 
una problemática más compleja, pero no caben dudas acerca de que 
comenzaba a tomar cuerpo ese proyecto pedagógico entrevisto en la 
“Carta a los Editores de la octava edición”. 

Sobre la base de la 8*, tanto la 10? como la 11? y la 12* seguirán 
atando algunos cabos sueltos (ninguna de las tres aportará mucho más 
de una veintena de variantes). (23) Pero en esa dinámica de la 
relectura se suelen abandonar, ahora, conexiones propias de la 
expresión oral (se suprimen partículas expletivas o se opta por una 
sintaxis más trabada). En esas tres ediciones, por otra parte, la 
inserción de marcas de ruralismo lingiístico ha dejado de ser más 
frecuente que las normalizaciones gramaticales y las preocupaciones 
eufónicas (en los casos de acumulación de sinéresis, por ejemplo): 


tentes que la 


ádefendiera 
Gente que la 
delf2Adiera (2112) 


Yilos gallos con su 


Bánto 

Nos decian que el 
dia llegaba 

sos gallos con su 
gánto 

Decían que el sol 
llegaba 

YOtos gallos con su 
aai2d 

La madrugada 


anunciaban (141-142) 


En la 12? (la última preparada en vida de Hernández y publicada 
cuatro años después de la aparición de la Vuelta), la intervención del 
autor se concentra en la ampliación del peritexto. La “Advertencia” 


firmada por “Los Editores”, además de la consabida operación 
propagandística, incursiona en las arenas críticas con mayor solvencia 
que las otras notas de editores. Discute la problemática del lenguaje 
literario y examina la funcionalidad del discurso paremiológico, y 
tomando distancia de las aceptaciones con reservas de muchos de los 
juicios publicados, defiende la pertinencia del dialecto gaucho en 
términos de adecuación forma-contenido. Por otra parte, la 
concentración de la recepción en la figura de un “crítico moralista” y 
una alianza de clases (“Desde el más humilde, hasta el más 
encumbrado de sus habitantes, lo saludaron”) aparta la intención 
moralizadora de la vertiente política y diluye oposiciones ideológicas. 
Y en ese contexto, la apreciación sobre el efecto potencialmente 
transformador de la obra ya parece encaminarse implícitamente hacia 
la contención social: Hasta qué punto habrá influido la aparición de 
Martín Fierro en el mejoramiento de aquella clase, sería interesante 
saberlo. Desde el centro semicivilizado de la población rural, pasando 
por el rancho, hasta los confines pampeanos donde se encuentra el 
fortín, en todos los medios en que se encuentra nuestro asendereado 
gaucho, se ha de sentir, estamos seguros, la más o menos influencia de 
esa aplaudida producción. 


El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro habían florecido 
al margen de las escasas instituciones literarias de la época; pero entre 
octubre de 1878 (publicación de la 11*? edición de la Ida) y marzo de 
1879 (aparición de la Vuelta), plantado sobre su condición de autor 
exitoso y en el marco general de la conciliación de los partidos, 
Hernández envió ejemplares de ambas obras a figuras consagradas de 
la vida cultural. La importancia que concedió a sus respuestas está 
evidenciada por la ubicación que les asignó en el armado de la nueva 
edición de la Ida: los cinco testimonios que figuran en primer término 
son cartas firmadas por Miguel Cané, Bartolomé Mitre, Nicolás 
Avellaneda, Ricardo Palma y Juana Manuela Gorriti, redactadas entre 
marzo de 1879 y abril de 1880 (se refieren, por lo tanto, a la Ida y a la 
Vuelta) y presentadas en orden cronológico. A continuación, la 
recopilación de juicios críticos retrocede en el tiempo (para ubicar dos 
cartas de fines de 1878 —del general Tomás Guido y del historiador 
Adolfo Saldías—, enviadas a raíz de la recepción de la 11? edición de 
la Ida) y luego vuelve a avanzar hasta 1881, fecha de la aparición del 
primer trabajo orgánico consagrado al análisis del poema: una serie de 


artículos publicados por el potosino Pablo Subieta en Las Provincias 
(Buenos Aires, octubre de 1881). Antes de retomar la serie (también 
alterada cronológicamente) de los juicios críticos ya publicados, se 
intercalan en orden temporal inverso artículos aparecidos en La 
América del Sur, en La Biblioteca Popular (con apreciaciones sutiles de 
Miguel Navarro Viola acerca de aspectos lingúísticos y literarios) y en 
el diario La Capital de Rosario. No se trata de opiniones unánimes. 
Tanto con respecto al estatuto literario como a la(s) propuesta(s) 
política(s) hay celebraciones y reservas, no se asigna tampoco la 
misma jerarquización dentro de la literatura hispanoamericana, sólo 
hay coincidencia en el reconocimiento de “magnitudes”: la del 
fenómeno editorial y la de su repercusión en la campaña. Pero en 
estas orillas movedizas de la Ida se entrecruzan diálogos que se han 
movido juntamente con el proceso textual de los dos poemas de 
Hernández y se vinculan con las idas y las vueltas de sus reescrituras. 


El contexto de situación de La vuelta de Martín Fierro 


En la dinámica del peritexto de El gaucho Martín Fierro fueron 
quedando huellas que muestran cómo se fueron gestando designios 
pedagógicos en torno de la extraordinaria repercusión popular del 
poema, y un mes después de la publicación de la 10? edición —el 18 
de abril de 1876—, el diario La Tribuna informa que Hernández “está 
escribiendo el segundo tomo de su bella composición con el título de 
La vuelta de Martín Fierro”: he aquí un campo fértil para desarrollar 
esos designios. 

Según la información divulgada en 1874 por el propio Hernández y 
por los editores de la 8* edición de la Ida, un gran número de diarios 
rioplatenses había difundido el poema total o parcialmente; resaltan, 
sin embargo, en la enumeración, silencios elocuentes. Están ausentes 
de la lista los tres principales diarios porteños: El Nacional (refundado 
en 1852 y dirigido por Dalmacio Vélez Sarsfield), La Tribuna (fundado 
en 1853 por los hermanos Héctor Florencio y Mariano Varela), y La 
Nación (el diario que Bartolomé Mitre dirigía desde 1870). 
Sugestivamente, La Tribuna —que había censurado acremente la 
republicación de la Vida del Chacho en 1875— ahora mira con buenos 
ojos la obra de quien se ha convertido en un activo militante del 
Partido Autonomista. 

El proceso de la escritura va imprimiendo en el imaginario de la 
Vuelta enlaces con sucesos datables. La Penitenciaría en la que se 


contextualiza la mayor parte de la historia de El Hijo Mayor quedó 
habilitada el 29 de mayo de 1877. Una anotación metaescrituraria que 
funcionará como embrión textual de las dos sextinas de versos 
2055-2066 hace referencia a Enrique O'Gorman —el primer director 
de ese establecimiento carcelario—, que fue designado el 19 de enero 
de 1877 y estuvo en el cargo una década. (24) 

El otro hecho histórico que se entrecruza con la ficción es una 
referencia a campañas militares llevadas a cabo en 1878: 


Las tribus están deshechas; 

Los caciques más altivos 

Están muertos o cautivos 

Privaos de toda esperanza, 

Y de la chusma y de lanza, 

Ya muy pocos quedan vivos. (II, 673-678) 


Entre abril y mayo de 1879 —un mes después de la publicación de 
La vuelta de Martín Fierro—, tuvo lugar la autodenominada “Conquista 
del Desierto”, la empresa militar con la que se llevó a cabo la 
definitiva ocupación de la tierra que aún conservaban los pobladores 
originarios (acciones genocidas en las que fueron apresados más de 
diez mil indios). Pero el general Roca, su comandante, había dispuesto 
una ofensiva preliminar: a lo largo de 1878, pequeños contingentes de 
rápido desplazamiento fueron desgastando a los indígenas antes de la 
expedición final. (25) A estos hechos hace referencia la sextina citada, 
que no se registra todavía en los manuscritos conservados. 

En suma, los datos apuntados permiten deducir que el proceso 
creativo de la Vuelta abarcó un período de por lo menos tres años. 
Según Zorraquín Becú, la mayor parte de ese proceso habría 
transcurrido en una sala interior de la Librería del Plata, en la calle 
Tacuarí 17 (en 1876, Hernández ya era propietario de ese negocio). 

El 2 de octubre de 1878, además de dar la noticia de la aparición 
de la 11? edición de la Ida, el diario La Tribuna vuelve a referirse al 
itinerario textual del nuevo poema: comunica que Hernández “ha 
concluido de escribir la segunda parte de la obra, que se titula La 
vuelta de Martín Fierro”. La puja existente entre los editores porteños 
para editarla es comentada diez días después en la primera página de 
La República; la oferta mayor ha sido de 80.000 pesos fuertes. (26) 

El 19 de marzo de 1879 aparece la edición príncipe. (27) El autor 


anuncia en el prefacio una tirada de 20.000 ejemplares divididos en 
cinco ediciones de cuatro mil cada una. Entre el 1% y el 2 de marzo 
varios diarios de Buenos Aires se refieren a su aparición (y ahora ya 
no se trata de avisos pagados): El Siglo, La Tribuna, La Prensa (donde se 
publicará un extenso comentario el 4 de mayo), El Pueblo Argentino, La 
Patria Argentina (con una extensa nota), el periódico francés Le 
Courrier de La Plata, el diario inglés The Standard y el diario alemán 
Deutscher Pioner am Rio de la Plata. El 4 de marzo le dedica una reseña 
bibliográfica El Correo Español. (28) 

Ya con el solo hecho de encarar el regreso del personaje para 
integrarlo resignadamente en la sociedad que lo maltrató, La vuelta de 
Martín Fierro anunciaba el fracaso de un modelo de resistencia; por 
eso, el título mismo es el enunciado de un desistimiento: se ha 
abandonado la postura político-cultural desarrollada en el imaginario 
de la Ida. Paralelamente, el ex sublevado de los entreveros jordanistas 
toma cada vez mayor distancia de las actitudes de su criatura literaria. 
En ese mismo mes de marzo, es elegido diputado provincial por el 
Partido Autonomista Unionista; de este modo, se incorpora al sistema 
que sus antiguos enemigos identifican con la legalidad y no tarda en 
adherir a la candidatura presidencial de Julio Argentino Roca. 


La genética textual de La vuelta de Martín Fierro 


El único pre-texto manuscrito de la Vuelta que se conserva abarca 
seis cuadernos de tipo “escolar” con hojas rayadas en el anverso, 
donde escribe Hernández dejando el dorso en blanco para ocuparlo 
ocasionalmente con apuntes o con reescrituras. Había quedado en 
poder de los herederos de Hernández y hoy se encuentra en el Archivo 
de la Provincia de Buenos Aires (La Plata). (29) 

En estos manuscritos se configura un sistema expresivo intermedio 
entre la Ida y la versión édita de la Vuelta. El gaucho Martín Fierro 
había arrancado de la literaturización del programa político expuesto 
en El Río de la Plata entre 1869 y 1870: el enunciador era un rebelde 
enfrentado con el proceso de construcción nacional, y sus principales 
destinatarios no eran los paisanos de la campaña sino los “puebleros”, 
a quienes encaraba con actitud desafiante. Pero cuando en 1876 
acomete una continuación, Hernández es un político que se está 
haciendo respetar en la ciudad de donde se había exiliado y un autor 
consagrado por un éxito que ha atravesado todas las capas sociales. Si 
bien el poema no cuenta con la adhesión de “toda” la comunidad 


letrada, a causa de su éxito tampoco ha producido indiferencia en el 
público ilustrado (según testimonian los “Juicios críticos” en perpetuo 
crecimiento anexados por el propio autor a partir de la 8? edición de 
la Ida). Pero sobre todo, el poema ha tenido una repercusión popular 
no prevista de antemano, y este fenómeno ha hecho reflexionar a 
Hernández y a terceros, como en Santiago Estrada, que el 9 de marzo 
de 1879 escribe en el diario católico La América del Sur (en un 
comentario sobre los dos poemas de Hernández): No se nos oculta que 
el libro del Sr. Hernández contiene un peligro, que sería conveniente 
que él hiciera desaparecer, luego que se diera cuenta cabal de su 
importancia. 


Aun cuando es verdad que la condición del gaucho es 
abominable, lo que hasta cierto punto explica sus excesos, la 
enumeración de sus hazañas, el elogio de su valor, ejercitado en 
riñas sangrientas, debiera contrapesarse, enseñándole a 
condenar los extravíos de su sensibilidad. 


El pre-texto conservado narra, simplemente, un regreso de tierra 
de indios. Claro que esto ya suponía el abandono de un modelo de 
resistencia, pero la reelaboración posterior —que transformará una 
“vuelta de” en una “vuelta a”— intentará definir formas de 
reinserción. Aquí, después de describir la vida en las tolderías, la peste 
y la muerte de Cruz, sin haber referido la huida de Fierro se pasa al 
hallazgo de los hijos y el encuentro con Picardía. Finalmente, un 
racconto con el episodio de la cautiva y de su fuga en compañía de 
Fierro cierra esta primera versión, y éstos son los dos últimos versos 
del manuscrito: “Pues infierno por infierno / Prefiero el de la frontera” 
(que coinciden con los versos 1549-1550 del canto 10). Siguen hojas 
en blanco, pero falta el firulete con que Hernández solía rubricar el 
final de cada canto. Seguramente planeaba un cierre en el que 
irrumpiría el narrador como había ocurrido en la Ida y como volverá a 
ocurrir en la versión édita. 

La reestructuración y el agregado de dos significativos pasajes en 
un estadio posterior —el de la payada con el Moreno y el de los 
consejos paternales— terminan de redefinir una nueva obra: el 
matrero se reinserta en la sociedad como cantor, en adelante sólo 
intervendrá en combates poéticos, y los consejos refuerzan la actitud 
de acato ante la Ley. 


En este pre-texto, Hernández ha empezado a pasar en limpio un 
borrador anterior con letra caligráfica de mayúsculas muy trabajadas, 
y generalmente rubrica con una línea firuleteada el final de cada 
canto. Sin embargo, al llegar al canto VI empieza a efectuar 
modificaciones cada vez más frecuentes no sólo sobre la marcha sino 
también en interlineado; es decir, como producto de una relectura 
posterior. Paulatinamente, la pretendida copia en limpio se ha ido 
transformado en un nuevo borrador y no sólo las reescrituras se irán 
incrementando sino que también surgirán primeras textualizaciones 
más extensas y reestructuraciones de los cantos. Así, en tanto la copia 
en limpio del pre-texto de la Ida sólo adquirirá la condición de 
“borrador” cuando en una etapa ulterior se produzcan reelaboraciones 
estructurales y estilísticas, aquí ha quedado la huella de una 
intersección de estadios genéticos. 

En un proceso textual que transcurre a lo largo de 1876 y 1878 se 
observan, consecuentemente, las principales orientaciones de 
reescritura registradas en las ediciones 10* y 11? de la Ida. Pero se ha 
aguzado la percepción de rastros de una voz culta: 


Ánses, cuadrúpedos, 
peces, 

Se alimentan de mil 
modos 


Y* aves, y bichos y 


pejes, 

Se mantienen de 
mil modos; (TL, 
469-470) 


Las traducciones de un registro a otro suelen englobar sistemas de 
valores: 


itedo el que sabe 
vivir 

Busca a su lau los 
placeres; 


Todo el que 
entiende la vida 


Busca a su lao los 
placeres (691-692) 


En el reemplazo de la expresión “saber vivir” (savoir vivre, 
“aprovechar todos los placeres de los que pueden disfrutar los sectores 
privilegiados”) por “entender la vida” (“buscarle un sentido a la 
existencia que ha tocado en suerte”), la reescritura recorre el abismo 
de expectativas que separa a la clase social del autor de la de sus 
personajes. 

Por otra parte, a diferencia del pre-texto de la Ida, a lo largo de 
estos manuscritos un trazo caracterizado por estilos y ritmos 
cambiantes permite suponer un trabajo escritural que abarcó cierto 
período de tiempo. Durante la reelaboración, además, el relieve 
adquirido por la estampa del viejo Vizcacha y por las truhanerías de 
Picardía determinó la desmembración de varios cantos. Las profusas 
reescrituras y las textualizaciones primigenias que se observan en la 
narración de la historia del hijo de Cruz muestran a un poeta muy 
interesado por desarrollar la veta picaresca, en tanto que su 
intercalación en páginas que previamente se habían dejado en blanco 
sólo prueba que el poeta hizo un ensayo antes de pasar una primera 
redacción en limpio (los manuscritos conservados no aportan ningún 
fundamento para atribuir a la historia de Picardía una antigitedad 
mayor y adjudicarle el carácter de embrión de los dos poemas, según 
la hipótesis sostenida sin argumentación sólida por Ezequiel Martínez 
Estrada). 

Así como se presta más atención a las melodías eufónicas, las 
libertades de la palabra se encauzan más decididamente por los 
caminos trazados por la preceptiva (gramatical y retórica) con mayor 
frecuencia que en el proceso textual de la Ida. La premisa del sistema 
de modelización primaria resultante consiste en encasillar el dialecto 
rural en los moldes estructurales de la lengua estandarizada; en este 
sentido, la reescritura del verso 394 (que ruraliza un adjetivo pero 
enmienda la gramática) sintetiza la dinámica escritural que la pone en 
práctica: 


Ms. de puros 
desdónfiados 
ed. Y de puro 
desconfiaos 


Cuando en 1879 se publica la Vuelta, un autor consagrado y 
político respetado habla a través de su poema a la nación entera y, 
muy especialmente, a los desposeídos que lo reconocen como su 
defensor. Pero como en la Ida, en las orillas del texto Hernández le 
sigue hablando al público letrado, y en el prólogo titulado “Cuatro 
palabras de conversación con los lectores”, avanza en un movimiento 
de aproximación a la par que enfatiza la distancia respecto de la carta- 
prólogo dirigida a Zoilo Miguens: un escritor exitoso ya no necesita de 
intermediarios con los lectores, les habla directamente. Contrasta 
también con la primera introducción el acopio de fundamentos 
“materiales” con el que se pretende avalar la obra: éxito de venta, 
tirajes, ilustraciones (aunque esa línea había quedado inaugurada ya 
en la 8? edición de la Ida). 

Sobre esa base, también se encarará con otro tono la 
argumentación literaria. El derecho de usar un lenguaje 
indisolublemente ligado a una cultura se defiende con firmeza y 
solvencia; no obstante, llama la atención que ese apoderado de la voz 
del gaucho que fue Hernández se refiera a los marcadores del habla 
rural en términos de “defectos” y de “barbarismos” (por más que la 
misma ciencia lingúística no haya elaborado un concepto objetivo de 
“dialecto” hasta bien entrado el siglo XX) y se ponen en evidencia las 
tensiones del género gauchesco. 

En tanto la carta a José Zoilo Miguens privilegiaba la veracidad de 
un conflicto social en diálogo con un par político (“Cuantos conozcan 
con propiedad el original, podrán juzgar si hay o no semejanza en la 
copia”), la conversación con los pares sociales enfatiza la inserción del 
pensamiento gaucho en la cultura universal y se ocupa de demostrar 
que el autor está al corriente de las discusiones que mantienen los 
intelectuales de su época. Sostiene que el acervo de un saber 
“tradicional” condensado en los refranes liga al gaucho con las 
culturas más antiguas del planeta, y lo avala con la alusión a 
Ferdinand Denis —conservador de la Biblioteca Nacional de París y 
autor de Le Brahme voyageur, ou la sagesse populaire de toutes les nations 
(obra traducida al español por Vicente Pazos Kanki)—, a la vez que el 
tema de la unidad y la diversidad cultural le permite citar una opinión 
de Vicente Fidel López vertida en su Prólogo al libro de José María 
Ramos Mejía, La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina, 
cuyo tomo l acababa de publicarse. (30) 

Por otra parte, la insistencia en asignar finalidades pedagógicas a 


su poema (“Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a 
la lectura en una población casi primitiva, a servir de provechoso 
recreo, después de las fatigosas tareas, a millares de personas que 
jamás han leído”) se pormenoriza en un decálogo de objetivos 
moralizantes (a los que según el autor debería ajustarse una obra 
“ideal”), que incluye este propósito: afirmar “en los ciudadanos el 
amor a la libertad, sin apartarse del respeto que es debido a los 
superiores y magistrados”. Los consejos del canto XXXII lo recalcarán: 
“Obedezca el que obedece / Y será bueno el que manda” (II, 
4719-4720). 

Por último, rubrica esa manifestación de un espíritu conciliador 
una declaración de respeto por los escritores que cultivan la temática 
rural en lenguaje elevado: 


Saturados de ese espíritu gaucho hay entre nosotros algunos 
poetas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el 
género, porque es una producción legítima y espontánea del 
país, y que en verdad, no se manifiesta únicamente en el 
terreno florido de la literatura. 


La dinámica textual del Martín Fierro 


En un imaginario emblemático indisolublemente unido a las 
prácticas políticas y a las vivencias personales del autor, el regreso 
claudicante del protagonista impone una reformulación del aparato 
enunciativo de la Ida, que se instala en el marco de un desplazamiento 
de un sistema conceptual a otro: a la afirmación orgullosa de una 
cultura gaucha (sintetizada en el potente preludio del Canto I) sigue el 
tácito respeto por un sistema al que ahora se considera necesario 
adaptarse (“Me he decidido a venir / A ver si puedo vivir / Y me dejan 
trabajar” —IL, 136-138—). Noé Jitrik ha analizado en “El tema del 
canto en el Martín Fierro” ese desplazamiento desde la afirmación de 
un orbe gaucho, autónomo y autosuficiente, hacia el respeto por una 
universalidad cultural que proviene de la civilización que ha destruido 
al gaucho. (31) La aceptación de las reglas del nuevo orden 
conciliatorio abierto por la presidencia de Avellaneda (1874-1880) se 
traduce en un cambio de modalidades discursivas: en la Vuelta, si bien 
no se descarta totalmente la denuncia, se destierra la manifestación 
desafiante y la queja se transforma en resignación, en tanto que el 
relieve de una actitud justificativa asume la forma de la explicitación 


y lo descriptivo ofrece un amplio espacio a la elaboración literaria. 

Las principales disimilitudes entre la Ida y la Vuelta ya han sido 
señaladas por la crítica. Son bien conocidas las diferencias formales e 
ideológicas de la Vuelta: por un lado, mayor extensión, una 
elaboración literaria más sostenida, pormenores descriptivos, 
inventarios pintoresquistas; por otro, un cambio de tono que se asocia 
a los desplazamientos políticos del autor y también, probablemente, al 
regodeo en su capacidad como poeta gratificado por el éxito. El 
registro de disimilitudes se incrementa sensiblemente a partir del 
análisis de la dinámica textual, particularmente, mediante el examen 
del movimiento estrófico y la elaboración de modalidades discursivas 
concomitante (dos espacios de inscripción de orientaciones 
reescriturarias sostenidas). Pero también se comprueba que los 
cambios no son lineales ni se producen sin tensión. 

Las diecisiete estrofas añadidas en el texto de la Ida son, 
fundamentalmente, unidades discursivas que enfatizan actos de habla: 
quejas, denuncias, protestas, puntualizaciones; así, el conocimiento de 
estas interpolaciones da pistas sobre la voluntad de difundir una 
programática y definir una retórica. (32) Paso a examinar algunas. 

La sextina de versos 823-828 añade a la denuncia una propuesta 
concreta (los jefes de milicia no deben ejercer actividades lucrativas 
en la región): 


Y colijo que no quieren 

La barunda componer... 

Para esto no ha de tener 

El Jefe, aunque esté de estable, 
Más que su poncho, y su sable, 
Su caballo y su deber. 


La intercalación de los versos 2089-2094, por su parte, lanza una 
propuesta política (se insinúa que existen grupos dirigentes capaces de 
satisfacer las aspiraciones de la campaña): Y dejo correr la bola 


Que algún dia se ha de parar... 
Tiene el gaucho que aguantar 
Hasta que lo trague el hoyo... 
O hasta que venga algún criollo 
En esta tierra a mandar. 


En el final del canto XII —después de un análisis panorámico de la 
situación social y antes del anuncio de la determinación de marchar a 
las tierras de los indios libres—, se redondea el pensamiento con el 
agregado de una estrofa sentenciosa: Y se hacen los que no aciertan 


A dar con la coyontura... 

Mientras al gaucho lo apura 

Con rigor la autoridá, 

Ellos a la enfermedá, 

Le están errando la cura. (1, 2137-2142) (33) 


En el movimiento estrófico registrado en los pre-textos de la Vuelta 
se advierte, en cambio, otra orientación. Siguiendo el orden lineal del 
atemperado preludio del nuevo poema, el primer agregado que se 
registra en la versión édita es la sextina de versos 43-48: Que cante 
todo viviente 


Otorgó el Eterno Padre, 
Cante todo el que le cuadre 
Como lo hacemos los dos, 
Pues sólo no tiene voz 

El ser que no tiene sangre. 


El sentido del verso 46 (que parece aludir a la presencia de otro 
cantor, como en la payada) ha sido interpretado por Amaro Villanueva 
en función de un movimiento de integración entre el cantor rural y el 
poeta culto (el “pueblero” al que se alude en el primer verso de la 
sextina siguiente); (34) por otra parte, la condición de estrofa 
interpolada en función de ese movimiento de superación de 
antagonismos justifica esa inusual deixis anticipatoria. En tanto el 
ímpetu contestatario de la Ida se inscribe en un sistema social injusto, 
la convivencia de dos categorías socioculturales (en un diálogo 
comenzado —explícitamente— en “Cuatro palabras de conversación 
con los lectores”) se enmarca en un orden teológico abstracto (“Que 
cante todo viviente / Otorgó el Eterno Padre” se lee al comienzo de 
esa sextina) en busca de justificaciones ético-religiosas para un 
desplazamiento político. Así, las reconciliaciones literarias acompañan 
a las políticas (aunque Hernández no vivirá sin conflictos esos 
reencuentros). 


La Ida está atravesada íntegramente por lo que Borges y Ludmer 
consideran los dos tonos dominantes de la literatura gauchesca: el 
desafío y el lamento; pero en la Vuelta se mitiga la actitud desafiante y 
el lamento se transforma en resignación. La voz del poeta ha 
cambiado y desde el primer verso toma distancia del preludio de la 
Ida comenzando a hablar con lenguaje abstracto y autoridad docente 
(“Atención pido al silencio / Y silencio a la atención” —IL, 1-2—). Por 
otra parte, el tema de la “adversidad” deja de asociarse 
indisolublemente a la injusticia social y busca una presunta raigambre 
metafísica; en el canto 3, la intercalación de la estrofa de versos 
361-366 añade un movimiento más a la sucesión de “variaciones” 
sobre el motivo de la inevitabilidad del sufrimiento: Es el destino del 
pobre 


Un continuo zafarrancho, 

Y pasa como el carancho 
Porque el mal nunca se sacia, 
Si el viento de la desgracia 
Vuela las pajas del rancho. 


En consonancia con la pérdida del ímpetu contestatario, el poeta 
asocia en la sextina siguiente otros motivos clásicos del conformismo 
social: el del encadenamiento “pesares-consuelo” y el de la 
omnipotencia de los designios divinos. Esa actitud providencialista 
vuelve a proyectarse en otra interpolación, la de los versos 463-468: 
En las sagradas alturas 


Está el máestro principal, 
Que enseña a cada animal 
A procurarse el sustento 
Y le brinda el alimento 

A todo ser racional. (35) 


También se proyecta en las reescrituras una creciente vocación 
pedagógica. En el canto 10 —en el pasaje en el que se describen las 
habilidades del indio para adiestrar caballos—, las estrofas agregadas 
en la versión édita terminan por configurar un minitratado de doma 
de potros, y después del verso 1485 se introducen cinco estrofas con 
instrucciones para orientarse en el desierto. Hasta en ese mundo del 


revés de la literatura aleccionadora que son los consejos de Vizcacha y 
las lecciones sobre ardides de tahúr que imparte Picardía se 
incorporan nuevos componentes. (36) En cuanto a la culminación de 
la línea didáctica, la cátedra de Fierro en el canto 32, no estaba — 
como ya se ha dicho— en el pre-texto manuscrito que se ha 
conservado. 

Interpretando la sucesión de los dos poemas que se publican 
separados por un intervalo de siete años, Martínez Estrada y otros 
críticos han leído la Vuelta contraponiéndola con El gaucho Martín 
Fierro en términos de claudicación, y los han enmarcado como los 
extremos del proceso que lleva a Hernández de la revolución a la 
conciliación. Siguiendo paso a paso la génesis se descubren marchas y 
contramarchas, pero es indudable que van quedando en el proceso de 
escritura las marcas de alguna claudicación, y en un espacio en que la 
poesía se funde con la política, se trata también de defecciones de un 
modo de entender la literatura. Por ejemplo, en los manuscritos ya 
estaba ultimado el canto de El Hijo Mayor y el inventario de sus 
desgracias concluía con una sextina centrada en el tema de la 
privación de experiencia vital: “Quien encerrao ha vivido / Tiene poco 
que contar—”. (37) Pero Hernández anotó al margen, con una tinta de 
otro color que permite suponer el transcurso de algún tiempo: “El que 
gobierna es un santo y los demás muy buenos, pero la cárcel es dura de 
por sí”. 

Enrique O'Gorman fue considerado por sus conciudadanos un 
funcionario policial impecable, tanto en la Jefatura de Policía (durante 
su mandato prohibió la aplicación de tormentos) como en el gobierno 
de la Penitenciaría. La realidad social había venido sustentando un 
poema de denuncia, pero ahora se entrecruzan otros planos y se 
distorsiona un sistema literario que no ha llegado a desecharse en 
forma total. El poeta quiso evitar que su tono crítico rozara a 
O'Gorman y esta intrusión del contexto de situación inmediato en el 
proceso de simbolización lo impulsa a intercalar cuatro sextinas antes 
de la que cierra el canto. Las dos primeras rompen el armado de la 
historia de una víctima de la injusticia social: Grabenló como en la 
piedra 


Cuanto he dicho en este canto— 
Y aunque yo he sufrido tanto 
Debo confesarlo aquí: 


El hombre que manda allí 
Es poco menos que un santo. 


Y son buenos los demás, 

A su ejemplo se manejan... 

Pero por eso no dejan 

Las cosas de ser tremendas; 

Piensen todos y compriendan 

El sentido de mis quejas. (IL, 2055-2060) 


Y siguen otras dos sextinas en las que el acto de habla-consejo, que 
tanta relevancia adquiere en la Vuelta, no alcanza a encubrir la 
voluntad de fundamentar rectificaciones y el intento de subsanar la 
endeble cohesión del nuevo final. 

En la Ida, una vigorosa retórica panfletaria no sabe de medias 
tintas. Y, consecuentemente, José Zoilo Miguens —el juez de paz y 
comisario de la Zona Sur que ha hecho oír una y otra vez sus 
denuncias contra los atropellos sufridos por los hombres de la 
campaña— se queda a la orilla del texto (en el prólogo), pero fuera 
del imaginario. Como también en el universo de la Vuelta jueces y 
comisarios se eslabonan en la cadena de males junto con 
comandantes, asistentes, vigilantes y pulperos, se ha producido aquí la 
fractura de un sistema literario. 

Pero claro ejemplo de dinamismo textual, cuya movilidad no es 
sólo la que le impone quien canta opinando y luego cambia de 
opinión, sino también quien después de haber alcanzado sus objetivos 
retrocede para recobrar momentos entrañables, la primera relación de 
Picardía recibe interpolaciones que recuperan la actitud crítica de la 
Ida (IL, 3617-3656, 3689-3724, 3835-3842). Hernández no está 
resuelto a romper los sólidos pactos de lectura anudados a lo largo de 
siete años. Sin embargo, aunque han reaparecido las denuncias, la 
queja y también las propuestas, no ha llegado a restablecerse el tono 
desafiante, y en la última serie incorporada (IL, 3851-3886) se instala 
un viraje decisivo (desinterés por la lucha, aceptación de un destino 
desgraciado, nihilismo): ... Pero eso yo no lo entiendo, 


Ni a aviriguarlo me meto; (II, 3851-3852) 


Y es necesario aguantar 


El rigor de su destino; 
El gaucho no es argentino 
Sinó pa hacerlo matar. (3867-3870) 


Y es forzoso el soportar 

Aunque la copa se enllene; 

Parece que el gaucho tiene 

Algún pecao que pagar. (3883-3886) 


De este modo, por último, en esa formulación de una conjetura 
retórica se ha asomado la noción de “pecado” y con ella un anticipo 
del final, en el que Fierro y los suyos sufren una doble derrota: han 
fracasado porque la política y la ley siguen condenándolos a la 
disgregación familiar; pero la pérdida de identidad —simbolizada por 
el cambio de nombres— acarrea la segunda derrota, ya que asumen 
sobre sí la culpa que la Ida descargaba sobre un sistema injusto 
(“Aquel que su nombre muda / Tiene culpas que esconder” —II, 
4797-4798—). 

En síntesis, las orientaciones reescriturarias que prevalecen van 
dejando una impronta sostenida: en el proceso creativo de la Vuelta se 
va desescribiendo El gaucho Martín Fierro en un itinerario no exento de 
tironeos, de marchas y contramarchas. En el primer poema, una 
víctima del sistema lo enfrenta y, finalmente, lo abandona con el 
propósito de atacarlo desde afuera en alianza con otros marginados 
(“A más de eso en los malones / Podemos aviarnos de algo” —I, 
2265-2266—). Acompañando esa trama, el lenguaje poético se salió 
también de madre, y conservó una fuerza y un ímpetu tan 
avasalladores que las ulteriores “desescrituras” no pudieron 
doblegarlo. 
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LAS LETRAS DEL MARTÍN FIERRO 
por Julio Schvartzman 


En 1866, con la publicación de Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio 
el Pollo en la representación de esta obra, de Estanislao del Campo, la 
gauchesca parece haber llegado a su punto culminante. Tiene, hacia 
atrás, una tradición casi secular, si nos atenemos a las piezas más 
antiguas; ha cumplido, sin proponérselo y por vías completamente 
originales, el programa de una literatura nacional formulado por la 
llamada “generación del 37”; más que satisfacer las demandas de un 
público preexistente, lo ha generado; y ha creado una lengua literaria 
que es, a la vez que su signo distintivo, un logro excepcional en la 
literatura americana. (1) 

Pero, sobre todo, la gauchesca se ha codificado por fin a sí misma, 
estableciendo, por sobre una gran variedad de modalidades y 
variantes, un género reconocible; perfeccionando sus instrumentos 
expresivos y sus funciones internas, y definiendo tan bien el modelo, y 
dentro de él aquella lengua literaria, que está sobre el filo de su propia 
parodia. 

La opción fundante de la gauchesca, a partir de la lengua, por la 
entonación rural pampeana y plebeya parecía proponer otra 
formulación cultural y otra respuesta al problema de la asociación, tal 
como lo había presentado Esteban Echeverría desde el Dogma 
socialista, y de la sociabilidad argentina, en la versión sarmientina del 
Facundo. Sus textos se instalan sobre la convención de que lo que se 
lee son voces gauchas oídas que deliberan sin solemnidad sobre las 
grandes cuestiones de la vida nacional y sobre cómo se traman con 
ellas las vidas de los pobres del campo. Este rescate cultural del 
gaucho lo reivindica, primero, socialmente, para, de inmediato, 
hacerlo sujeto político, lo cual es por cierto mucho más que lo que 
había hecho la política “real” en ambas márgenes del Río de la Plata. 
Ahora bien, durante largas décadas el conflicto político se hace guerra 
y el género es predominantemente agónico, arma verbal de esos 
combates. Lo “gauchipolítico” (palabra acuñada tempranamente en los 


años veinte del siglo XIX por ese desmesurado inventor de artefactos 
verbales que fue el cura Francisco de Paula Castañeda) impregna a 
partir de los treinta todo el género, que coloca así en su interior 
(gauchos y puebleros unitarios contra gauchos y puebleros federales) 
un conflicto que antes había estado (y después estará) planteado entre 
el género mismo y su exterior urbano, “pueblero”, “alto”. (2) 


Punto culminante y entreacto 


El Fausto de Del Campo pone fin a esta etapa y retorna, pero ya en 
otras condiciones, a aquel momento inicial en que se oía la relación 
que hacía un gaucho a otro de su experiencia “descolocada” en la 
ciudad. Se repone así el conflicto cultural de las campañas y las 
ciudades en su versión más extrema, audaz y, para una parte de la 
crítica, inverosímil: un gaucho en “el tiatro de Colón”. Sólo que ahora 
no hay guerra, más que de versiones. Ése fue el umbral ante el cual 
Bartolomé Hidalgo se había detenido: en su “Relación” sobre las 
fiestas mayas de 1822, Ramón Contreras no llega a presenciar “las 
comedias” porque un incendio lo salva, diríamos, en coartada poética, 
de ese trance (“y yo que estaba cerquita de la puerta pegué un salto y ya 
no quise volver”). Y el “Gobierno gaucho” de Del Campo reinstala en 
lo social el conflicto politizado de la etapa previa: el “soberano 
peludo” del gaucho parlante, es decir, el estado de absoluta 
embriaguez que le permite delirar sobre las medidas que tomaría 
desde el poder, debe entenderse de la manera más literal, según la 
cual, siguiendo el tópico del mundo al revés, la soberanía (y con ella 
la sensatez y el orden) corresponde, ahora, a la ebriedad. (3) 

Por su ejemplaridad, el Fausto criollo permite entender mejor por 
qué todo género requiere la repetición (y en la repetición, la 
diferencia) como forma de afianzarse y consolidarse; también, como 
clave y pacto de legibilidad; tal vez, por último, como lenta vía de 
declinación y posibilidad abierta de mutación hacia otras formas. 

Han sido décadas de ejercitación del diálogo gauchesco, del juego 
de sus voces y de su servicio a la lucha inmediata —nacional primero, 
facciosa más tarde—, las que han posibilitado, con el poema de Del 
Campo, la emergencia de una conversación de paisanos en la que la 
sencillez y la artificiosa naturalidad coexisten con el brillo y la 
ocurrencia chispeante y cuya “gratuidad” remite, por lo menos, a dos 
campos heterogéneos: por un lado, internamente, a la pura felicidad 
de compartir un tiempo de ocio y de palabra, en el que las 


adversidades de la guerra y la pobreza se hacen momentáneamente a 
un lado, pero no dejan de nombrarse y de condicionar sutilmente la 
situación; por otro —el de la función de la gauchesca—, al hecho de 
sustraerse del servicio inmediato a una parcialidad política para 
empezar a “literaturizarse” en un sentido más preciso y más autónomo 
y, desde allí, replantear viejas cuestiones, tales como la relación entre 
las culturas alta y baja, ciudad y campo, criollos y gringos, escritura y 
oralidad. Habría que aclarar que esa reticencia respecto del 
embanderamiento faccioso no despolitiza necesariamente el texto 
gauchesco, sino que lo politiza en una dimensión más mediada y 
compleja. 

“—¿Sabe que es linda la mar?” La pregunta que dirige Laguna al 
Pollo, en el recreo entre el relato del primer acto de la ópera y el 
segundo no apunta, por supuesto, a un saber, sino a una comunión de 
impresiones y sensaciones, en el marco gozoso de cigarrillo, ginebra y 
narración de una experiencia diferida con el gran Otro (“el Malo”), en 
lo que, plegando la enunciación sobre el enunciado, podríamos llamar 
“entreacto” (de la ópera, de su relato en clave gauchesca). En realidad, 
por extensión, todo el Fausto de Del Campo podría concebirse como 
entreacto del drama gaucho que venía representando la gauchesca, y 
al que Laguna y el Pollo no dejan de aludir: una lana que no se cobra, 
un gringo que no quiere pagar (como si fuera un tímido anticipo del 
Sardeti de Juan Moreira), la guerra (del Paraguay) como “cuento” (es 
decir, como embrollo, timo, engaño), la pobreza desesperante, la 
tentación matrera de “ganar la sierra”. 


Ponerse a cantar 


Entonces, en los primeros días de 1873, con la distribución del 
humilde folleto de El gaucho Martín Fierro, se abre un nuevo rumbo, 
sorpresivo e inesperado, para la gauchesca: lo que parecía 
definitivamente consolidado con la obra cumbre de Del Campo 
comienza a disiparse y a ceder terreno ante un curso completamente 
diferente. Por supuesto, eso no detiene la exitosa recepción del Fausto, 
que seguirá haciendo su propia trayectoria. Lo que ocurre es otra cosa: 
el poema de Hernández redefine el rumbo de la gauchesca, rediseña 
sus componentes internos, cambia su función y los modos de su 
interlocución social, para finalizar, siete años después, de la mano del 
mismo autor, con La vuelta de Martín Fierro, cerrando el ciclo y 
dejando la obra a disposición de operaciones futuras, que la colocarán 


en el centro del debate sobre la identidad nacional y, más tarde, la 
liberarán de tan gravosa carga. 

El Fausto criollo es el estado en que Hernández encuentra el género 
al despuntar los años setenta. Y eso permite entender por qué en la 
carta prólogo a José Zoilo Miguens que precede a la primera edición 
de El gaucho Martín Fierro la disputa interna del género se libra con 
Del Campo. Sin embargo, y al margen de la veta humorística que 
Hernández quisiera reprimir pero a la vez libera gustoso en su poema, 
el replanteo de la problemática social y del agudo enfrentamiento 
entre la campaña y la ciudad, junto con la reivindicación ya utópica 
de un gobierno gaucho (Cruz dirá “criollo”), comparten, al menos, con 
la obra de Del Campo, un fondo tópico común respecto del cual se 
ejercitan las diferencias. 

Se ha dicho que el programa político de la Ida es la versión poética 
de la prédica periodística de José Hernández, sobre todo en el período 
inmediato anterior, desde las páginas de El Río de la Plata. (4) Pero se 
suele pasar por alto que la elección del punto de vista del poema 
condiciona fuertemente el tono de sus opciones programáticas. (5) 
Fierro, al despacharse a gusto contra el “gringo bozal” centinela del 
cantón, practica una xenofobia sin prevenciones, a diferencia del 
equilibrado periodista que en “Los inmigrantes y los hijos del país” se 
había limitado a alertar, contra las políticas oficiales, que “La 
inmigración sin capital y sin trabajo, es un elemento de desorden, de 
desquicio y de atraso”. (6) Y aunque el gaucho que opta por 
abandonarlo todo para ir a los toldos reconoce una filiación en aquel 
artículo en que se denunciaban “las bárbaras hecatombes de la 
conquista de América” (7), ya es otro cuando cuenta cómo mata al 
hijo del cacique: Ahi no más me tiré al suelo 


Y lo pisé en las paletas 

Empezó a hacer morisquetas 

Y a mezquinar la garganta... 

Pero yo hice la obra santa 

De hacerlo estirar la jeta. (I, 607-612) (8) 


En realidad, lo político está subsumido, en el poema, en una 
perspectiva eminentemente social de confrontación con la política 
oficial que viene de la ciudad, y que está encarnada en el gobierno de 
Sarmiento. Los padecimientos del protagonista provienen de las 


prácticas de jueces de paz y comandantes de campaña, que ocupan 
todo el espacio concebible de la política, por lo cual la reticencia de 
Fierro en relación con ésta entronca con una antigua línea 
protoanarquista de la gauchesca. 

Cuando Fierro, altanero, proclama, “Pero esas trampas no enriedan 
A los zorros de mi laya, Que esa Ganza venga o vaya, / Poco le importa 
a un matrero” (L, 961-964), su radical negación hace recordar los 
primeros versos del “Cielito del blandengue retirado” (anónimo, c. 
1821-1823), escéptico precursor de la posición antipolítica: “No me 
vengan con embrollos / de Patria ni montonera”. (9) En el quid pro 
quo de “esa Ganza” se condensa una actitud refractaria a la política, su 
vocabulario y su onomástica: el apellido del ministro de guerra de 
Sarmiento, Martín de Gainza, se animaliza y se feminiza. Hernández 
termina modificando el verso, para sustraerlo de la coyuntura y 
hacerlo más límpida y clásicamente legible: “Que el menistro venga o 
vaya”. 

El poema no sólo reorienta la gauchesca en un sentido 
completamente ajeno a la etapa gauchipolítica, cuando la militancia 
facciosa no dejaba lugar a la duda sobre la bondad de la propia causa 
y sus jefes y arrojaba toda la artillería verbal sobre el enemigo, sino 
que hace reposar esa negatividad en una fortísima entonación 
individual. Y en esa entonación irrumpe, del lado de lo elegíaco y 
contra todo el forzamiento épico de las lecturas del centenario (las de 
Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones), la veta lírica. No es que hubiesen 
faltado, antes, en el género, voces individualizadas ligadas a un 
nombre y a una historia personal (Chano, Contreras, Jacinto Cielo, 
Pancho Lugares, Paulino Lucero, Aniceto el Gallo, etcétera) ni que esa 
suerte de heterónimos revelara su condición proteica haciéndose título 
de hoja suelta, folleto, gaceta o periódico, y aun, ya sobre los años 
setenta, libro. Pero faltaba, allí, en esa singularización, el acento de la 
fuerte subjetividad. Faltaba, podemos decir, la “pena estrordinaria”, 
que, realmente —apuesta decisiva de Hernández—, es extraordinaria 
en el género. 

Al elegir, para el arranque del poema, un módulo incoativo propio 
del folclore (“Aquí me pongo a cantar”), Hernández hace algo más —y 
algo distinto— que proveer, al decir de Ricardo Rojas, de veracidad 
folclórica a su criatura. (10) Desde luego que amaga el gesto formal de 
filiarse en una tradición inmediatamente reconocible. Pero, en el 
mismo movimiento, se apropia de la fórmula oral y la llena con una 


voluntad y una historia personal, ficcionalizándola y haciéndola 
literatura. 

Es más: ni siquiera es el primero en producir esa transformación. El 
mérito pertenece a Juan Baltazar Maciel, que en 1777 había 
compuesto la pieza celebratoria “Canta un guaso en estilo campestre 
los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Cevallos”, con la que 
introdujo, a pesar de su inscripción cortesana y sus vacilaciones 
lingúísticas, el protocolo fundamental de la gauchesca: “Aquí me 
pongo a cantar debajo de aquestas talas del maior guaina del mundo / 
los triunfos y las gasañas”. (11) Maciel le pone copla a su “guaso” para 
mejor dotarlo de rusticidad y desde allí, desde su voz baja, colaborar a 
la canonización del héroe militar y primer virrey del Río de la Plata, 
en una exaltación de localismo “nacional” previo a la nación misma, a 
partir de la contraposición respecto del enemigo portugués. La original 
elección le permite jugar, de paso, con motes y giros lingúísticos 
portugueses, anticipando una veta fecunda del humor gauchesco: el 
uso connotativo —con frecuencia a través de la distorsión— de la 
lengua otra. 

Las similitudes no hacen más que subrayar los contrastes con la 
construcción hernandiana. La voz gaucha, en el Martín Fierro, no 
celebra un heroísmo reciente o pretérito de ninguna jefatura política o 
militar: produce un heroísmo popular futuro, como lo confirma la 
historia de las lecturas del poema, y aun el rechazo entre ético y 
nacionalista de quienes no deseaban delegar en un desertor y un 
matrero las virtudes representativas de paladín épico. 


Dichas desdichas 


La “pena estrordinaria” es, entonces, un punto de partida y un 
estado de ánimo desde el cual se entona todo el canto, desde el 
principio hasta el final, incluso de la Vuelta, dotando de unidad 
emocional a un texto múltiple que, en otros sentidos, se quiebra y 
bifurca. Leitmotiv o bajo continuo, la pena, las penas, el penar o el 
vivir penando (así como el sufrir, el padecer, el dolor y la desgracia) 
aparecen siempre en el discurso de Fierro, también en los de Cruz, el 
Hijo Mayor y el Hijo Segundo. Sintomáticamente, están ausentes del 
decir del Viejo Vizcacha y casi ausentes o apenas presentes con 
distinto sesgo en Picardía, ambos personajes concebidos fuera del 
compromiso de la ejemplaridad y que por eso diseñan trayectorias 
divergentes, no edificantes. Condicionado por opciones contextuales, 


métricas y rítmicas, Hernández alterna estos lexemas con el de 
“desdicha”, que recurre en el habla de Fierro, de Cruz, del Hijo 
Segundo, de Picardía (pero sólo cuando, hacia el final, su picaresca de 
tahúr cede paso a la intención moralizante del texto, en el espíritu de 
los consejos del padre a sus hijos) y, de manera reveladora, en la voz 
de cierre del “gran narrador”, que contiene el discurso de todos, 
incluso el del propio Fierro, tanto en el final de la Ida como en el de la 
Vuelta. 

Hernández no puede resistir la imantación sonora que va de 
“desdicha” a “dicha”, sustraída esta última de la facilidad etimológica 
contrastante o antonímica, en el sentido de felicidad o fortuna. La 
dicha que se aproxima, en la sintaxis del poema y en la estructura de 
su rima, a la desdicha que lo recorre en su integridad, es el participio 
del verbo decir, por lo cual la dolorosa situación narrada se comunica 
al acto mismo de su enunciación, y a la inversa. Así, en las últimas 
estrofas de la Ida el narrador se apropia del canto como texto y 
establece complicidad con el lector. Aun en el infortunio, juega: “Por 
ser ciertas les conté, / Todas las desgracias dichas— Es un telar de 
desdichas Cada gaucho que usté ve” (I, 2307-2310). Y en el último 
canto de la Vuelta, con la postulación de una horizontalidad de niveles 
que resiste la dura prueba de la propia estructura del poema que la 
desmiente, en una hermandad entre la voz que interpela al Estado, a 
los lectores y al futuro, y la del cantor sumido ya en el descanso, se 
insiste: Pues son mis dichas desdichas, 


Las de todos mis hermanos 

Ellos guardarán ufanos 

En su corazón mi historia 

Me tendrán en su memoria 

Para siempre mis paisanos. (II, 4877-4882) 


Ya la fusión se vuelve indiscernible: cantor, narrador, autor, canto, 
libro. 

En una línea opuesta a la de Domingo F. Sarmiento, que en un 
célebre pasaje del Facundo había elaborado una tipología social en la 
que el “gaucho malo” resultaba una emanación “natural” de la pampa 
agreste, el Martín Fierro, sobre todo su primera parte de 1872, venía a 
decir que no había naturalmente gauchos malos: que ellos eran un 
producto de la iniquidad gubernamental, al vulnerarse las libertades 


más elementales de los pequeños productores de la campaña, 
negárseles instituciones básicas, deshacer sus familias; brevemente: al 
transformar a hombres mansos (así se autodefine el personaje de 
Hernández) en matreros. De manera que las penas y las desdichas del 
poema son verificables, sociales e históricas, pero también 
suficientemente personales e íntimas como para dar paso, allí, al 
desborde lírico. Llegando a un extremo, en “La penitenciaría”, canto 
del Hijo Mayor, la desdicha se hace metafísica, así como en la réplica 
de Fierro a Cruz, al final de la Ida, asoma en el quantum de pena un 
cariz teológico: Pero tantos bienes juntos 


Al darle [Dios], malicio yo 

Que en sus adentros pensó 

Que el hombre los precisaba, 

Pues los bienes igualaba 

Con las penas que le dio. (I, 2179-2184) 


Cansancios 


Desde luego, este lirismo encuentra pronto su contraste y su 
anticlímax de aventura o de farsa, pero tiene una innegable fuerza 
propia. Algo similar ocurre con un tópico del canto popular y de la 
gauchesca, que podríamos llamar del cansancio de cantar. En la 
penúltima cuarteta del “Cielito del blandengue retirado” se lee, en el 
estilo contundente del soldado defraudado por guerras, políticas y 
jefes, y poco dado al circunloquio: “Basta de cielo señores, que la 
prima me ha faltado, y de cantar tan seguido / me siento medio 
cansado”; la referencia a la cuerda y al canto mantiene el pacto de 
oralidad que es la base del género. Es curiosa la inflexión del tópico en 
Hidalgo, porque hacia el final del “Nuevo diálogo patriótico” entre 
Chano y Contreras, reaparece el narrador que ya había cerrado el 
“Diálogo patriótico interesante” para volver a clausurar la 
composición, postergando el relato porque, confiesa, “ya la pluma se 
ha cansao”. (12) Haciendo visible el artificio fundante del género (a 
saber, que la escritura deviene un mero instrumento de la 
transcripción de las voces habladas) y por consiguiente 
desarticulándolo, irrumpe, en medio de la ilusión de las voces oídas y 
referidas, la práctica material de la escritura, cuyo instrumento 
retórico convencional, la pluma, metonimiza la fatiga del escritor. 

En el poema de Hernández el tópico otorga pistas de una 


contigitidad entre la palabra del protagonista cantor y la del narrador 
que la contiene. En la Vuelta, cuando se llega al punto nuclear del 
reencuentro de Fierro con sus hijos, en la pulpería que hace de marco 
interno a la emisión del canto y a su escucha por los “presentes”, el 
cantor amaga con dejar la palabra; sin embargo, todavía dedicará todo 
un canto (el 11) para llenar el vacío narrativo que media entre su 
regreso de los toldos con la cautiva y el presente de la narración, 
intervendrá —instigado por el desafío— en la payada con el Moreno y 
se despedirá para siempre con los consejos. Al anunciar ese postergado 
silencio, explica: “Concluyo esta relación, / Ya no puedo continuar, 
Permítanme descansar: Están mis hijos presentes” (IL, 1553-1556). 

Lo notable es que, en el límite del texto, en la despedida, el gran 
narrador invoca la misma razón, inscripta en un verso idéntico, para 
clausurar el libro con una entonación sacramental: Permítanme 
descansar, 


¡Pues he trabajado tanto! 

En este punto me planto 

Y a continuar me resisto 

Éstos son treinta y tres cantos, 

Que es la mesma edá de Cristo. (II, 4859-4864) 


En el interior de la historia narrada, el trabajo había pasado por 
diversos avatares, desde la idealizada “junción” de la edad de oro 
evocada en el canto 2 de la Ida y la expropiación de la mano de obra 
de los soldados en la chacra del coronel, hasta el regreso domesticado 
de la vuelta y la identificación, en los consejos finales, entre trabajo y 
ley. Sólo en su relación con la especificidad del canto, el trabajo 
asume una condición hondamente humana, física y subjetiva, y a la 
vez sacrificial y mística, vinculada con el inexcusable cumplimiento de 
un deber y con la ética de la “constancia suma”. (13) Que esa 
condición, isotópicamente, establezca una comunión entre la voz de 
Fierro y de quien, en el límite entre el poema y su exterior “real”, lo 
narra; que el permiso para descansar se solicite, en un caso, al 
auditorio circunstante en el interior de la historia cantada, y en otro, 
con las mismas palabras, al universo de lectores presentes y futuros, 
constituye una clave fundamental para la intelección del conjunto, un 
deslizamiento desde el texto hacia su función, y como puesta en 
abismo, de su ulterioridad hacia su estructura interna, en un 


entramado que hace creíble la parada hiperbólica del narrador cuando 
proclama: “Éste es un botón de pluma / Que no hay quien lo 
desenriede” (II, 4803-4804). 


Dos tradiciones 


En el Martín Fierro (en rigor, más precisamente, en El gaucho Martín 
Fierro de 1872) convergen una tradición militante que viene 
resistiendo el curso dominante de la política nacional y una tradición 
literaria (la gauchesca) que se ha hecho lentamente un lugar (eso sí, 
lateral y problemático) en la cultura argentina. La corriente política 
hegemónica desembocará, no sin conflictos, en la llamada “conquista 
del desierto”, la consolidación del Estado central en el 80, la 
federalización de Buenos Aires y el impulso de un proceso 
modernizador que integrará definitivamente el país al mercado 
mundial y a su división internacional del trabajo. 

La convergencia que se produce en la Ida entre ambas tradiciones 
es posible por el haz de experiencias que caracteriza la biografía de 
Hernández, en la que habría que computar su conocimiento de las 
tareas de la estancia, su participación en las guerras civiles del lado de 
Urquiza primero y de Ricardo López Jordán después, su adscripción a 
los federales reformistas y más tarde al autonomismo de la provincia 
de Buenos Aires, su poderosa sensibilidad ante la cultura popular, su 
agudísimo oído alerta a los registros y tonos de la oralidad rural y su 
increíble retentiva que lo acerca, desde un ángulo letrado, a las 
habilidades de los payadores. Una crisis íntima, pareja con las 
sucesivas derrotas de su bando político, lo lleva a resignar posiciones y 
formar parte de una de las vertientes que desembocan en el proyecto 
de Julio A. Roca. De modo que cuando escribe La vuelta de Martín 
Fierro, su posición ya ha variado considerablemente y el poema no 
puede sino expresar esos cambios. Pero, por otra parte, ni la obra del 
72 ni la del 79 son la mera trasposición estética —supuesto que tal 
cosa fuera posible— de un credo político, y en su interior se libran 
otras batallas de modalidades y resultados incontrolables. 

Si mencionamos la convergencia de la gauchesca con la resistencia 
política al curso dominante que va de Caseros a Roca, no es 
precisamente para congelar una fórmula. Porque, como vimos, la 
gauchesca misma no es un medio homogéneo sino un campo de 
tensiones. Y la política no guarda con ella una relación de mera 
instrumentación, como lo habían testimoniado los conflictos a que dan 


lugar, en el lado unitario, los textos de Hilario Ascasubi, y en el 
federal, los de Luis López. En cuanto a las relaciones de Hernández 
con el caudillo federal entrerriano López Jordán, ciertas cartas y 
documentos muestran al escritor y periodista en posiciones más 
radicales y menos contemporizadoras que el jefe político y militar, 
para invertir, más tarde, los roles de esa relación. Es un lugar común 
de las biografías de Hernández mentar su enigmático “encierro” en el 
Hotel Argentino, el más elegante de Buenos Aires, a pocos pasos de la 
casa de gobierno, desde febrero de 1872, ya que él mismo, en la carta 
prólogo a Zoilo Miguens, afirma que el poema lo ha ayudado “algunos 
momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel”. Menos conocida es 
la desconfianza que ese confinamiento suscita en López Jordán, que en 
carta a un amigo sospecha que su partidario, excesivamente 
independiente, “no debe andar en cosa que sirva”. (14) Se podría 
discutir largamente si la producción poética de Hernández fue o no, a 
la larga, un gran servicio a la causa a la que había dado tantos años de 
su vida; pero, más productivamente, podría someterse a discusión si la 
naturaleza de la relación entre ambas prácticas se deja describir en 
toda su riqueza de matices por la noción unilateral y mecánica de 
servicio. 

Podría, por último, pensarse, como mero ensayo especulativo, en la 
posibilidad contraria, es decir, que la propia gauchesca —entendida, 
ahora, casi hegelianamente, como una entidad plena que avanza hacia 
su autoconciencia— encuentra en la versión hernandiana del 
federalismo reformista y su ideología ruralista un lugar de 
enunciación desde el cual poner al día las demandas que, en distinta 
clave, venían formulando las voces gauchas que el género había 
puesto en circulación a lo largo de su historia. 

Lo cierto es que la política entra y discurre de modos muy diversos 
en el poema. Uno de ellos, quizá el de mayor exterioridad, es la 
coexistencia, en el folleto original de la Ida, del artículo “El camino 
trasandino”, reciclado de su publicación periodística anterior. Hoy, 
desde la posteridad clásica del Martín Fierro, esa conjunción resulta 
rarísima, casi incomprensible, incluso pensando en el folleto como 
objeto material. Sea lo que fuere lo que aporta el poema a la lectura 
del artículo, “El camino trasandino” arroja sobre el poema una 
concepción del progreso exógena a las miras concebibles en la figura 
de su protagonista, pero quizás solidaria con la voz narrativa que 
educadamente se despide, mientras Fierro y Cruz se van a los toldos, 


arriando de una estancia una tropilla (es decir, inscribiéndose en una 
práctica depredatoria que ya los identifica con los indios entre quienes 
van a refugiar su humanidad). (15) 

La otra forma de aparición de la política es su condición 
devastadora para la vida de Fierro y los otros gauchos, y la sensación 
de absoluta ajenidad que sienten éstos respecto de aquélla, cuya 
manifestación verbal son las distorsiones léxicas que el habla 
gauchesca ejerce sobre los tecnicismos políticos, produciendo efectos 
de distanciamiento y comicidad: los “candilatos”, el “comiqué”, 
además del mencionado “don Ganza”, el “menistro”. 


Trabajos 


Pero quizá más decisiva sea, a este respecto, la drástica revisión 
que hace La vuelta del final de la Ida. La decisión de Fierro de desertar 
primero y hacerse matrero después había culminado, tras el encuentro 
con Cruz y la derrota de la partida, con la determinación de poner fin 
a sus “pelegrinaciones” y rumbear con su amigo hacia tierra de indios. 
El giro es tan radical y definitivo que implica romper el pacto del 
canto en el propio instrumento y dejar la palabra, retomada por la 
súbita aparición del otro narrador que asume la responsabilidad del 
relato. (16) Se trata del exilio, y si bien el fenómeno de los 
perseguidos por la miseria y la política que buscaban asilo en los 
toldos era por entonces muy extendido, es la primera vez que la 
literatura lo recrea con tanta contundencia en el momento mismo del 
pasaje (el exilio emblemático había sido, hasta entonces, el de los que 
Rojas llamó, junto con la parte de su Historia que estudiaba el período, 
“los proscriptos” del gobierno de Rosas). (17) Es clarísima la posición 
de Fierro: burlar en lo físico y en lo jurídico el control estatal sobre el 
flujo de cuerpos y energías gauchas. Mide distancias y horizontes de 
poder: “hasta los indios no alcanza / la facultá del Gobierno”. Tiene 
conciencia del corte definitivo con el mundo blanco y de la marcha 
hacia la aventura de lo incierto: “algún día hemos de llegar / después 
sabremos adónde”. 

Mientras la evocación inicial de la vida en la estancia, antes de los 
males que acarreará la leva forzosa, estaba embellecida y sustraída de 
todos los rigores habitualmente asociados con el trabajo, a la manera 
de una utopía retrospectiva, la ida a los toldos asume la forma de una 
utopía prospectiva. Antes, el trabajo había sido una “junción”. (18) A 
tal punto, que la descripción de las faenas rurales del día pinta un 


cuadro bucólico que concluye con una afirmación improbable en su 
temeridad: “Y ansí sin sentir pasaban / entretenidos el día”. El 
entretenimiento hace sistema con la junción, y halla su dramático 
contraste en el presente cruel; cuando, ya gaucho malo, Fierro mata al 
terne en la pulpería, se abandona a melancólicas reflexiones sobre su 
condición, y admite “Que el gaucho que llaman vago No puede tener 
querencia” (L, 1315-1316), a lo que agrega una queja: “Le llaman “gaucho 
mamao? Si lo pillan divertido, Y que es mal entretenido Si en un baile lo 
sorprienden” (L, 1343-1346). Éste sería, en rigor, el telón de fondo 
social de la campaña bonaerense, para un amplio sector de peones y 
aun de pequeños y medianos labradores (entre los que, ya vueltos al 
interior de lo que el poema representa, revista Martín Fierro), para 
quienes regía una normativa persecutoria y expoliadora que se 
remontaba, por lo menos, a 1815, con el bando de Oliden. (19) 

Con su previsión sobre la vida entre los indios, Fierro se tienta: 
“Allá no hay que trabajar, / Vive uno como un señor”. Y de las 
destrezas que enumera y que lo habilitan para ese pasaje, la primera 
es: “sé manejar la lanza”. En cuanto a las otras: El que maneja las 
bolas, 


El que sabe echar un pial, 

Y sentársele a un bagual 

Sin miedo de que lo baje, 

Entre los mesmos salvajes 

No puede pasarlo mal. (I, 2257-2262) 


Son habilidades para las tareas rurales (para el caso, sólo 
ganaderas), desvinculadas por completo de la idea de trabajo y 
retribución (la cuestión es “no pasarlo mal”). Muy diferente del 
trabajo compulsivo del cantón (“la pucha que se trabaja / sin que le 
larguen ni un rial!”, 1, 426-427) y sobre todo de la actitud del gaucho 
resignado de la Vuelta, que abandona la condición matrera y recupera 
la mansedumbre, para pedir un lugar en el mismo orden inmodificado 
de las cosas con el que había cortado tan drásticamente: Al fin de 
tanto rodar 


Me he decidido a venir 
A ver si puedo vivir 
Y me dejan trabajar. 


Sé dirigir la mansera 

Y también echar un pial... 

Sé correr en un rodeo... 

Trabajar en un corral... 

Me sé sentar en un pértigo 

Lo mesmo que en un bagual. (II, 135-144) 


La única forma de entender esta disponibilidad, incluso 
cotejándola crudamente con la exhibición de competencias similares 
en el contexto de la utopía de los toldos (echar un pial, por ejemplo, 
pero olvidarse de que se sabe manejar la lanza), es leerla desde la 
ética de los consejos de Fierro a sus hijos, cuando antes de la 
dispersión (de la derrota) a los cuatro vientos, alcanza a establecer, 
desde la autoridad de padre: “El trabajar es la ley / Porque es preciso 
alquirir”. 

La secuencia trabajo idealizado-trabajo forzoso-ocio idealizado 
culmina con el reconocimiento de que las relaciones sociales están 
mediadas por el dinero (el verbo adquirir, en su uso intransitivo — 
rarísimo en la lengua estándar e insólito en la gauchesca— asume un 
valor absoluto), y de que la integración sumisa a ese circuito es la 
única condición de supervivencia. (20) En esta versión, el trabajo se 
vincula con el campo semántico de las penas, desdichas y sufrimientos 
por medio de aquella acepción en la que su sentido figurado remite a 
“penalidad, molestia, tormento” y, en plural, a estrecheces y miserias. 
Así usa Fierro la palabra cuando al relatar la travesía del desierto con 
la cautiva, al huir de los toldos, dice que “Es preciso soportar / Los 
trabajos con constancia”, y cuando, ya padre consejero, sentencia: “No 
aprovechan los trabajos / Si no han de enseñarnos nada”. (21) El 
periplo de la noción de trabajo culmina, entonces, con la prédica de la 
constancia (coincidente con la del narrador, que era “suma”) y la 
resignación. No más gloria de vivir libre como pájaro del cielo. 
Resultado último de la Vuelta. Fin de la gauchesca. 


Lo no gauchesco dentro del género 


La vinculación de trabajos y enseñanza termina concibiendo una 
función didáctica del sufrimiento, cuyas manifestaciones más 
explícitas son estos versos: “Porque nada enseña tanto / Como el sufrir 
y el llorar” (I, 125-126) y “Yo nunca tuve otra escuela / Que una vida 
desgraciada...” (IL, 4601-4602). 


A lo largo de su desarrollo, el poema va liberando ese saber en 
forma de un discurso sentencioso que el remate de las sextinas y su 
métrica octosilábica hacen más convincente y eficaz. Que Hernández 
ha abrevado en las fuentes del refranero y de un vasto repertorio 
proverbial es evidente, pero más importante que esa inspiración es el 
hecho de que ha dominado magistralmente su técnica, terminando por 
perfeccionar una máquina sentenciosa propia, para confusión de 
filólogos tradicionalistas. Por eso, por momentos se hace difícil 
separar lo que pertenece al refranero de lo que es hechura original del 
poema, sobre todo porque, por boca de payadores, recitadores y 
narradores orales, muchos hallazgos hernandianos han comenzado a 
circular en el mismo circuito y con la misma modalidad que las piezas 
folclóricas, para después alcanzar una proyección mayor a través del 
circo, el teatro, la prensa. Esta ulterioridad del Martín Fierro prueba la 
eficacia de aquella máquina y realiza como efecto lo que Ricardo 
Rojas había postulado, distorsionadamente, como causa. 

La problemática del sufrir y el saber, tanto como su cristalización 
sentenciosa, adquieren una enorme importancia en la Vuelta, tanto por 
la presencia de las series de consejos ladinos u oportunistas de 
Vizcacha y edificantes de Fierro (y el brillo queda, casi siempre, del 
lado de los primeros), como por la competencia de conocimientos y 
destrezas retóricas que pone en juego la payada entre Fierro y el 
Moreno. 

Duelo verbal altamente ritualizado y que siempre bordea o alude al 
otro duelo, el que compromete los cuerpos, así sea como amenaza 
latente, la payada tradicional de contrapunto hace un largo camino 
que deriva, urbanizándose, hacia el negocio del espectáculo y los 
medios de comunicación. Gran conocedor de sus códigos, Hernández 
produce en la ficción una payada deslumbrante y que habrá de 
retornar sobre el género oral, modelizándolo. 

En “El escritor argentino y la tradición”, Borges sostiene que la 
payada de Fierro y el Moreno ilustra la diferencia —que Hernández 
habría querido resaltar— entre la poesía gauchesca y “la genuina 
poesía de los gauchos”. (22) De modo que en el interior de un poema 
gauchesco, con todos los rasgos de artificio del género, la mimesis de la 
payada oral produciría un fragmento no gauchesco. Un lector 
contemporáneo del Martín Fierro viene a confirmarlo. En carta a 
Hernández, fechada el 12 de marzo de 1879, publicada diez días 
después en El Nacional e incorporada en 1883 a la 12* edición de El 


gaucho Martín Fierro, Miguel Cané expresa una admiración genuina 
pero retaceada por el señalamiento de las “incorreciones” y aspectos 
que “harían la desesperación de un retórico”. No obstante, las 
prevenciones cesan cuando se trata de citar sus pasajes predilectos; 
esos pasajes pertenecen a la payada, y leídos desde la sensibilidad de 
Cané (o por nosotros desde su influjo) podrían pertenecer a Ricardo 
Gutiérrez, el autor del poema Lázaro, o al mismo Magariños 
Cervantes, cuyo Celiar había citado Hernández, a manera de largo 
epígrafe, como prestigiosa autorización de su Ida. (23) Leída en Cané, 
la payada de Fierro y el Moreno cambia, prácticamente, de género. 
Ahora, repensada la observación de Borges desde la situación de 
escritura, permite postular la aparente aporía de que la gauchesca, por 
pura fidelidad a sus presupuestos, puede contener en su interior su 
contrario, una tradición que la precede y la excede; y, a la vez, 
utilizarla y devolverla de tal modo que ya es otra, y entra a rodar por 
el mundo mezclando las fuentes, contaminándolas saludablemente. 


Íconos y letras 


“¿Qué me faltara a mí si yo supiera leer?” 
GONZALO CORREAS, Vocabulario 
de refranes y frases proverbiales 


En la payada, tras las preguntas y respuestas universales, filosóficas 
y “poéticas”, Fierro da una estocada mortal. Al presentarse, el negro 
había declarado, que “En leturas no conozco / La jota por ser 
redonda” (IL, 4053-4054). Aunque en algún aspecto la expresión 
permanece enigmática, sin duda denuncia un flanco débil en la 
medida en que proviene de un decir cuya forma más precisa se 
encuentra en otro lugar del texto: “De esto no entendés ni jota” (II, 
2849), le dice al Hijo Segundo el adivino al que consulta por una pena 
de amor. 

Por supuesto, la solvencia del payador negro excede las 
limitaciones de la letra, porque su socratismo confeso (“Mas conocer 
su inorancia Es principio del saber”, II, 4191-4192) hace del “sólo sé que 
no sé nada” del griego una vía de aprendizaje: “Dende que aprendí a 
inorar De ningún saber me asombro (II, 4219-4220). De esa carencia 
brotan otros saberes, se diría que sucedáneos o intuitivos, que le 
permiten tallar muy fuerte en la payada. Entonces Fierro le busca el 
confesado talón de Aquiles y le pide que exponga las tareas rurales 


“En los meses que train erre” (IL, 4378). Su rival, que se había definido 
como “un pobre negro de estancia” (IL, 4190), no puede ignorar el 
contenido de lo que se le pregunta, sólo que la mañosa forma rodea 
materia tan simple con el empaque oscuro e indiscernible de un juego 
mnemotécnico elemental pero que implica, inexcusablemente, la 
alfabetización. La tradición rural, en todo caso, hubiera admitido una 
referencia a los ciclos naturales, a la manera del gaucho de Castañeda, 
cuando proclama orgulloso: “pues el año, para mí, / es cuando paren 
mis yeguas”; (24) o, a la inversa, utilizando la faena agropecuaria 
como pauta temporal, tal como lo hace Fierro en la Ida al referirse a la 
época “Cuando llegaban las yerras” (I, 217). Ordenar las tareas de la 
estancia por una secuencia calendaria regida por la letra parece una 
incrustación ajena al universo de valores reivindicados por el gaucho 
cantor. Por supuesto, el Moreno pierde. (25) Podríamos conjeturar que 
desde otra parte del poema —la historia del hijo de Cruz—, el 
“nápoles mercachifle” se lamenta por él, en su lengua macarrónica, 
denunciando el timo: “Ma gañao con picardía” (IL, 3230). (26) 

Pero ya antes, en la Ida, el episodio que da origen a la payada, la 
inicua muerte del negro a manos de Fierro, había anticipado la 
cuestión de una manera impresionante. “Yo tenia un facón con S / 
Que era de lima de acero” (I, 1211-1212), describe con orgullosa 
ostentación Fierro-narrador en el inicio del relato del combate. Ese 
facón termina con la vida del Negro, y es el mismo que Fierro limpia 
en el pasto, antes de dejar atrás el cuerpo insepulto del muerto, no su 
memoria. 

Una obra clásica sobre esgrima criolla, después de definir el 
gavilán como la pieza metálica que separa transversalmente, en dagas 
y facones, la hoja del mango —es decir, como guarnición—, releva el 
“gavilán en ese”, que “recordaba el trazo” de esa letra. (27) 

En sociedades letradas con amplios bolsones rurales no 
alfabetizados o semialfabetizados, la presencia de la cultura escrita 
gravita sobre estos últimos sectores de una manera más compleja que 
como mera oposición: un camino que hace una “U” podría ser una 
indicación clara para un carrero iletrado. En los albores de la 
independencia, Bartolomé Hidalgo había trasuntado sutilmente la 
admiración por la tecnología de la letra en los paisanos para quienes 
todo lo que tuviera que ver con lo escrito aparecía como un misterio 
insondable. Es llamativo que Hernández haya optado por escribir “S”, 
y no por nombrar la letra como “ese”, tal como, notablemente, lo hará 


más tarde con la “erre”, en la payada. Es que la “erre” está convocada 
como letra, como trampa alfabética, mientras que la “S” es “dibujada” 
en el texto como mera forma. ¡Pero eso mismo remite a lo visual tanto 
o más que a lo oral del género! Cierto: se trata de la forma de la letra, 
pero que se independiza de ella como grafismo y puede describir el 
comportamiento de otras formas. En otras palabras, en sentido 
genérico, aunque constituye una marca semiótica, la “S” remite sólo 
secundariamente a un código escrito: no es la grafía de un fonema 
sino la reproducción de una sinuosidad; en cambio, la “erre” de la 
payada responde inequívocamente a un sistema codificado que separa 
de manera tajante a quienes lo poseen de quienes no. (28) En nota al 
texto que establece para la edición crítico-genética del Martín Fierro, y 
teniendo a la vista el único testimonio autógrafo del proceso creativo 
de la Ida, Élida Lois hace, respecto del citado verso 1211, este 
comentario revelador: “Al escribir “un facón con S” [en el manuscrito] 
JH trata de dibujar una S semejante a la de la guarda de algunos 
facones en un intento de inscripción icónica”. (29) 

En todo caso, la S de la Ida y la erre de la Vuelta nos ponen en 
presencia de una fobia de Fierro hacia el otro, cuando se corporiza en 
un negro, hasta el punto de sacar a relucir el letrado que había dicho, 
desde el principio, que no era. Complementariamente, el paso del 
ícono a la letra como tal emblematiza, junto con otros trazos más 
gruesos y más finos, el tránsito problemático entre el texto de 1872 y 
el de 1879. 


Experimentación y sondeo 


No puede decirse que el Moreno no haya colaborado en el tendido 
de la propia trampa en que cae. En la primera estrofa con la que se 
presenta, plena de asonancias, su grado de exposición es altísimo: Yo 
no soy señores míos 


Sinó un pobre guitarrero... 

Pero doy gracias al cielo 

Porque puedo en la ocasión, 

Toparme con un cantor 

Que esperimente a este negro. (IL, 3977-3982) 


Se trata de invitar al otro a que lo ponga a prueba. Pero la elección 
léxica es más feroz: al ofrecerse como objeto de experimento, el autor 


del desafío no hace más que habilitar los avances de la violencia de su 
rival, sobre todo porque el remate de su presentación, doce estrofas 
después, no deja lugar a dudas: “Estoy pues a su mandao, Empiece a 
echarme la sonda” (IL, 4049-4050). Por eso, Fierro replica de inmediato 
asumiendo el rol complementario en ese juego pesado: “Ah! negro, si sos 
tan sabio No tengás ningún recelo; / Pero has tragao el anzuelo [...]” 
(TL, 4055-4057). 

Leónidas Lamborghini lo entendió bien cuando reescribió la 
payada recombinando palabras y frases del original y proponiendo 
otra sintaxis y otro ritmo. En su poema “Los dos sabios”, la secuencia 
“el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro” y su inversión son 
utilizadas como Leitmotiv y puestas además en contacto inmediato con 
otros giros más o menos distantes de ambos payadores que arrojan luz 
sobre el carácter exploratorio y violento de la experimentación virtual 
sobre el cuerpo del otro: el Sabio Blanco experimentando al Sabio 
Negro: introduciéndole una sonda, haciéndole tragar un anzuelo. 
poniéndole cuerdas de lana. haciéndole sonar una esponja: 


Esal 


el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro adentro del 
huevo de gallina sin nido con una sonda metiéndole. con un 
anzuelo metiéndole: adentro de los volcanes. 


Pero, a la vez, los roles pueden invertirse, y entonces 


el Sabio Negro experimentando al Sabio Blanco en un nido de 
carancho.  introduciéndole el peso. experimentando. 
introduciéndole la medida. introduciéndole la cantidad. 
experimentando. introduciéndole el tiempo. (30) 


Leída en rito sadomasoquista, la payada no tiene vencedores, o en 
todo caso el resultado no importa más que el rito mismo y la 
autovalidación de su ciclo, a la manera de la dramática del truco en 
Borges, en el cual “los jugadores de esta noche / copian antiguas 
bazas”. (31) 

Acaso la práctica experimental nos proporcione una clave sesgada 
para repensar el tipo de relación que el poema establece con lo que va 
definiendo, con gradual precisión, como el otro, una zona irreductible 
e irrecuperable que viene a compensar, en su programática, el intento 


de incorporación productiva del gaucho. Se diría que la historia que 
cuenta Fierro en la Vuelta, en la pulpería, sobre sus padecimientos en 
los toldos, aporta a una demonización del mundo indígena que 
resultará funcional para las políticas de exterminio. El truculento 
relato del martirio del hijito de la cautiva no carga las tintas sin 
motivo: acusada de brujería por la muerte de una india, torturada, la 
cristiana tiene que presenciar el brutal castigo y el degiiello de su hijo, 
con cuyas tripas el indio le ata las manos. La aparición salvadora de 
Fierro y el duelo subsiguiente, de narración impecable en su crudeza y 
vivacidad, encuentran un punto nodal en el instante en que “Pisa el 
indio, y se refala / En el cuerpo del chiquito”. Fierro, como narrador, 
entiende que debe interpretar la excepcionalidad milagrosa del 
acontecimiento: Para esplicar el misterio 


Es muy escasa mi cencia— 

Lo castigó, en mi concencia, 

Su Divina Majestá— 

Donde no hay casualidá 

Suele estar la Providencia. (II, 1301-1308) 


De manera que la intervención divina, providencial, es la forma 
que asume, en la economía del poema, una justicia poética que, hacia 
afuera, opera por homología como justificación histórica de la 
civilización de las matanzas que hacía no mucho tiempo Hernández 
había denunciado vigorosamente a través de la prensa. 

Sin embargo, leída desde una sextina “casual” (es decir, nada 
providencial) del canto III de la Ida, aquella justificación se desmorona 
y revela su naturaleza ideológica racionalizadora. Allí, en medio del 
relato de las peripecias del cantón al que compulsivamente han sido 
“arriados” como efecto de la leva forzosa Fierro y otros gauchos, se 
ejemplifica la resistencia de los indios (al dolor, al castigo, a la 
muerte) con la generalización de un caso: Y el indio es como tortuga 


De duro para espichar; 

Si lo llega a destripar 

Ni siquiera se le encoge; 

Luego sus tripas recoge, 

Y se agacha a disparar. (L, 505-510) 


Entonces, el primer destripado, en el poema, no es el hijito de la 
Cautiva, sino este indio-modelo de un laboratorio pampeano. Con la 
mayor naturalidad, la anécdota permite formular a Fierro una suerte 
de ley general sobre el origen bárbaro de la resistencia física aborigen, 
como si Hernández, contemporáneo de Claude Bernard (cita habitual 
de los escritores de nuestro siglo XIX cuando quieren connotarse de 
cientificidad), quisiera cimentar los prejuicios contra los indios a 
través de una versión macabra del método experimental. Para probar 
fehacientemente la dureza del indio, la fórmula sería destriparlo. 
Resuena, atrás, inequívoco, otro resbalón, no ya el del indio-demonio 
sobre las tripitas (en diminutivo conmiserado) del niño, sino el de “La 
refalosa” de Ascasubi, concebida como carta amenaza de un 
mazorquero a su futura víctima, y también como un manual de 
instrucciones, una receta, una técnica de experimentación: “unitario 
que agarramos...”. (32) La violencia de las guerras civiles se transfiere 
a la violencia contra estos otros ajenos a la nueva identidad nacional 
en construcción, al nuevo Estado centralizado que emergerá en el 80. 

Al igual que otros juegos iluminadores en los movimientos internos 
del texto, en las formas en que remite y se relee a sí mismo 
críticamente, el esencialismo en la atribución de los males a un 
“indio” unívoco y ahistórico encuentra su crítica relativista en el 
mismo poema. En aquel primer aspecto, lo siniestro sería constitutivo 
de la condición indígena: “Ha nacido indio ladrón / Y como indio 
ladrón muere” (IL, 587-588). La disolución historicista de la tipología 
gaucha sarmientina no vale ahora para los indios. Una larga serie de 
atributos semejantes incluyen el del recelo hacia el blanco: “Lo que le 
falta en saber Lo suple con desconfianza” (II, 383-384); “Porque el 
pampa es desconfiao Siempre de todo cristiano” (II, 1011-1012). 

Pero la problemática de la frontera, enmarañadamente tejida a lo 
largo de los siglos a partir de la conquista, la colonización, la 
resistencia, la guerra, los pactos, las alianzas e incluso el comercio, es 
la que ha ido definiendo las actitudes de ambos lados, y sobre todo esa 
zona cultural permeable y mixta, mestiza y chúcara, que tan bien 
reconstruye Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles. La 
desconfianza constitutiva del indio no resiste, pues, el menor análisis. 
Entonces, cuando el poema debe jugar toda su eficacia a las cartas del 
enfrentamiento de vida o muerte; cuando su trama (aun como parte 
de las necesidades ideológicas de la racionalización) debe dejar que el 
duelo hable su lenguaje de sangre, pone poéticamente las cosas en su 


lugar, y virtudes y defectos se despliegan en el vivísimo cuadro de un 
enfrentamiento singular y de un drama histórico: El peligro en que me 
hallaba 


Al momento conocí— 

Nos mantuvimos ansí, 

Me miraba y lo miraba; 

Yo, al indio le desconfiaba 

Y él me desconfiaba a mí. (II, 1153-1158) 
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EL LIBRO Y EL RANCHO 
Lecturas del Martín Fierro 
por Raúl Dorra 


No se ha de llover el rancho 
En donde este libro esté. 


Hacia el final de El gaucho Martín Fierro, forzado por la irrupción de la 
voz de Cruz en el escenario del poema, José Hernández se ve obligado 
a introducir un Narrador para asignarle el relato del cruce de la 
frontera con que se cierra la Ida. Ezequiel Martínez Estrada observó 
que esa irrupción de Cruz, y el consecuente recurso a un Narrador 
ajeno a los hechos, significó un descalabro en el desarrollo narrativo 
del poema. Podría agregarse que tal recurso determina una 
circunstancia curiosa que también tuvo sus consecuencias: ese 
Narrador se presenta bajo la figura de un Autor que recoge datos de 
sus personajes para darlos oportunamente a conocer: “Pero espero que 
algún día / Sabré de ellos algo cierto”. Dicho Autor ha sido 
identificado más de una vez con el propio José Hernández, lo cual dio 
paso a una “ilusión de realidad” en la que incurrieron aun —o quizá 
principalmente— los más prominentes críticos del poema, como lo 
prueban las serias consideraciones a las que se entregaron Lugones y 
Rojas para evaluar la sospecha de que Martín Fierro pudo haber 
tenido trato carnal con la Cautiva. (1) Tal modo de leer puede parecer 
ingenuo pero sin duda produce sus efectos. El recurso al Narrador- 
Autor tiene otra derivación que interesa destacar aquí. Hacia el final 
de la La vuelta de Martín Fierro, esta figura asume plenamente la 
autoría de la “relación” (“Permítanme descansar / Pues he trabajado 
tanto”) e indica —si bien ambiguamente porque cabe la posibilidad de 
entenderla como una metáfora— que tal relación está, estará, 
contenida en un libro. (2) Así, el poema que el Autor construye con su 
trabajo adquiere la forma de un libro. 


Dos lectores y dos lecturas 


¿A qué lector está destinado este libro? Dado que el Autor lo 
imagina en un rancho se debe deducir que a esos pobres “hermanos” 
cuyas desdichas ha evocado. Sin embargo, en la penúltima estrofa 
aparecen incluidos como destinatarios también “aquellos que en esta 
historia / Sospechen que les doy palo”, con lo cual, visto desde su 
interior, el libro que contiene el poema está escrito para “todos”, si 
bien en primer lugar para “mis paisanos” y en segundo lugar para 
“aquellos” que, de acuerdo con el esquema tópico que estructura al 
poema, serían los habitantes de la ciudad y sus representantes. De este 
modo queda señalado —desde la propia ficción— el universo y las 
jerarquías de los lectores. 

Que el Martín Fierro aparezca en la Vuelta convertido en un libro, 
hace pensar irresistiblemente en el Quijote. Sin embargo hacer esa 
relación sería quizá caer en un automatismo pues en la novela de 
Cervantes se trata de una deliberación de su autor y aquí más bien de 
una suerte de revelador descuido de José Hernández. Además, ya 
fuera del poema, en las “Cuatro palabras de conversación con los 
lectores” que sirve de prólogo a la Vuelta, el propio Hernández apunta 
a un universo semejante de lectores, sólo que jerarquizados al revés. 
En efecto, esos “lectores” a cuya “benevolencia” entrega Hernández la 
segunda parte de su obra —como ya lo había hecho con la primera en 
la carta dirigida a José Zoilo Miguens— son los hombres de la ciudad, 
los dotados de autoridad literaria. Con modestia, Hernández les 
explica que “los defectos del libro” son consecuencia de haber copiado 
fielmente un “original que los tiene”. Pero en el siguiente párrafo, sin 
salirse de esa “conversación” y sin advertir que está proponiendo a sus 
“lectores” al menos un desvío, Hernández añade que el libro está 
escrito de ese modo porque su fin es brindar una amena enseñanza a 
esa población “casi primitiva” que es precisamente el tema de la 
“conversación con los lectores”. Y ya adentrado en la paradoja añadirá 
que el libro tiene como destinatarios “a millares de personas que 
jamás han leído”. (3) 

Mucho se puede especular acerca del itinerario de esta 
conversación que deriva en consideraciones moralizantes y 
declaraciones de fe en el progreso. Martínez Estrada pensó que la 
modestia de Hernández era fingida, dado que el poema es una 
vehemente afirmación de sus propios valores; pero no es seguro que lo 
creyera pues se dedicó largamente a refutar al autor del Martín Fierro 


para defenderlo de sus propios juicios. Antes de esa refutación, y por 
el mismo motivo, Lugones lo había calificado de “infeliz”. Lo cierto es 
que Hernández, si bien está seguro del valor moral de su obra, no lo 
está tanto de su valor estético. Y si bien, situado en el interior del 
poema, está más interesado en la justicia social, como autor de un 
libro —y de un libro excepcional e inesperadamente exitoso— muestra 
que su preocupación, su debilidad, es el temor a no ser aceptado entre 
los hombres de letras. De ahí que, desde esta insegura posición, le 
parezca más importante el juicio de los lectores cultos. 

¿Le interesaría la aprobación de esos hombres porque un juicio 
estético favorable le aseguraría a su vez una mayor eficacia a su 
propuesta política? Si para denunciar la desastrosa vida del paisano 
Hernández decidió escribir un libro, una vez aparecido éste, y 
verosímilmente sin renunciar a sus ideales cívicos, sin duda también 
fue sensible a la “íntima satisfacción [que] derrama en el espíritu de 
quien ve su pensamiento en forma de libro, el ver ese mismo libro 
hojeado por hombres de letras, honrado con su aprobación y 
prestigiado por su aplauso” (Prólogo a la octava edición, de 1874). 

Hernández se refirió a dos clases de lectores que muy pronto 
derivaron en dos modos de lectura, una mimética y otra crítica, 
ejercitadas y combinadas de diferentes maneras. La lectura mimética 
era básicamente la escucha de una voz en cuyas inflexiones el hombre 
de la campaña no sólo reconocería (reconstruiría) sus penurias sino las 
inflexiones de su carácter, las tonalidades de sus afectos, sus variadas 
maneras de pensar y de enfrentar el destino. Si el libro era “una 
continuidad natural de la existencia”, su lectura, actuada, sería una 
continuidad natural del libro. Por su parte, la lectura crítica era la 
evaluación de una escritura que se asociaba con otras por semejanza o 
diferencia y que, validada por sus aciertos o disminuida por sus 
torpezas, evaluaba a su vez el estado del país a través de una 
parábola. 

Hernández había observado en el gaucho “cierto impulso moral, 
algo de métrico, de rítmico que domina en su organización”, con lo 
cual relacionaba la prosodia —el ritmo, las distribuciones de la 
cantidad silábica— no sólo con la conducta sino con la organización 
entera de las actitudes vitales. La lectura mimética es la que recupera 
de inmediato un tono de voz, cierta energía y ciertas particularidades 
en la dicción que se asocian con un tono mental, con un carácter, un 
modo de ser y de estar situado en el mundo. Tal entonación recorre un 


registro variado que va de la explosiva interjección a la demorada 
sentencia y en ese recorrido sugiere un conjunto diverso pero también 
orgánico de maneras de enfrentarse al destino: la astucia, el desafío, la 
suficiencia, la exaltación, el lamento. (4) Podría decirse que la lectura 
mimética reconstruye una actitud crítica —de crítica social — porque 
la voz que recoge es una voz que denuncia. En realidad, entre la 
lectura mimética y la crítica hay continuos deslizamientos o vaivenes. 

Jorge Luis Borges afirmó que “Bartolomé Hidalgo descubre la 
entonación del gaucho” y que ése fue su gran mérito. Si aceptamos 
este juicio tendríamos que decir que el poema de Hernández completó 
y perpetuó esa entonación, o sea que construyó la imagen de un habla 
a la que la lectura crítica, cierta lectura crítica que corroboró y 
extendió la lectura mimética, consagraría como un habla fundante. 
Así, el habla gauchesca, construida como un conjunto de 
particularidades, no fue recogida como un hábito local o regional sino 
como un hecho originario. Existen en la Argentina, como en cualquier 
país, hablas jergales y regionales, algunas de las cuales alcanzaron un 
particular carácter o prestigio, pero lo que se puede denominar el 
“habla gauchesca” tiene un estatuto especial debido, por lo menos en 
algún aspecto decisivo, a la circulación del Martín Fierro. La energía de 
los versos de Hernández, sumada a la energía de sus panegiristas y al 
momento histórico en que aparecieron, determinó que en el 
patrimonio cultural de los argentinos se incorporara un modo de 
actuar el habla y de asociarla a una forma de la vitalidad y que esta 
asociación fuera una permanente reserva de la memoria. Esta lectura 
mimética no estaba limitada, por lo tanto, a las poblaciones 
campesinas. En el hombre culto podían, y pueden, convivir una y otra 
pues se sitúan en estratos diferentes. 

En una “nota personal” que Josefina Ludmer introduce en su libro 
sobre el género gauchesco, cuenta una anéctota en la que aparece 
asociada con Osvaldo Lamborghini. Hacia el final de la nota, Ludmer 
dedica unas palabras a describir la voz de este hombre dotado de una 
tranquila y enérgica manera de aproximarse a la duda sin sometérsele. 
“Actuaba la duda —dice Ludmer— y lo hacía con su tono de voz, un 
tono oral que era pícaro y agauchado”. Reunir la picardía con una 
tonalidad del habla es algo frecuente en la literatura gauchesca pero 
quizá sólo el Martín Fierro lo impuso de una manera decisiva y 
sistemática. Pero aquí hay algo más: a partir del Martín Fierro, el habla 
gauchesca es un habla de la suficiencia (la picardía, la exaltación, la 


reserva e incluso la queja son formas de la suficiencia): ese tono de 
voz es, pues, incompatible con la duda y acaso por eso Lamborghini, 
según Ludmer, “Con ese tono se reía de sí mismo” y afirmaba la vida y 
el poema. ¿Es demasiado aventurado decir que Lamborghini recurría a 
esa reserva que nos dejaron los versos que compuso Hernández? Por lo 
menos es una buena pregunta. 


El protagonismo de la voz 


Aunque resulte vano hacer esta especulación, la lectura mimética, 
librada a sí misma habría tal vez contribuido a que los hombres de la 
campaña argentina mitigaran sus penurias con una imagen favorable 
de sus complejos sentimientos y sus rudimentarios hábitos de vida. 
Dado que entre esos hábitos se contaba el ejercicio y la participación 
de la lectura en voz alta, se puede conjeturar que la escucha del 
Martín Fierro habría confirmado ese protagonismo de la voz —que es 
voluntad del poema—, de una voz que, entre otras cosas, enseña que 
todo lo que acontece está destinado a convertirse en una frase patética 
o resignada en la que el mundo se descubre como una escritura cuya 
cifra es la semejanza. 

La comparación es la clave de esa lectura porque permite trazar 
series de similitudes entre el mundo natural y el mundo moral: “Mas 
nos llevan los rigores / Como el pampero a la arena”. Después de 
haber escuchado la lectura del libro, y en un nuevo giro, esta otra 
escucha sería una lectura del mundo de la experiencia. Tal vez ese 
libro hubiera hablado así en la memoria de algunas generaciones de 
paisanos iletrados hasta que esa misma memoria fuera siendo 
transformada por la incidencia del olvido. Pero la lectura crítica hizo 
su obra: se apropió ella también de esas palabras y las retuvo e 
interpretó sus símbolos de un modo por momentos paralelo y por 
momentos diverso de la lectura mimética y de una o de otra manera 
modificó sus alcances. 

Es en esta corroboración-transformación de aquella primera lectura 
como el Martín Fierro consiguió una plenitud y hasta, se diría, un 
exceso de sentido. Leer el Martín Fierro, o repetirlo, resultó, desde la 
perspectiva de esta lectura englobante, ejecutar un acto que insertaba 
al lector en la historia nacional, afirmar un credo, ontologizar la 
mismidad como algo a la vez cierto e indescifrable, algo que era 
“Patria, raza o qué se yo” (Atahualpa Yupanqui). Se pasó así de una 
mímesis espontánea a una mímesis programática. Por esta vía, las 


inflexiones de lo gauchesco se hicieron al mismo tiempo folclore e 
institución, señal de reconocimiento de una identidad querida o 
decretada, más que adquirida, y también demagogia patriotera. No 
puede por eso extrañar que, en el extremo, este combinado ejercicio 
de la mímesis haya podido provocar un repliegue crítico que más de 
una vez tomó la forma de la parodia. Los frecuentes anacronismos de 
las aventuras del gaucho Inodoro Pereyra —y aun sus gestos 
surrealistas— ponen en crisis a un cierto folclore nacional que, 
suponiéndose una “continuidad natural” —una mímesis— del libro de 
Hernández, no conseguía sino caricaturizarlo. Esta crisis es una forma 
de hacer resonar la voz —aquella voz— en su doble deformado. Como 
en todo legítimo humorismo, aquí hay una quiebra de fondo, un 
temblor o una crispación que se introduce en la risa. Ello ocurre, creo, 
porque la lectura —¿o metalectura?— de Fontanarrosa se hace, ella 
también, desde esa reserva de la original voz de Fierro. 


La lectura crítica: evaluaciones 


Pero lo que en los ámbitos académicos se suele entender por 
lectura del Martín Fierro es la lectura crítica, la evaluación del libro. 
Evaluar exitosamente esas evaluaciones es quizá una empresa ilusoria 
pues aunque el libro no está demasiado alejado en el tiempo y haya 
sobre él abundante material de análisis, las lecturas del Martín Fierro, 
respondiendo al propio libro, tendieron desde un principio a 
radicalizarse. Esa interminable serie de lecturas fue iniciada por el 
propio Hernández, quien apeló alternativamente al juicio ético y al 
juicio estético. Dado que dice tales verdades, ¿merece este —humilde 
— libro un lugar en las letras argentinas? Responder a esta pregunta 
con ecuanimidad no resultaba fácil y pocos se lo propusieron pues de 
entrada pareció evidente que, más que un hecho que debía registrarse 
en la historia literaria, el Martín Fierro era una irrupción en la historia 
nacional. Así entendido, una lectura desinteresada resultaba no sólo 
difícil de realizar sino incluso inadecuada para medir sus valores. 

En un agudo recuento de las lecturas del poema, María Teresa 
Gramuglio y Beatriz Sarlo ponen de manifiesto las dificultades que el 
Martín Fierro representaba para la crítica contemporánea a su 
aparición. Esa crítica podía, según ellas, “resumirse en dos juicios 
principales”: el reconocimiento de los valores éticos del poema “y la 
negación de su carácter artístico aun cuando se le reconozca cierta 
“belleza””. (5) Tal observación de Gramuglio y Sarlo también 


representa su —nuestra— propia dificultad para aceptar una ideología 
en la que el valor estético pueda no ser consecuencia de una voluntad 
artística. Pero hacia fines del siglo XVIII, el pensamiento romántico 
había iniciado la exaltación de las producciones folclóricas como 
muestras de un impulso estético contenido en la propia naturaleza, y a 
lo largo del XIX las canciones populares —provenientes de una secular 
tradición— eran celebradas por su espontánea frescura, y aun imitadas. 
Así, si el poema, ciertamente, recogió juicios negativos —o tuvo como 
respuesta “llamativos silencios”— ellos pudieron obedecer, como las 
propias autoras no dejan de sugerirlo, a la dirección y la vehemencia 
de su crítica social antes que al tono popular escogido por Hernández. 

Pero la negación de los valores del poema, o el silencio, no podía 
competir con la multitud de los elogios. Ricardo Rojas, después de 
asegurar que la rememoración de “las opiniones de cuantos críticos 
eminentes han elogiado el Martín Fierro fuera tarea si no inacabable, 
por lo menos pesada y engorrosa”, evoca, entre otros, los nombres 
como los de Mitre, Avellaneda, Cané, Roxlo, Núñez de Arce, 
Leguizamón, Gálvez, Ghiraldo, Unamuno, Menéndez y Pelayo, “y casi 
todos nuestros escritores vivientes” frente a los cuales “asoma 
tímidamente la protesta de tres o cuatro académicos contemporáneos”. 
(6) 

Es claro que muchos de estos elogios, incluidos los que por 
momentos le dirige el propio Rojas, se refieren a la obra de Hernández 
como a “un verdadero poema espontáneo, cortado de la masa de la 
vida real” (carta de Mitre), sin ver lo que hay en ella de trabajo 
artístico. Esta manera de referirse a una obra literaria crea en nosotros 
una inmediata resistencia pues la vemos como un solapado 
menoscabo. ¿Hasta dónde debemos darnos la razón y hasta dónde 
revisar nuestra propia resistencia? Borges observa que esos dudosos 
elogios obedecen a que el Martín Fierro es una obra realista y que 
obras de esta índole “parecen evidentes y fáciles, sobre todo cuando 
están bien ejecutadas”. (7) Sin negar lo iluminador de este 
comentario, habría que llamar la atención sobre la inspiración 
romántica de tales elogios, inspiración para la cual existen, como 
había dicho Bécquer algunos años antes, una poesía que es “hija de la 
meditación y del arte” y otra “natural, breve, seca, que brota del alma 
como una chispa eléctrica”; (8) esta última, voz espontánea del genio 
colectivo, sería precisamente la poesía popular, y sus representantes 
más prístinos, el mito y la epopeya. Para muchos, el Martín Fierro 


perteneció a este linaje. 

En su gran obra Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Ezequiel 
Martínez Estrada hace su propio recuento de las lecturas del poema de 
Hernández. Según él, “La crítica hecha al poema es casi toda ella 
anterior a la publicación de la Vuelta”. No podríamos saber, por lo 
tanto, qué juicio mereció esta segunda parte porque hacia la época en 
que aparece el país se “reorganiza” (las comillas son de M.E.) y ya no 
resulta “de buen gusto aludir a los desórdenes y atropellos del 
gobernante, del jefe militar, del juez”. (9) El poema habría sido 
relegado de tal modo que, asegura, “En 1880 el Martín Fierro es una 
obra arqueológica”; y todavía más adelante agrega: “De 1880 a 1910 
el poema sufre un eclipse total”. Leyendo el famoso artículo que 
Unamuno le dedica al Martín Fierro en 1894 (en el que se siente 
obligado a “confesar que los desmesurados encomios que dirigen a la 
obra los apologistas que a su cabeza la recomiendan, más bien me 
predispusieron en contra que en favor de ella”), (10) leyendo la 
respuesta de Martiniano Leguizamón a la encuesta organizada en 1913 
por la revista Nosotros (en la que habla de los largos años que venía 
dedicando al estudio de lo gauchesco y en especial al Martín Fierro, 
poema al cual, mucho antes que Lugones, había declarado “el primer 
y único poema nacional surgido en nuestra tierra.”), (11) leyendo la 
detenida refutación que hace Ángel Battistessa de esa “convención casi 
obligatoria” que llevó a los intelectuales a pensar que fue Lugones 
quien, con sus conferencias en el Teatro Odeón, hubo de rescatar al 
poema de un añoso olvido, y sobre todo leyendo las encendidas, 
interminables alabanzas de que fue objeto el poema en ocasión de la 
muerte de su autor, ocurrida en 1886, resulta difícil no pensar que 
Martínez Estrada hizo una afirmación del todo inexacta, seguramente 
no por ignorancia sino por necesidades o presiones de su propia 
estrategia argumentativa. El poema, al parecer, nunca dejó de ser 
celebrado y nunca, tampoco, sus apologistas dejaron de trabajar para 
inducir la ilusión de un menosprecio del que ellos tenían la misión de 
rescatarlo. Eso es lo que hizo, magistralmente, Lugones, quien, 
primero en sus conferencias leídas en el Odeón, y después en las 
páginas de El payador, ganado por —y ganando al público con— su 
entusiasmo redentorista, no se cuidaba de incurrir en contradicciones 
que en otras circunstancias hubieran resultado flagrantes, como 
cuando afirma que su cometido es sacar al poema “de la penumbra 
vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad”. (12) 


(El destacado es nuestro.) 


El léxico del poema 


Hernández juzgaba que su libro era humilde no tanto por tratar 
sobre personajes y ambientes humildes —ya autores cultos lo habían 
intentado— sino básicamente por lo rudo de su léxico. Y en efecto, 
una cierta crítica academicista —o el aspecto academicista de varios 
de los críticos que, como Miguel Cané, no dejaron de encomiar el 
poema— encontró que la rusticidad del léxico podía ser 
descalificatoria pues daba por descontado que implicaba falta de 
conocimiento de los cánones del arte o simple desinterés por su 
aplicación. Pero si mereció comentarios negativos, el léxico utilizado 
por Hernández encontró también defensores ilustres. La defensa se 
centró en dos razones. La razón regresiva consistía en asegurar que ese 
léxico provenía de un español de viejo cuño y por lo tanto conducía a 
las fuentes mismas del idioma; el primero en advertir esta arraigada 
prosapia (“Martín Fierro, poema de un Hernández, hijo de un 
Hernando español, es español hasta el tuétano”), fue Miguel de 
Unamuno, al que luego acompañarían los críticos españoles que se 
interesaron por el poema. La defensa idiomática del poema desde una 
razón progresiva fue la que emprendieron los que (con Lugones como 
máximo representante) vieron en su léxico —precisamente por el 
señorío de sus raíces— las bases para un “futuro idioma de los 
argentinos”. Los hispanohablantes de América, liberados de la tiranía 
del canon, explica Lugones, habían practicado una especie de 
selección natural del idioma que lo despojó de la “artificiosa 
superestructura humanista”. En un proceso paralelo al de la selección 
y adaptación de arreos provenientes del núcleo arábigo-andaluz, el 
idioma se había revitalizado por la utilización de expresiones antiguas 
sumadas a otras de varia procedencia. El vigoroso resultado de ese 
proceso sería la base del idioma utilizado en el poema. Es del todo 
probable que los académicos que hablaron con ese entusiasmo del 
léxico del Martín Fierro no tuvieran la menor intención de que los 
argentinos lo hicieran suyo realmente. ¿O es que acaso se puede 
imaginar a Lugones diciendo, o aconsejando decir, “naides por nadie, 
resertor por desertor, mesmo por mismo u otros barbarismos semejantes 
cuya enmienda le está reservada a la escuela”, según declara el propio 
Hernández? 

En todo caso una defensa mucho más honesta de la sensibilidad 


idiomática y del trabajo léxico realizado por el autor del Martín Fierro 
es la ejercida por Carlos Alberto Leumann quien, con su conocimiento 
preciso del trabajo emprendido por Hernández, alabó su “hermosa 
libertad verbal” y aseguró que éste “empleó muchos modos de decir y 
vocablos que nadie, hasta la aparición del Martín Fierro, había oído 
nunca y que él mismo, en consecuencia, sólo llegó a conocer en el 
instante de crearlos. Pero los iba creando con tal radical sentido 
gaucho, que hoy generalmente se los supone de viejo uso común en la 
campaña”. (13) Así, según el juicio de Leumann, Hernández trabajó su 
lengua poética con profunda intuición idiomática y calculada 
intención creadora. 


Las sentencias 


Otro tema recurrente de la crítica es la presencia de refranes (o 
más bien de un tono sentencioso capaz de darle a cualquier 
observación la apariencia de un refrán) que caracteriza al Martín 
Fierro. Considerado por algunos como un refranero o un compendio de 
sabiduría popular, ese rasgo estilístico del poema lo hizo acreedor de 
hiperbólicos elogios pero también de radicales censuras. Pablo 
Subieta, en 1881, colocó esta obra junto a las más encumbradas de la 
inteligencia humana, se refirió a sus máximas “tan magníficas como 
las del Evangelio” y declaró que el de Hernández “es el libro que suple 
a la Biblia, a la novela, a la Constitución y a los volúmenes de 
ciencia”. (14) Miguel de Unamuno cita este último juicio entre las 
desatinadas desmesuras que postergaron su lectura del poema, así 
como la costumbre de compararlo con la Divina Comedia, el Quijote o 
el Fausto, ejercitada por aquellos que aseguraban que, como Italia, 
España o Alemania, la Argentina tenía —en el Martín Fierro— su 
poema nacional. La autoridad de Unamuno no bastó sin embargo para 
disminuir este tipo de elogios. Martínez Estrada cita una carta de 
Nicolás Avellaneda a Florencio Madero en la que le refiere que 
Hernández había estudiado, como Cervantes, la sabiduría de todos los 
pueblos y que tales refranes provenían en verdad del Corán o el 
Antiguo Testamento, tanto como de Confucio o de Epicteto. En esa 
misma línea, Francisco Companys da cuenta de ese saber y esa cultura 
con las siguientes expresiones: “Hernández es una resultante de la 
cultura mundial, de la verdadera, hay en él mucho leído y pensado, si 
vemos bien en el poema se encuentran los salmistas hebreos”. (15) 
Ángel Azeves, a su vez, destaca, con ánimo intertextualista, que varios 


pasajes de ascendencia homérica pueden señalarse en el poema” y 
procede a ponerlos en evidencia: correspondencias con la Ilíada y 
situaciones especialmente heroicas. (16) 

En el otro extremo, Lugones opinó que la tendencia paremiológica 
del poema era su “defecto capital”. Borges celebró el juicio de Lugones 
y recordó que éste se había referido a las moralizaciones de 
Hernández como a “esas lástimas” mientras él por su parte, pensando 
en el desacierto de incorporarlas a la narración, las describió como 
“dicharachos hereditarios que estorban su decurso”. (17) Pero 
Martínez Estrada, quien estudió minuciosamente la manera en que 
Hernández trabajó para construir sus sextinas, y quien juzgó que en la 
potencia expresiva de cada estrofa se cimentaba el valor de todo el 
poema, se formó otro juicio, más complejo y ecuánime. Para Martínez 
Estrada “La forma sentenciosa de hablar de todos los personajes del 
Poema cumple plurales fines: denota la índole del locutor, da a su 
mentalidad un tono arcaico y popular [...], permite la perífrasis y el 
lenguaje figurado con que llegamos más a lo hondo de las intenciones 
y acaso del sentido de la vida...”. Así, mientras panegiristas y 
detractores ven en el refrán solamente su contenido de sabiduría o 
insensatez, es decir, solamente su valor semántico (y comparten ese 
mismo prejuicio en relación con la Biblia o el Quijote), Martínez 
Estrada ve la función estilística que ellos cumplen en la construcción 
del habla. Edgar Allan Poe había advertido que en los refraneros solía 
encontrarse con la misma frecuencia la agudeza y el despropósito, así 
como refranes que afirmaban algo de manera absoluta y otros que, 
con idéntica convicción, afirmaban lo contrario. Pero en el Martín 
Fierro no se trata tanto de juzgar el contenido del dicho cuanto su 
función constructiva. Lugones pensó que terminar la descripción de un 
baile con el comentario: “Nunca faltan encontrones Cuando un pobre se 
divierte” era caer de nuevo en las “redundancias impertinentes” que 
lastiman al poema. Y es claro que ese comentario puede parecer 
intrascendente. Pero considerada la organización musical de la estrofa 
(“Era la casa del baile, un rancho de mala muerte; y se enllenó de tal 
suerte que andábamos a empujones. Nunca faltan encontrones cuando 
un pobre se divierte”), dicho remate que obliga a bajar la voz y a 
demorarla produce la ilusión de que la palabra es una morada del 
pensamiento y que en su profundidad el hombre conoce la dimensión 
de las cosas. Por obra de frases como ésas, lo particular y contingente 
se vuelve necesario y universal. (18) 


Borges inducía la subestimación de estos momentos debido a su 
conocida renuencia a la desmesura tanto como a la ingenuidad. Pero 
entre el crédulo entusiasmo de Subieta o el entusiasmo acaso 
pedantesco de Avellaneda y la suspicacia de Borges, quizás en este 
caso resulte más aleccionador, para estudiar la vida de los textos, 
dedicarse a pensar en la actitud de los primeros. Si se compara al 
gaucho Martín Fierro con los personajes del Antiguo Testamento —para 
citar una obra de máximo prestigio ejemplarizador— veríamos que 
aquél no comete actos más reprobables que éstos. Al contrario: el 
fratricidio de Caín y los que vienen después, el engaño urdido por 
Rebeca para que su marido Isaac, ciego y moribundo, confundiera a 
Jacob con Esaú y entregara a aquél la primogenitura, las sangrientas 
visitas del “ángel exterminador”, la violación hecha por Amnón a su 
hermana Thammar, la venganza de Absalón y el posterior 
enfrentamiento de éste contra su padre David, los crueles despojos, las 
bárbaras traiciones y las bárbaras revanchas podrían servir para 
componer un listado de atrocidades que habrían escandalizado al 
personaje concebido por Hernández. Pero si estamos persuadidos de 
que allí sólo acontecen escenas edificantes es porque aquella obra 
secularmente se benefició de una labor exegética a la que nunca le 
faltaron sus Subietas y sus Avellanedas. 


El género 


Pero lo que más gasto de la inteligencia o del ingenio 
argumentativo demandó por parte de la crítica fue la determinación 
del género del poema. Determinar el género suponía lidiar por lo 
menos con tres factores adversos: a) la noción de género ha sido 
siempre problemática y se le puede llamar género tanto a una 
configuración discursiva como a un conjunto de obras emparentadas 
por uno o varios rasgos; b) sea cual fuere el alcance de esa noción, no 
hay prácticamente obra que presente una sola clase de rasgos, y el 
Martín Fierro, tanto formal como temáticamente, alcanza un grado tal 
de movilidad que su texto puede ser asociado a diversas 
configuraciones; c) sobre todo en sus comienzos, la discusión sobre el 
género del Martín Fierro, más que literaria, tuvo una intención política: 
alegar con qué libros podía ser asociado —desde locales como los de 
tema gauchesco hasta universales como la Ilíada, la Divina Comedia, o 
incluso la Biblia— era alegar la naturaleza de los valores, actuales y 
sobre todo potenciales, del nuevo país que lo había producido. 


El propio Hernández vinculó su obra con las de tema gauchesco 
pero quiso dejar testimonio de la seriedad y trascendencia que buscó 
para ella: “Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en 
presentar un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos”, 
le dice a Miguens, y enseguida agrega que su intención no fue 
encontrar un motivo de divertimento —como el Fausto— sino mostrar 
la riqueza de ese tipo humano en vías de desaparición, “tan 
erróneamente juzgado muchas veces”. Las alusiones a la desaparición 
del gaucho muestran hasta qué punto este tipo ingresó en el 
imaginario social. Hernández asegura que está en vías de 
desaparición; Lugones dirá, unos años después, que ya había 
desparecido desde hacía tiempo; Rojas piensa más bien como 
Hernández. Borges, por su parte, parece suponer que ya no había 
gauchos pero más de una vez asegura haber hablado con gente cuyos 
hábitos lingúísticos, mentales y emocionales eran tan semejantes que 
le sirvieron para tener la intuición exacta de lo que era un gaucho. Sin 
alejarse demasiado de este universo, Juan Alfonso Carrizo cita una y 
otra vez una fecha —1890— que habría marcado un cambio 
fundamental en todo el país y explica que si se dedica de manera tan 
febril a elaborar sus cancioneros es porque a partir de ese año fatídico 
todas las tradiciones habían comenzado a desaparecer. (19) 

Extinguida o no, la obra que se propuso exaltar “este tipo 
humano”, a poco de comenzar su circulación, y frente a la asombrosa 
respuesta que encontró, llegó a provocar tal entusiasmo que la crítica 
no tardó en declarar al Martín Fierro el libro nacional de los argentinos 
con lo cual, por un efecto metonímico, el gaucho pasaría a ser visto 
como “el prototipo humano de la nacionalidad” (Rojas). Aunque 
exitoso, aunque mayoritario, este entusiasmo de la crítica no dejó a su 
vez de ser motivo de crítica. Si leemos las respuestas a la entrevista de 
Nosotros podremos advertir que el disenso no tuvo como animadores a 
“académicos” tan aislados ni tan tímidos como pretendía Rojas. Pero 
el consenso tuvo un importante respaldo en el “mito gaucho” que fue 
para Carlos Astrada algo así como, a través de la figura de Martín 
Fierro, el fundamento de un “ser nacional” fuertemente posible, al 
alcance de una decisión entre poética y ontológica: Martín Fierro, por 
su gesta y sus rasgos, podría llegar a ser el modelo de una 
construcción humana y social, nacional, que no le debería nada a nada 
que viniera del exterior. (20) 

Celebrado —no sólo por Astrada— como el libro nacional de los 


argentinos y dotado de virtudes —estéticas pero sobre todo morales— 
tan eminentes, era casi obligado que el poema fuera más tarde o más 
temprano clasificado en el género épico. Ya Unamuno, reivindicando 
la raíz hispánica del poema, había declarado que “Martín Fierro es la 
epopeya de los compañeros de Almagro y de Pizarro” y, refiriéndose a 
su origen popular, lo había asociado con “nuestro viejo Poema del 
Cid”. En 1902 Ernesto Quesada repetía que el Martín Fierro es “la 
verdadera epopeya de la raza gaucha”, tal como seguirían haciéndolo 
otros. Así, sin dejar de asociarse al ciclo de la gauchesca —o 
precisamente por compartir ese suelo a pesar de sus vigorosas 
diferencias— el poema de Hernández pronto alcanzó aquella categoría 
que, sin vacilación y sin crítica, se supone reservada para las obras 
más eminentes en la historia de las letras. Este proceso fue sin duda 
alentado por la pasión que países europeos como Francia y España 
estaban empeñando en la restauración de su literatura épica. En cierto 
modo, y sin tratar de jugar a los anacronismos, podría decirse que el 
Martín Fierro es contemporáneo del Cantar de Mío Cid o de la Chanson 
de Roland, recordando que incluso apareció antes de las decisivas 
ediciones hechas respectivamente por Ramón Menéndez Pidal y 
Joseph Bédier. (21) 

Calificar una obra como épica es predicar de ella valores 
descollantes pero no muy bien definidos, razón por la cual el 
calificativo fue aplicado a obras de diversa naturaleza y de diversas 
literaturas. En el caso del Martín Fierro, su valor —para algunos 
ilusorio— consistió en ser representativo de lo que los románticos 
habían entendido como el “alma nacional”. En 1913, Lugones insistió, 
fragorosamente, en el carácter épico del poema pero ahora viendo en 
él la gesta de un héroe emblemático y, por esa vía, mostrando que el 
poema —como la Argentina misma— tenía sus raíces en la cultura 
helénica. Pero, y aunque esto no quedara claro en esos momentos en 
que la euforia nacionalista estaba alentada por la oligarquía, hacer del 
Martín Fierro un héroe del “linaje de Hércules” era contradecir ya no 
la intención expresa de Hernández sino el universo de valores 
promovido por el poema. Si los poemas homéricos eran, naturalmente, 
una exaltación de la aristocracia griega y de la cultura pagana, el 
Martín Fierro, de espíritu enteramente cristiano, era una exaltación de 
los desheredados. (22) Por otra parte, ver en las aflicciones y 
descalabros del gaucho Fierro las hazañas de un “paladín” suponía no 
haber oído, no haber querido oír, la voz de este varón siempre afligido 


y tampoco la voz del narrador de sus andanzas. Martín Fierro, lejos de 
mostrarse como un héroe, lo que quería era más bien justificar sus 
debilidades y sus excesos mientras el narrador, compasivo, no deja de 
sugerir que en la conducta de ése, como en la de los otros personajes 
cuya historia ha seguido, hay un aspecto sombrío: “Pero es la verdá 
desnuda, Siempre suele suceder: Aquel que su nombre muda / Tiene 
culpas que esconder”. 

Sin la vehemencia de Lugones, más entregado a los riesgos de la 
dialéctica, llamando la atención sobre las variadas maneras en que a 
lo largo de la historia ha sido definido el género épico, y también 
sobre la irreductible particularidad del Martín Fierro, vacilante, 
Ricardo Rojas no deja de seguir la línea trazada por El payador tanto 
en la defensa del carácter épico del poema cuanto en su ascendencia 
homérica: “la poesía bárdica de los arios americanos ha dado, ya en su 
flor, una epopeya: el Martín Fierro”. Igualmente, supone que es un 
deber afirmar al mismo tiempo que el Martín Fierro proviene de una 
tradición “que abarca un período de treinta siglos” y que es “una voz 
elemental de la naturaleza”. Más que ilustrarnos sobre la composición 
del poema, afirmaciones como éstas nos ilustran sobre el clima mental 
en que estas lecturas fueron hechas tanto como el propósito que ellas 
tuvieron. 


Artes de clasificar: lo difuso, lo puntual y lo polémico 


En el prólogo a El payador, Lugones explica que eligió este nombre 
para evocar a aquellos “antiguos cantores errantes” que colaboraron 
en la formación del alma de la raza inventando “un nuevo lenguaje” 
en el que pudiera expresarse. Los payadores serían, pues, el 
antecedente directo de Hernández, quien habría adoptado su “estrofa 
popular” y habría culminado la tarea de elaborar las bases de un 
idioma nacional. Así, Hernández “resulta a su vez un payador y hasta 
el primero de los payadores”. Lugones se esfuerza por mostrar, con sus 
juicios despectivos sobre Hidalgo, Ascasubi o Del Campo (“para no 
citar sino los precursores más renombrados”) que el Martín Fierro nada 
tiene que ver con la poesía inepta del ciclo de la gauchesca, poesía que 
difiere radicalmente de la que cultivaron los payadores. Por su parte, 
Ricardo Rojas insiste en no distinguir la poesía payadoresca de la 
gauchesca; y, en esta última, también en borrar la distinción 
tradicional entre una poesía gauchesca en lengua culta y otra de 
imitación popular. Así, el Martín Fierro, que tendría entre otros 


antecedentes al Santos Vega y a La cautiva, sería “una síntesis del 
género payadoresco, ya por su versificación, ya por su vocabulario”. 
Comentando una cita de Juan Valera, enfáticamente Unamuno había 
censurado el hábito de llamar payadores a poetas como Ascasubi, Del 
Campo o Hernández, hábito que confunde —agregamos nosotros— o 
bien dos formas diversas del ejercicio poético, o bien al autor con su 
personaje. Sin embargo este hábito no dejó de dar sus frutos y quizá a 
eso, y no a una deliberada ignorancia del juicio de Unamuno, se deba 
el hecho de que Rojas nombre a José Hernández como el “último 
payador”, dándole al autor del Martín Fierro el mismo título que unos 
años antes habían recibido José Betinoti, Gabino Ezeiza y otros 
payadores de renombre. Desde luego este tipo de títulos deparados a 
Hernández —“primero de los payadores” (Lugones) o “último 
payador” (Rojas)— no aluden a un ordenamiento histórico sino 
valorativo: primer payador o último payador quiere decir aquí 
payador por antonomasia, aquel que marca un límite irrebasado. 

El payador es, aunque no siempre, un gaucho. (23) ¿Pero es lícito 
borrar los límites entre el arte de los payadores y el arte de los — 
llamados— gauchescos? ¿Es lícito, en cualquier caso, hablar de 
género, de un género gauchesco y/o payadoresco? En su libro El arte 
de los payadores, Ismael Moya, quien sigue a Lugones y sobre todo a 
Rojas, incurre en (¿o sanciona?) la misma falta de límite de este 
último. Hablando de Pantaleón Rivarola (1754-1821) a quien define 
como “el payador criollo de la ciudad colonial”, Moya aclara que este 
poeta “no canta en el lenguaje popular de los anónimos gauchos 
pampeanos porque él es hombre de los centros urbanos”, lo que no le 
impide, pese a a su medio social y a su lenguaje culto, ser quien 
“ahondó la huella por la que en adelante marcharían Hidalgo, 
Ascasubi, Del Campo y Hernández, maestros sucesivos del arte 
payadoresco”. (24) Borges, por su parte, reconociendo la proximidad 
entre unos y otros, subraya una diferencia que considera fundamental: 
“Los payadores de la campaña no versificaron jamás en un lenguaje 
deliberadamente plebeyo y con imágenes derivadas de los trabajos 
rurales”. Y cita, como corroboración, ese paréntesis en el decurso del 
Martín Fierro, que es, precisamente, la payada entre Fierro y el 
Moreno. Pero quien ha marcado con más decisión el límite de la 
práctica de los gauchescos ha sido Josefina Ludmer, que ha definido el 
“cénero gauchesco” como “un uso letrado de la cultura popular”. La 
definición no es original pero sí la firmeza con que la desarrolla y las 


consecuencias que de ella deriva. En el género gauchesco se trata del 
“uso de la voz, de una voz [...] que no es la del que escribe” y ello 
comporta un continuo traslado de usos y sentidos. Al examen de estas 
transformaciones dedica Ludmer el primer capítulo de su libro sobre el 
género gauchesco: la categoría de uso adquiere para ella un relieve 
primordial porque el uso está siempre ligado a las trasformaciones del 
sentido y éste a las formas de la socialización: por ejemplo la 
popularidad no está, según Ludmer, ligada al origen sino al uso; la 
popularidad sería una popularización y por ello el que la poesía 
gauchesca sea un “uso letrado de la cultura popular no equivale a 
negarle popularidad”: tal poesía puede popularizarse y de hecho un 
representante privilegiado de este uso, el Martín Fierro, incluso se 
folclorizó, dejando “su marca en la lengua y la cultura popular”. Visto 
desde esta perspectiva, podemos entender que lo gauchesco sea un 
género, es decir, un sistema, o si se quiere un universo, de movilidades 
y coherencias. Tal noción de lo popular tuvo, en el minucioso trabajo 
de Olga Fernández Latour, una precisión sorprendente, que vincula el 
poema con la tradición de los cantares narrativos del folclore 
argentino llamados “matonescos”, heredera, a su vez, de los romances 
de “valentones”. (25) 

Tal vez por el gusto de la provocación, tal vez porque bajo esa 
forma el personaje de Hernández le resultaba más seductor, Borges — 
cuya obra es en gran parte una estetización de la violencia elemental 
— describió a Fierro como “un cuchillero de pulpería”, mediante una 
metáfora que interpretaría, aunque de manera indirecta, la 
mencionada tradición matonesca. Más desapasionado al respecto, y 
más entregado al examen de su objeto, Martínez Estrada vio en este 
personaje, como en todos los otros del poema, a un hombre que se 
sentía en manos del destino y que por tanto obraba, bien o mal, 
llevado por las circunstancias. Antes que ellos Rodolfo Senet había 
observado que “Hernández en ningún pasaje del poema trata de 
exaltar a los personajes; jamás intenta hacer del gaucho un sujeto 
digno de imitar”, y que el valor o la belleza de una obra para nada 
dependen de los “atributos psíquicos” de sus personajes. (26) En El 
payador perseguido, poema escrito con la misma estrofa y siguiendo la 
entonación del Martín Fierro, Atahualpa Yupanqui propone, de manera 
implícita, otra visión de Fierro. El hacer del payador es propiamente el 
cantar. Si para Borges y Martínez Estrada Martín Fierro, más que 
alguien que hace, es un hombre al que le ocurren las cosas —un 


hombre que no actúa sino padece— se puede inferir que para 
Yupanqui la verdadera y esencial acción de éste, en tanto payador, es 
cantar o, mejor dicho, cantar “opinando”. Se trata de una acción 
plena, que vuelve irrelevantes a todas las demás, y en la que se cifra 
una ética y una estética. (27) Martínez Estrada ya lo había notado 
pero sin darle relieve. 

Tanto Martínez Estrada como Borges están decididamente en 
contra de los epicistas. Para el primero, “El gaucho verdadero [...] 
carecía de sustancia heroica”. “El gaucho no daba para la epopeya.” 
De acuerdo con ello, convertir a Martín Fierro en un “dechado de 
heroísmo, de caballerosidad” es trazar una caricatura. Por eso, los que 
“hacen del Poema una epopeya nacional, un motivo de fe patriótica 
[...] componen la caterva despreciada en el Poema”. Para Borges, ver 
en el poema una composición épica es una “estrafalaria y cándida 
necesidad” que termina por comprimir la historia de la patria “en las 
andanzas de un cuchillero de mil ochocientos setenta”. Borges prefiere 
ver en esta composición una novela, más que por esas andanzas “por 
la clase de placer” que su lectura nos da, y por la época en que fue 
compuesta. Estas argumentaciones parecen relacionarse más con la 
pasión por la controversia que con el poema mismo. Alegando el 
carácter novelístico de la obra de Hernández, Borges, en otro lugar, 
después de haber afirmado que “El placer que daban las epopeyas a 
los primitivos oyentes era el que ahora dan las novelas”, agrega: “La 
epopeya fue una preforma de la novela. Así, descontado el accidente 
del verso, cabría definir al Martín Fierro como una novela”. (28) En un 
escritor que de tal modo nos ha acostumbrado a las frases felices, éstas 
no pueden leerse sin asombro. Aquí parece pensar en las obras de arte 
como organismos biológicos sujetos a leyes evolutivas. ¿Borges crítico 
naturalista? Por otra parte, declarar que la novela es un género 
superior —o en todo caso más evolucionado— que la epopeya, ¿no es 
caer en la misma superstición que criticaba en los epicistas? (29) Pero 
aun más asombrosa parece la afirmación de que el verso, en el Martín 
Fierro, es un accidente, y un accidente salvable. En un ensayo de 1992, 
Juan José Saer subraya esta suerte de agresión al poema: “Pretender 
que el verso en el Martín Fierro es un “accidente” equivale a privar al 
texto de su elemento no únicamente organizador, sino incluso 
generador”. (30) 

Hay más de una razón para pensar que Borges no debió creer 
profundamente que el verso del Martín Fierro fuera un accidente (un 


poco más adelante dirá que Martín Fierro no está en sus excesos sino 
“en la entonación y en la respiración de los versos”) pero de cualquier 
modo sus argumentaciones terminaron convenciendo, o quizá 
arrastrando, al propio Martínez Estrada, lo cual también es digno de 
asombro. En efecto, Martínez Estrada, después de un exhaustivo 
estudio de las técnicas de versificación usadas por Hernández, había 
observado que cada estrofa está construida como un organismo total, 
sabiamente regulado, y que la eficacia del poema consiste en que se 
proyecta desde la estrofa; también había observado que a partir de la 
intervención de Cruz, y la forzosa necesidad de introducir un 
Narrador, el Martín Fierro tomado como relato, sufre una quiebra 
estructural que se hará evidente en la desarticulada narración de La 
vuelta. En fin, también Martínez Estrada declaró que “Es de todos 
puntos inútil intentar clasificar una obra tan desordenada y compleja 
en un género tradicional”, y sin embargo ello no le impedirá conceder 
que “el Poema asume definitivamente la forma de una novela”, con lo 
cual afirma algo exhaustivamente refutado de antemano por él mismo. 
A tal afirmación llega Martínez Estrada después de haber citado un 
párrafo de Borges, tomado de “La poesía gauchesca”, donde este 
autor, argumentando, más que una contemporaneidad, una suerte de 
coincidencia histórica, recuerda que Hernández vivió en el siglo de 
Dostoiewsky, Meredith, Butler, Tolstoi y Flaubert, y después de haber 
evocado un artículo de Alberto Gerchunoff en el que se lee que, 
debido a su fondo novelístico, si se “prosificara” el poema “subsistiría, 
seguramente, el vigor y la vivacidad que encontramos en la extensa 
relación en verso”. (31) (Hubiera sido bueno que el propio Gerchunoff 
intentara esa empresa para ver sus resultados; seguramente sería como 
intentar la “versificación” de un relato de Roberto Arlt.) (32) 

Pero no se trata de discutir el grado de conciencia literaria de unos 
y de otros sino el itinerario de sus respectivas argumentaciones. Al 
menos desde la perspectiva de la crítica literaria, más sólida y más 
convincente parece a este respecto la posición de Gramuglio y Sarlo. 
Tales autoras se muestran proclives a pensar la obra de Hernández en 
términos de relato o, en todo caso, a ponderar en ella su fuerte 
estructura narrativa pero sin caer en la tendencia a prescribir un 
canon de lectura. Tratando de ver de manera más comprensiva —y 
menos conflictiva— el trabajo constructivo del autor del Martín Fierro, 
hacen esta síntesis que, más que de un resultado, ofrece la visión de 
un proceso: “Transformar la denuncia en narración, dramatizar el 


sistema de oposiciones del mundo rural, inventar un personaje (en una 
literatura que carecía casi por completo de novelas) son aciertos de 
Hernández”. 

Con la excepción del de Ludmer —y de la lectura implícita 
contenida en El payador perseguido de Yupanqui—, estos intentos de 
clasificación del Martín Fierro tienen en común el supuesto de que la 
obra se define por los hechos que en ella se cuentan más que por el 
hecho que supone el contar. En este sentido, la perspectiva que adopta 
Noé Jitrik en “El tema del canto en el Martín Fierro”, ilumina la obra 
de un modo diferente. (33) Situándose de entrada en el espacio de la 
música, Jitrik, más que definir, describe al poema como un 
“recitativo”, es decir una composición donde el protagonista es la voz 
—solitaria o alternada— del que canta. El canto en el Martín Fierro 
sería a la vez, según Jitrik, el tema y el acto sobre el que se construye 
todo el poema como una “conciencia estética asumida”, como una 
estructura de la comunicación —es decir, una ética—, como un 
principio de la inteligibilidad y una forma de la emoción. Aparte de un 
don o una “facultá”, el canto es un hacer productivo y reflexivo cuyo 
examen muestra, entre otras cosas, la distancia que media entre la Ida 
y La vuelta. En la Ida, en efecto, el canto es un bien universal, 
espontáneo, cuyo ejercicio universaliza a su vez la condición del 
gaucho. En la Vuelta, después de esa metáfora del suicidio que es el 
haber roto —al final de la Ida— el “estrumento”, el canto y el cantor 
adquieren una relación más mediatizada. El vago, y negado, “cantor 
letrao” de la primera parte se concreta ahora como una confrontación 
(“Canta el pueblero... y es pueta; / Canta el gaucho... y ¡ay Jesús!”) 
que condiciona al cantor gaucho quien “ahora está sujeto a gestos y a 
conveniencias, ha  interiorizado pautas que antes le eran 
desconocidas...”. Este tipo de análisis sirve para mostrar hasta qué 
punto la prosodia es —o puede ser— el núcleo semántico del poema 
en cuanto tal. 


El libro: ¿y ahora? 


A lo largo de lo expuesto habrá sido fácil notar que las lecturas 
más citadas han sido las que realizaron Lugones, Rojas, Martínez 
Estrada y Borges. Ello nada tiene de extraño, al contrario, pues la 
propia crítica las ha tomado como puntos de referencia y ha visto en 
ellas los momentos más trascendentes en la consideración del poema. 
Eso ha venido ocurriendo sobre todo con los tres primeros pero 


actualmente sería imposible no agregar el nombre de Borges, pues a lo 
largo de su obra el Martín Fierro retorna una y otra vez en una lectura 
plural, compleja y provocativa, pero también, o sobre todo, íntima, 
que nos obliga a leer el poema, más que como una obra literaria, 
como una estética general y una experiencia fundante. Estas lecturas 
no son ni han sido consideradas las más justas, si con ello queremos 
aludir a un análisis objetivo que tenga al texto como horizonte y a la 
vez como límite. Son por el contrario, en mayor o menor medida, 
recorridos arbitrarios, formas de apropiación, lecturas de uso. Su valor 
consiste, por lo tanto, en que en ellas el Martín Fierro sufre una 
metamorfosis que podemos rechazar, con lucidez o pasión, pero que, 
es forzoso reconocerlo, han trasformado, junto con el poema, gran 
parte de la interpretación de las letras argentinas, y acaso también de 
su praxis. (34) De tal acción nos habla la extraordinaria edición del 
poema en la Colección Archivos (París, 2001) en la que no sólo se 
restablece el texto según normas de la crítica genética —aplicadas por 
Élida Lois— sino que se reponen numerosos trabajos que son otras 
tantas lecturas, algunas de interés equivalente a las que hemos glosado 
aquí. 

Pero las nuevas tendencias de la crítica, hablando en términos 
generales, han ido centrándose en los enigmas y desafíos del propio 
texto (para cuya evaluación no prescinden desde luego de los factores 
extratextuales que pueden explicarlo) con una creciente decisión de 
rigor en el método. ¿Significa eso que el poema ha ido dejando de ser 
—dicho con una fórmula de Arnold Hauser— una “experiencia de 
vida” para ser cada vez más una “experiencia de cultura”, o, dicho en 
términos nuestros, cada vez más una crisis y cada vez menos una 
mímesis? (35) ¿Significa que el deseo que sintió Hernández de que su 
poema fuera aceptado sin reparos en las letras argentinas se ha 
realizado incluso excediendo sus expectativas pero a costa de la 
mengua de su poder persuasivo, esto es de su capacidad de hacer 
hacer? Como quiera que sea, el Martín Fierro sigue cumpliendo su 
oficio en el folclore: en el malo, en el programado desde las 
instituciones, y también en el bueno, el que podemos pensar como 
verdadero folclore: pero aquí quizá cada vez menos. Para siempre 
imprescindible en nuestras letras, este poema acaso de todos modos se 
aleja de nosotros. El Martín Fierro —el poema y sus lecturas— nos 
retrotrae al problema del lugar de la literatura y la función de nuestra 
propia actividad como estudiosos o lectores. Que, como los grandes, 


decisivos libros que hemos leído, o las grandes decisivas experiencias 
que hemos vivido, nos indica que es necesario pensar todo otra vez. 
Así, pese a la promesa del epígrafe, con este libro adentro el rancho se 
nos llueve. 
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TEXTOS E INSTITUCIONES 


JUAN BAUTISTA ALBERDI: NACIÓN Y 
RAZON 
por Adriana Rodríguez Pérsico 


El faro, digámoslo así, sobre el cual deben 
clavar sus ojos, para escapar del caos de 
antítesis que nos envuelve, la legislación, la 
moralidad, la educación, la ciencia, el arte, 
lo mismo que la moda, es la democracia. 

La Moda, 2 de diciembre de 1837 


Al imaginarse como miembro del 
mandarinato, el intelectual deja de ser el 
ideólogo de su clase (en el sentido de clase 
“real”: su lugar de inserción en el proceso 
productivo) para convertirse en ideólogo de 
ese estamento en estado naciente. Ello 
implica, desde luego, también un reclamo 
de poder. No se trata ya de Moreno o 
Rivadavia intentando pensar por la 
burguesía portuaria o los hacendados que 
perjudica el monopolio colonial, sino de un 
grupo de pensadores que se representa a sí 
mismo y exige un espacio social 
protagónico. Las razones de ese 
protagonismo son exigencias históricas 
objetivas: los demás estamentos han 


fallado, llega la hora del mandarinato. 
BLAS MATAMORO, La (re)generación del 37 


A la hora de nombrar a nuestros mayores intelectuales del siglo XIX, la 
memoria convoca, sin vacilar, a Juan Bautista Alberdi y a Domingo 
Faustino Sarmiento. Compañeros de rutas ideológicas durante un 
lapso, enemigos políticos casi por el resto de sus vidas, reconciliados 


fugazmente en la vejez, los próceres figuran en los anales históricos 
como dos de los promotores del haz de principios liberales que, 
inaugurándose en 1830, atravesarán el siglo para cristalizar en la 
construcción de una Argentina moderna hacia las últimas décadas. (1) 

Aunque rivalizaron en torno a la concepción de la nación y 
discutieron los papeles que les correspondían a las elites y a otros 
agentes sociales, sus proyectos encajan de manera casi perfecta porque 
si uno pensó la ley, el otro diseñó la educación del país futuro y ambos 
crearon, con estas miras, las lenguas que las generaciones posteriores 
asumieron por preciada herencia: la lengua literaria y violenta del 
Facundo (1845), en el caso de Sarmiento; la lengua jurídica, neutra y 
aseverativa, de las Bases (1852) que delineó Alberdi. Los vincula 
también la vocación militante con que ejercieron el oficio de escribir. 

Alberdi (1810-1884) se consagró a instituir un discurso que, 
imitando los rasgos de la objetividad y la abstracción inherentes a la 
ley, diseña un sistema jerárquico en cuya cúspide se halla la filosofía, 
ciencia madre y fundamento del conocimiento y de la acción. El 
primer ensayo de peso, Fragmento preliminar al estudio del derecho 
(1837), donde prescribe a la juventud la misión de conquistar la 
libertad de la razón, define la filosofía como la ciencia de la razón en 
general mientras sitúa la jurisprudencia, menos abarcadora, en la 
esfera de la razón jurídica. (2) 

El Fragmento examina el derecho natural, el derecho positivo y la 
jurisprudencia. El derecho positivo inscribe lo particular en lo 
universal; a la jurisprudencia le compete determinar los casos de 
transgresión a las leyes y las penas correspondientes. (3) Alberdi pide 
a sus iguales que adecuen el conocimiento universal a condiciones, 
tiempos y lugares específicos. Como enseñaba su maestro 
Montesquieu, el filósofo —que hurga en el espíritu de las leyes— 
contribuye con su racionalidad al desarrollo de la vida social. La 
filosofía adquiere valor cuando se articula con la praxis; de modo 
complementario, el derecho y la política encuentran validez en el 
aparato teórico de la filosofía. 

En este momento de su trayectoria intelectual, la verdad coincide 
con la razón; de ello se desprende que los enunciados filosóficos son 
también buenos, morales y justos. El bien absoluto, fundido con la ley 
moral, sigue los lineamientos del derecho natural. Lo bueno, lo moral 
y lo justo se revelan aspectos de la relación armónica del hombre con 
el bien en sí, el bien moral o el bien común. El acuerdo entre bien 


individual y bien colectivo rige también en el campo del derecho 
social, constituido por el conjunto de principios y normas que regulan 
la evolución de una comunidad. Porque el espíritu de justicia es 
intrínseco a la ley y al legislador, ninguna ley puede atentar contra la 
razón o contra la libertad. Las argumentaciones ponen de relieve la 
etapa en la que la filosofía se erige como la esfera adecuada para 
afianzar un pensamiento utópico que Alberdi compartió con otros 
miembros de su generación. 


Los fundadores de la Nación 


De manera paralela a los discursos sobre la nación y los textos 
programáticos, los letrados cultivaron el género autobiográfico en el 
que se proponen como modelos para ejercer el poder o como guías 
para indicar los rumbos de la nación futura. Las relaciones entre los 
lugares imaginarios —a los que se creían destinados— y los lugares 
reales determinan las posiciones de locución. Recuerdos de provincia 
(1850) de Sarmiento, Mi vida privada (1873) y Palabras de un ausente 
(1874) de Alberdi, elaboran el imaginario del patriota, una figura que 
legitima por su sola inclusión. Y si Sarmiento se siente tentado de 
colocarse en el centro del campo de batalla, Alberdi permanecerá en 
un lugar más alto, más allá de las coyunturas porque se concibe 
legislador e ideólogo y, como tal, dicta los principios que debe seguir 
la sociedad entera, incluidos los políticos. Sin excepción, la mirada se 
dirige a investigar las formas jurídicas del Estado aún en ciernes. 

En Alberdi, la escritura, en sus diferentes textualidades, dibuja el 
espacio de la razón en el que el sujeto puede enunciar la ley de la 
nación. La imagen del patriota refuerza la rectitud de la palabra del 
legislador. La patria opera como mito de origen, un tesoro perdido que 
hay que recuperar actualizando los postulados de Mayo, fecha que 
representa el punto de partida en la formación de la historia colectiva. 
(4) El modelo es tan poderoso que se lleva consigo como huella 
indeleble; la patria configura la subjetividad: “Por variadas que hayan 
sido las fases porque ha pasado mi vida, la forma que ha conservado 
mi inteligencia durante ella, venía de su primer período, pasado en mi 
país”. (5) El correlato de la ausencia física es la preocupación 
intelectual constante. Por eso, en la selección de recuerdos, el 
autobiógrafo consigna, junto con la genealogía familiar, la intimidad 
del pequeño con los héroes de la independencia: “Yo fui el objeto de 
las caricias del general Belgrano en mi niñez, y más de una vez jugué 


con los cañoncitos que servían a los estudios académicos de sus 
oficiales en el tapiz de su salón de su casa de campo en la Ciudadela”. 
En la educación del futuro patriota se suman, al afecto del guerrero, 
las ideas revolucionarias saturadas de citas rousseaunianas. Ya desde 
niño, Juan Bautista escucha las explicaciones que formula su padre 
sobre el Contrato social; luego, en la adolescencia, su amigo Cané le 
descubre los placeres amorosos de La nueva Eloísa, así como los 
métodos educativos del Emilio. 

A pesar de la importancia que, para él, conservaba el saber 
contenido en los libros, el viejo Alberdi sigue fiel a su idea de aferrar 
la teoría a la realidad; en la autobiografía se pone a resguardo de 
cualquier posible acusación, subrayando el magisterio de la vida al 
paso que habla, sin nombrarlo, del exilio permanente: 


Todas esas lecturas, como mis estudios preparatorios, no me 
sirvieron sino para enseñarme a leer en el libro original de la 
vida real, que es el que más he ojeado, por esta razón sencilla, 
entre otras, que mis otros libros han estado casi siempre 
encajonados y guardados durante mi vida, pasada en continuos 
viajes. 


El exiliado por causa de la libertad, el filósofo práctico, el 
traductor de las voces de la patria, el legislador que enuncia la ley, el 
crítico burlón que satiriza los males de la comunidad: estas posiciones, 
que encastran unas en otras, arman el imaginario del letrado dando 
preferencia a ciertas posiciones y a determinados tonos. La ley se 
convierte en dogma racional. Alberdi —como muchos contemporáneos 
— entroniza por dios a la razón y por profeta al legislador: 


Hay siempre una hora dada en que la palabra humana se hace 
carne. Cuando ha sonado esa hora, el que propone la palabra, 
orador o escritor, hace la ley. La ley no es suya en ese caso: es 
la obra de las cosas. Pero ésa es la ley duradera, porque es la 
verdadera ley. (6) 


El profeta-legislador presta atención a la voz de la ley y la traduce 
al pueblo; es un mediador eficaz entre la historia inscripta en las cosas 
y la colectividad. Su agudo oído le permite ocupar la posición que 
tiene representación literaria en Figarillo, el personaje que firma, en 


homenaje a Mariano José de Larra, sus artículos de La Moda, y que 
retorna, con idéntica ironía y un toque mayor de desencanto, como 
Fígaro en Peregrinación de Luz del Día (1874). 


Entre lo absoluto y lo posible 


El Diario de la Tarde del 14 de noviembre de 1837 anuncia la 
aparición de La Moda describiéndola como una gacetita de música, 
poesía, literatura, modas, destinada a las bellas federales. 


La propuesta tiende a reemplazar la costumbre para instalar en 
su lugar nuevos hábitos que, a su vez, deberán convertirse en 
costumbre. La estrategia de La Moda consiste en presentar el 
ataque a la persistencia de la tradición como si se tratara de 
una corrección benefactora y amena. (7) 


A lo largo de los veintitrés números que se publican entre 
noviembre de 1837 y abril de 1838 —y sobre todo en los primeros—, 
las pretensiones de trivialidad y el detalle de frivolidades hecho en 
tono burlón y ligero intentan esquivar la censura. El número del 16 de 
diciembre de 1837 incluye “Mi nombre y mi plan”, donde Figarillo 
explica sus filiaciones con Larra y el mundo español. Entre ironías 
mordaces y juegos de palabras, el texto identifica lo americano en la 
copia degradada de lo español: 


Si no fuese lo que ha sido ya otro, si no fuese una repetición, 
una continuación, una rutina de otro, en una palabra, en esta 
rutinera capital no conseguiría ser leído; porque lo que no es 
igual a lo que ha sido, esto es, todo lo que no es viejo, no tiene 
acogida en esta tierra clásica de renovación. (8) 


Los comentarios jocosos de Figarillo culminan con la alabanza a la 
tradición hispánica en detrimento de la revolución: “Con que, vean 
ustedes si hacemos bien en mantener todo lo que es español y no ha 
entrado en la revolución”. El enunciado anticipa un nudo fuerte en el 
programa filosófico y político de Alberdi; reiterado en otros textos, 
traza una línea de investigación en la medida en que los escritos 
desmenuzan, una y otra vez, lo que “no ha entrado en la revolución”. 

El número del 2 de diciembre de 1837 retoma el tema en “Reglas 
de urbanidad para una visita”. Horrorizado ante las innovaciones, 


Figarillo destroza las costumbres porteñas enfatizando el carácter 
repetitivo de la vida. Con el pretexto de hablar sobre el hábito de 
tener un loro, dice que el partido de lo nuevo es inexistente: 


Las costumbres literarias del loro y la cotorra, como las de 
nuestra sociedad, siguen las mismas que en tiempo del rey. En 
vano ha habido una revolución americana: el loro, como si 
fuera vizcaíno, no ha querido entrar en la revolución. 


Ya en el exilio en Montevideo, desde las páginas de El Nacional y 
para justificar la injerencia de Francia en los asuntos de la 
Confederación Argentina, el sujeto se incluye en el grupo 
revolucionario: 


El tiempo no constituye la justicia, la constituye la razón. La 
razón es ley, desde que es conocida. De otro modo, tendremos 
que vivir bajo el imperio de la rutina, los que al entrar en la 
época revolucionaria, hemos hecho propósito de caminar bajo 
el imperio de la razón. 


La coexistencia de tiempos diferentes, la yuxtaposición de 
remanentes del pasado y representantes de las nuevas épocas se 
prolongan en varios artículos de El Iniciador de Montevideo. En el 
número del 15 de julio de 1838, “Del uso de lo cómico en 
Sudamérica”, elabora una pedagogía teatral y hace el diagnóstico de 
una sociedad en la que la Edad Media y el siglo XIX conviven en 
conflicto: “Este consorcio heterogéneo se presenta, en todas las 
situaciones, en todos los accidentes de nuestra sociedad”. (9) Frente a 
la pujanza de los elementos residuales, la tarea del cómico se 
aproxima a la del filósofo, que explora las sendas de la verdad puesto 
que busca “alumbrar con la antorcha del siglo XIX las facciones 
visibles de las cosas viejas que nos circundan”. 

Para Alberdi, el arte lleva a cabo una tarea de develación. Si bien 
la filosofía mantiene el lugar supremo que le ha conferido a lo largo 
de su producción, podemos hacer la experiencia de leerlo en su 
literatura, débil, por cierto, y afectada de una tediosa voluntad 
didáctica, pero crucial por las capacidades que se le asignan. En el 
discurso para el Certamen Poético de Montevideo de 1841 —realizado 
con motivo del 25 de mayo y cuyo ganador fue Juan María Gutiérrez 


—, Alberdi describe la literatura que conviene a las repúblicas 
nacientes; lejos de la autonomía estética que preconizaba el 
romanticismo, sus rasgos provienen de otras esferas —la política, la 
filosofía— y responden a otras necesidades, por ejemplo, la utilidad 
para el desarrollo de la vida comunitaria. 

Y como las formas democráticas impregnan el siglo en la literatura 
y en la historia, Alberdi establece una adecuación exacta entre ambas: 
los cambios sociales arrastran transformaciones culturales. Luego, arte 
y sociedad son congruentes: 


El desorden, abandono e incorrección del estilo, otro de los 
caracteres que a menudo señalan a nuestra literatura reciente, 
es también una calidad inherente y normal de las literaturas 
democráticas. (10) 


Alberdi cultiva varios tipos de discursos a los que carga de 
funciones específicas. Usa la polémica para enfrentar a los enemigos, 
ya sea que pertenezcan al campo liberal —Sarmiento o Mitre— o al 
mundo federal —Rosas. El discurso jurídico delimita el espacio 
conceptual de los programas para la construcción de la nación. El 
discurso utópico, que ensaya, a veces, acentos épicos, describe el 
futuro nacional, en cambio, mediante profecías. Los registros satíricos 
y farsescos desmitifican una cantidad de ídolos sociales y muestran las 
pústulas encubiertas. Si el discurso jurídico alberga los proyectos 
nacionales y la esperanza, para hablar de la desilusión Alberdi 
abandona el dominio de lo jurídico y elige el plano literario. La 
literatura es el espacio para contar el fracaso de los proyectos y hacer 
la autocrítica. Pero al mismo tiempo es el lugar donde pueden atarse 
alianzas que corrijan los desvíos y proponer una reconciliación entre 
la política y la ética. 

En 1871, Alberdi escribe Peregrinación de Luz del Día, una novela 
alegórico-política casi enteramente dialogada, que publicará tres años 
más tarde. La anécdota, muy simple, relata el viaje de la Verdad por el 
nuevo mundo. Cansada de la vida europea, agotada en sus valores 
morales, Luz del Día decide emigrar a América y recala en el Río de la 
Plata. Pero, para su sorpresa, encuentra los mismos odiosos personajes 
—como Tartufo y Gil Blas— que tienen idénticos vicios, a pesar de 
haber mudado de apariencia y adoptado el traje republicano. La 
novela encadena reflexiones en torno a la articulación del poder, la 


política y el saber con ciertas verdades filosóficas y algunas prácticas 
posibles. Revela la trama secreta en la que se urden los destinos de la 
república, las intrigas, las complicidades y los negociados que 
maquinan los diferentes grupos. Los personajes, como en rigor toda la 
literatura de Alberdi, son portavoces didácticos que accionan los 
conceptos en anécdotas mínimas para facilitar su comprensión. Los 
referentes resultan fácilmente identificables: son los enemigos letrados 
que gobiernan. Tartufo disimula apenas la figura de Sarmiento, 
mientras que detrás de Gil Blas y Basilio asoma el rostro de Bartolomé 
Mitre. Estos personajes conforman un frente de batalla; los postulados 
y los pensamientos del joven letrado constituyen el otro frente. 
Alberdi transforma en literatura el pesimismo propio y la 
irracionalidad que atribuye a los enemigos. 

La novela es un aleph que permite ver en un solo espacio y 
simultáneamente la totalidad de su trayectoria intelectual. Al cabo de 
los años, Figarillo —el despertador de la conciencia comunitaria, 
convertido ahora en un maduro Fígaro— regresa a escena para guiar a 
la Verdad en su esforzado periplo por estas tierras. La intervención de 
Fígaro ocupa el centro y el final de la novela. Su carácter de “alter 
ego” es evidente: propone la educación y la libertad como formas de 
autogobierno; insiste en la preeminencia del hombre sobre las leyes; 
alerta sobre el peligro que encierra el hecho de que las mayorías 
renuncien al ejercicio del poder; se muestra partidario del voto 
calificado; basa el orden y la paz en la obediencia; traza límites entre 
la libertad civil y la libertad política; pone énfasis en el desarrollo de 
la economía. A veces sus opiniones coinciden con las de Luz del Día; 
por ejemplo, en la definición de la libertad como autogobierno. En las 
páginas de Peregrinación, se encuentra el “consorcio heterogéneo” que 
ha sellado la identidad nacional, con sus marchas y contramarchas. 
Allí se despliega lo que “no ha entrado en la revolución” y debe ser 
encauzado o suprimido para lograr la ansiada consolidación del 
Estado. 

La novela funciona como phármakon, en el doble sentido de 
remedio y veneno. (11) Junto a la develación de los males sociales se 
acomodan las nuevas esperanzas —que encuentran, por otra parte, 
expresión jurídico-sociológica en El crimen de la guerra. Veneno fatal 
pero a la vez medicina salvadora es, también, el lema “gobernar es 
poblar” que se invierte en el relato, dando “poblar es asolar”: “Pero 
poblar es apestar, corromper, embrutecer, empobrecer el suelo más 


rico y más salubre, cuando se le puebla con las inmigraciones de la 
Europa atrasada y corrompida”. (12) 

Hay aquí una vuelta de tuerca en el pensamiento alberdiano. 
América debe olvidar los absolutos para rescatar lo posible. 
Peregrinación es una “novela-juez” que dicta sentencia sobre el delito 
de escisión; ejemplifica la decadencia a la que se desliza una sociedad 
cuando se fractura la correspondencia entre el orden ideal y el orden 
real o cuando la política se divorcia de la ética. Los personajes Luz del 
Día y Quijote asumen esta quiebra. Provocados el desorden y el caos 
social, Tartufo, Gil Blas y Basilio los aprovechan en beneficio propio. 
Mientras los personajes literarios toman a cargo la representación de 
los vínculos entre la sociedad civil y la sociedad política, los 
personajes alegóricos muestran el lugar conflictivo de ciertos valores 
—como la verdad, la justicia o la libertad— en un medio donde prima 
la fragmentación y los intereses individuales se colocan por encima 
del bien común. La prosa afirma que el fracaso nace de la elisión de 
uno de los términos de una dupla inseparable, la ética y la práctica. 
Las posiciones son irreconciliables e igualmente nocivas: si Tartufo es 
un enemigo social a conciencia, Luz del Día lo es a fuerza de 
ingenuidad y exceso verbal. El personaje de Moliére, metido a 
consejero, explica el carácter doble de la verdad, phármakon y 
fermento activo en el seno de las naciones modernas: “Ella debe 
administrarse a los hombres, imperfectos por naturaleza, como se 
administran los venenos medicales a los enfermos, por dosis 
homeopáticas”. Tartufo contribuye, aunque de manera negativa, al 
aprendizaje que realiza Luz del Día, a la que entrega una receta 
magistral que combina diez granos de mentira con uno de verdad, 
disuelto todo “en un litro del agua de mi retórica que no es ni verdad 
ni mentira sino viento y ruido armonioso”. La bivalencia del 
phármakon se extiende a los personajes; en este sentido, Fígaro es su 
expresión más acabada puesto que intriga en favor de la justicia. 
Algunos —los que no han entrado en la revolución, los restos del 
pasado— envenenan lo que tocan; otros, como Fígaro, proveen el 
remedio o, por lo menos, el antídoto: “Fígaro es el contraveneno de 
Basilio y Tartufo, nace a su lado y vive a su lado, por una ley 
previsora y preservativa de la creación. Fígaro es la disciplina amable 
que corrige y educa por la risa”. (13) Luz del Día entrevé esta 
ambigiiedad cuando lo califica de “tunante aunque amable y bueno”, 
un oxímoron que no excluye sino ratifica ambos epítetos. 


Como el Figarillo de La Moda que circulaba por ámbitos muy 
diferentes, como el mismo Alberdi que alternaba la seriedad de la 
filosofía con la frivolidad de los salones y las críticas al régimen con 
alabanzas a Rosas, Fígaro es una figura intermedia que remeda a 
Tartufo en su destreza para manipular la realidad y se parece a Luz del 
Día en la defensa de los derechos y de la libertad. Conecta espacios, 
desplazándose en una cantidad de direcciones: equilibra la corrupción 
usando métodos similares, neutraliza el mal, aconseja a la verdad y, 
con sus intervenciones en la prensa, traduce los universales a un 
lenguaje entendible por el pueblo. La misión es tender puentes entre el 
dominio abstracto de los valores y la organización de la colectividad 
concreta. 

La novela cierra con la despedida de los personajes en la que 
intercambian sendos conceptos de verdad. Después de su poco exitosa 
conferencia sobre la libertad —donde mecha enunciados dispersos en 
el Fragmento, las Bases y El crimen de la guerra—, Luz del Día llega a 
una dolorosa comprensión de los límites y las contradicciones 
arraigadas en la sociedad americana. La esperanza se vislumbra en 
una práctica que combine las estrategias de resistencia de Fígaro y los 
ideales, a veces inflados, de Luz del Día. En el último párrafo, las 
voces se confunden al punto de no poder identificar la fuente de 
enunciación. Una especie de voz general dictamina: 


No hay dos verdades en el mundo: una moral y otra física. La 
verdad es una, como la naturaleza; y el país en que cuesta la 
cabeza el decir y probar a un falso apóstol de la libertad que es 
un liberticida, que se cree liberal solo por haber muerto a la 
libertad sin conocerla, será el mismo país en que los 
reveladores de la verdad física y natural vivirán expuestos a la 
suerte de los Galileo, de los Colón, de los Lavoisier, de los 
Bonpland. 


Mientras la literatura moviliza la lengua de la subjetividad, el 
discurso jurídico se quiere objetivo y pretende fundar un dominio 
abstracto; hace desaparecer cualquier signo que identifique a la 
primera persona y produce el efecto de que las instituciones no 
requieren de voces individuales sino que hablan por sí mismas. Si en 
la década de 1850, las Bases habían conciliado formas políticas 
opuestas, en 1870 Alberdi acepta el error de haber omitido aspectos 


prácticos y llena las lagunas. Las preguntas del filósofo permanecen y 
lo acompañarán hasta el último escrito. Aunque las respuestas varíen 
de acuerdo con las coyunturas, el filósofo interroga el origen y 
fundamento de las leyes y las relaciones entre la razón, la verdad y el 
bien. 

A menudo, esas preguntas toman el camino de la búsqueda del 
sentido común, que se torna sinónimo de buen sentido. La cuestión 
atraviesa la producción de un extremo al otro. Leemos en las Bases: 


¿En qué consisten, qué son esos principios representados por la 
Revolución de Mayo? Son el sentido común, la razón ordinaria 
aplicados a la política. La igualdad de los hombres, el derecho 
de propiedad; la libertad de disponer de su persona y de sus 
actos, la participación del pueblo en la formación y dirección 
del gobierno del país, ¿qué otra cosa son sino reglas 
simplísimas de sentido común, única base racional de todo 
gobierno de hombres? 


El ideario de Mayo se aburguesa. (14) La esfera pública se hace 
íntima y, por lo tanto, una semántica familiar, un sistema de 
relaciones de parentesco sostiene los argumentos. Cuando las 
propuestas político-jurídicas se adornan con las modulaciones del 
afecto, ningún miembro puede rehusar el llamado. Cobijada bajo la 
metáfora de la familia unida, la identidad colectiva ensaya la vía 
liberal del trabajo y olvida las penurias de la guerra, cambia la espada 
por el arado y la lucha armada por la contienda de ideas. Cada 
integrante de la familia nacional desempeña determinados roles: el 
legislador se presenta como hermano mayor que amonesta, cuando es 
necesario, al pueblo —los menores— y guía a los gobernantes. La gran 
comunidad fraterna de la nación espera por el regreso a su seno de 
Buenos Aires, la hija equivocada. En un punto crítico de la 
argumentación, que anuda propuestas biologicistas con variantes 
culturalistas, las Bases postulan la alteración racial mediante un 
matrimonio que transforme la etnia para mudar las costumbres. La 
mujer criolla aportará la lengua y el cuerpo; el inmigrante sajón, las 
ideas y la cultura del trabajo: 


Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por 
otras gentes hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra 


raza original, y mucho menos el señorío del país; suplantar 
nuestra actual familia argentina por otra igualmente argentina, 
pero más capaz de libertad, de riqueza y progreso. (15) 


La justicia popular. La(s) falta(s) del pueblo 


El pueblo, como la patria, es un significante de múltiples valencias, 
positivas o negativas según acepten o rechacen la palabra letrada y de 
acuerdo con las circunstancias históricas. Cuando Alberdi parte para el 
exilio en 1838 y comienza a colaborar en El Nacional y la Revista del 
Plata, cambia de tono. La hora exige la acción directa en vez de la 
crítica velada. La sátira se retira a un segundo plano y en su lugar 
aparece el registro épico. El pueblo, protagonista de su historia, 
resume una voz colectiva que llama a la lucha y el objetivo demanda 
actitudes heroicas. 

En carta fechada el 28 de diciembre de 1838, Juan María 
Gutiérrez, desde la otra orilla, escribe al amigo su opinión sobre El 
Nacional: 


No puede mejorar la redacción de este periódico —pega, 
penetra, hiere cuanto se estampa en él, y abre brecha 
irreparable en el poder moral del coloso que ataca—. El 
Nacional, sólo, vale por un ejército. Todos quieren leerlo; pero 
sospecho que es escaso. 


Y sugiere luego que algunos artículos se hagan circular en hojas 
sueltas, medio que había resultado exitoso en el caso de “Profecías”. 

El artículo mencionado por Gutiérrez desarrolla un paradigma de 
las relaciones que pueden entablar el letrado-profeta y el pueblo. Los 
tiempos presentes se interpretan como la reiteración de la cruzada de 
Mayo. Porque la lucha contra Rosas toma el sentido de una guerra 
santa, la voz profética advierte “Oiga quien tenga oídos; abra los ojos 
y mire quien no sea ciego: pues los tiempos se acercan”. 

La profecía se vincula con la historia en la medida en que expresa 
el descontento con la actualidad; el profeta es un rebelde que 
diagnostica con precisión el estado de las cosas, una voz autorizada 
que ocupa una posición mediadora entre el pueblo y su historia. El 
letrado se confunde con el profeta. Lo aproximan al saber profético la 
revelación de secretos y el esclarecimiento de momentos de 
servidumbre así como la misión de guiar a las multitudes y proyectar, 


sobre el presente adverso, imágenes luminosas del porvenir. El 
profeta, sabemos, porta el estigma de la diferencia que se origina en el 
ejercicio de una palabra discordante que va a contrapelo de la doxa y 
enfrenta la autoridad constituida. La palabra profética tiene un doble 
destinatario: despierta las conciencias individuales para convocar a la 
lucha y amonesta al poder. La justicia popular reemplaza a la divina. 
El discurso predice el fin de la tiranía y el comienzo del reino de la 
libertad, donde el pueblo ocupa el lugar de Dios: 


12-[...]. Dormíos en seguida en sueño apacible, y ved lo que 
hacéis un día de estos cuando os despierte de vuestro penúltimo 
sueño, la trompeta perezosa pero fatal del juicio del pueblo. 
13-La cruzada de Mayo va a recomenzar. Pero las bocas del 
clarín de alarma, no miran ya al océano, sino al fondo del 
continente. 


Pero la historia abomina de las exactitudes. Y si la recuperación de 
la libertad reclama de modo imperioso la guerra, la voz letrada no 
olvida alinear, junto a las armas, el valor del trabajo; la mirada se 
pasea también por el campo de batalla y por los espacios ciudadanos 
de los hospitales y las calles. El choque es singular: los nuevos tiempos 
mezclan al acreedor y al comerciante con los guerreros, los pendones, 
las vírgenes y los altares patrióticos. (16) 

La profecía se presenta bajo la forma de alucinaciones en 
“Sorpresa”, artículo que afirma, por otra parte, el carácter mesiánico 
del lenguaje. Un hombre, que llega a una reunión de amigos trae 
noticias de Buenos Aires, anuncia la caída de Rosas y la reconciliación 
de unitarios y federales. Cuando deciden partir, el hombre detiene a 
sus compañeros aclarando que las suyas son noticias del futuro: 
“Sepan, pues, ustedes que lo que he dicho que ha sucedido ya, va a 
suceder dentro de poco; y ustedes pueden anunciarlo a todos los 
amigos de la libertad”. La razón y la justicia conducen al desenlace 
feliz: la liberación está cercana. 

A veces, Alberdi se complace en ser maestro, como su rival 
Sarmiento. Entonces, con ademán paternalista, da sentido positivo al 
término plebe, disputándole a Rosas el papel de padre del pueblo. En 
el artículo “Plebe”, el letrado enuncia la utopía de la igualdad, 
acentuando la política discriminatoria que aún somete a los negros, 
cuando ellos han sido héroes de la independencia: 


“Porque son ellos, los hombres de color, los que han dejado sus 
huesos y su sangre en los campos de Ituzaingó y Chacabuco, a 
fin de tener esta patria, esta bandera, esta libertad, esta 
dignidad que tenemos todos, menos ellos.” La horizontalidad 
sella el pacto democrático que, aunque con ausencia del 
elemento indígena, retomará el drama La Revolución de Mayo. 

(17) 


Finalmente, el uso del término pueblo supera la dicotomía 
unitarios-federales. En el artículo “Porvenir argentino”, la pregunta 
por la pertenencia del futuro colectivo admite una única respuesta: el 
pueblo, Mayo, las ideas. La visión profética entrevé un porvenir 
común bajo el signo de la solidaridad. Los hombres que 
protagonizaron los sucesos de 1810 “han sido libertadores antes de ser 
unitarios y federales; han sido campeones de la patria, antes de ser 
hombres de partido”. (18) Bajo el atributo de patriotas y en nombre 
de la patria, el pueblo desplaza a los partidos y a las facciones. (19) 

¿Cómo escribir para todos las grandes ideas? Frente a la pregunta, 
Alberdi eligió la tradición dieciochesca del teatro didáctico y el cuento 
filosófico. El teatro ofrece el modelo para la ficción, ya sea que se 
incluya en artículos periodísticos o se emplee en una novela. Los 
diferentes textos semejan gérmenes de obras teatrales que van a 
contramano del género porque carecen de acciones. Para Alberdi, la 
comedia y el sainete encierran la posibilidad de hacer una crítica que 
resulte asimilable a los espectadores: “si la verdad sola es gustosa, la 
verdad no existe en nuestro teatro sino en las representaciones 
cómicas”. (20) 

La sátira supone procedimientos de abstracción y de hipérbole que 
permite la pintura de tipos, mientras la prosa insiste en la 
ejemplaridad de una crítica que no representa la realidad. (21) La 
Moda del 9 de diciembre de 1837 sostiene: “¿Dónde iríamos a parar si 
estas pinturas fuesen la historia fiel de nuestra realidad? Es menester 
idealizar lo ridículo lo mismo que lo perfecto para alejarse de lo uno y 
acercarse de lo otro”. Si bien la subversión estética no arrastra 
necesariamente cambios sociales, el arte —la comedia en este caso— 
se convierte en vehículo de la verdad porque la deformación de la 
historia desenmascara lo que está escondido. 

Dos obritas enseñan sobre la revolución. La Revolución de Mayo 
(1839) y El Gigante Amapolas y sus formidables enemigos (1841) ponen 


en escena sendas revoluciones populares. Los ejes son el poder —del 
tirano, de las elites, del pueblo (y el nacimiento y la pérdida de la 
libertad; en otras palabras, representan el concepto de revolución) que 
implica la destrucción de un orden perverso— y analizan las alianzas 
que tejen en dichos procesos los ideólogos y el pueblo o la distribución 
de los agentes sociales en el campo mismo de las fuerzas populares. 
Los géneros se reparten la misma función: ambos enseñan, pero 
mientras la farsa lo hace por medio de la risa, la crónica apela al 
magisterio de la historia. 

Las revoluciones basadas en la ley tienen el éxito asegurado porque 
son justas y la razón está de su lado. Cuando un ciudadano expresa sus 
dudas respecto del triunfo de las armas patriotas, Díaz Vélez le 
responde: “—Cuando la justicia está con ellas, al contrario, es 
infalible. Los justos son invencibles porque tienen a Dios por aliado. 
La justicia sola es un ejército”. (22) Las piezas muestran las ventajas 
de las revoluciones pacíficas —que procuran la integración de todos 
los elementos de la comunidad y de todas las razas—, desde el 
momento en que las transformaciones drásticas se alcanzan mediante 
el sentido común; subrayan también el anacronismo de las rebeliones 
sangrientas y, con la desaparición de los héroes-guerreros, indican un 
cambio de época. (23) El modelo para encarnar la idea es Moreno — 
cuyas palabras reales declama el personaje—; el pensamiento 
arrincona a la espada. América será libre, afirmará, treinta años más 
tarde la Verdad en Peregrinación, cuando se deshaga de sus 
libertadores. 

Alberdi dedicó su pieza sobre los acontecimientos de Mayo a los 
republicanos de Rio Grande do Sul; de las cuatro partes prometidas 
—“La opresión”, “El 24 o la conspiración”, “El 25 o la revolución” y 
“La restauración”— escribió sólo la segunda y la tercera. (24) El grupo 
letrado mantiene un debate que revela diferentes posiciones: cómo 
presentar la revolución, qué dar a conocer, cómo lograr las adhesiones 
y el consenso, cómo construir la autoridad y el poder. Desde el espacio 
de la razón y la lucidez, la elite intelectual se divide en los que ceden 
a la pasión patriótica y creen en el compromiso popular y los que, 
respondiendo a un discreto sentido común, angostan y relativizan el 
grado de conciencia pública y el espíritu de sacrificio que, de acuerdo 
con la crónica, es patrimonio exclusivo de los poseedores del saber. 

Prevalece la propuesta de obtener el triunfo primero para 
conseguir adhesiones después; unos pocos llevan a cabo la revolución 


para la comunidad entera. En el campo letrado, la racionalidad de 
Paso frena el entusiasmo de Chiclana, y la serenidad de Larrea sosiega 
al vehemente Vieytes. Paso concuerda con la afirmación de Chiclana: 
“La justicia es divina y omnipotente. Los pueblos la adoran desde que 
la reconocen” y luego agrega: “Se debe trabajar por los pueblos sin 
olvidar que son ciegos las más veces, y suelen confundir a menudo a 
sus libertadores con sus asesinos [...] Los pueblos nunca son ingratos: 
a menudo se engañan pero jamás delinquen”. 

El programa que enuncia Vieytes combina los principios de la 
revolución francesa con ciertos tópicos liberales, el siglo XVIII con las 
necesidades del momento: terminar con la anarquía, instituir el orden, 
educar al pueblo en la igualdad y la libertad, dar paso a la industria, 
hacerse esclavo de las leyes. Es el mismo patriota quien toma a cargo 
las palabras finales para destacar la función dogmática que ejercen los 
jefes cuando logran la sumisión apelando a los sentimientos: “un 
gobierno que se confunde con familiaridad y con amor en los rangos 
del pueblo que le idolatra y que sabrá perecer por mantenerle!”. (25) 

En el escenario hay que decir y mostrar todo; así, hasta la idea de 
que el poder militar debe subordinarse al poder civil se explicita en las 
escenas en que los patriotas persuaden a los militares, con Saavedra a 
la cabeza, a que salgan del error y la confusión para abrazar la causa 
patriótica y presidir la Junta de Gobierno. 

La voluntad de decir todo adquiere consistencia en El Gigante 
Amapolas, clara alusión a Rosas que, a pesar de su evidencia, los 
personajes se encargan de acentuar. El diálogo se produce entre el 
tambor y su mujer: 


MARÍA: —[...] Hay extranjero que daría sus ojos por conocer al 
Gigante Amapolas: tanto es el respeto y la admiración que le 
tienen. Ya se ve: los extranjeros, como hombres ilustrados e 
imparciales, son los mejores apreciadores de la capacidad de 
nuestros grandes hombres. Por eso hay francés que se reputaría 
dichoso si poseyese un botón de la casaca del Gigante Rosas... 
FRANCISQUILLO: —Amapolas, dí. 

MARÍA: —No, hijo, lo hice por variar; tanto Amapolas, 
Amapolas... (26) 


La pieza se trama en la redundancia y la saturación a través de la 
representación de los contenidos literales de metáforas congeladas que 


se han convertido en dichos o expresiones populares: el Gigante es un 
muñeco, un héroe de cartón piedra; los hombres de sus ejércitos están 
amordazados y atados de pies y manos; del otro lado, los jefes — 
Mentirola, Mosquito y Guitarra— creen lo que quieren y son tan 
cobardes que se amedrentan hasta de un “batallón” compuesto por 
una mujer y un tambor. 

La eficacia del poder se muestra proporcional a la habilidad para 
montar la ilusión de la fuerza en la debilidad más extrema. Aunque el 
Gigante no se mueva ni respire, los oficiales suponen estrategias de 
aniquilación. Los enemigos, responsables de la derrota, no provienen 
de afuera sino que surgen de adentro y pertenecen a la jerarquía 
militar. En El Gigante Amapolas no hay letrados sino soldados, jefes y 
una mujer. En su campaña contra Rosas, Alberdi halla ideologías 
democráticas y hasta populares. La rigidez del sistema se quiebra para 
cuestionar las jerarquías; de todos los universales representados, aquí 
se prefiere no la libertad sino la igualdad. La horizontalidad de las 
relaciones, incluso en lo que se refiere a los sexos, es el motor 
dramático. Si los militares de rango se autoinfligen la derrota, ella será 
revertida por un sargento, un personaje que no es heroico sino 
sensato. Como integrante del pueblo, practica el sentido común. El 
poder pasa al pueblo. Cuando la gente viva al sargento llamándolo 
libertador, éste aclara: 


SARGENTO: —No, señores; y no soy grande ni glorioso, porque 
ninguna gloria hay en ser vencedor de gigantes de pasaje. Yo he 
tenido el buen sentido del pueblo y el valor insignificante de 
ejecutar una operación que se dejaba comprender de todo el 
mundo. 


Para Alberdi, hay un derecho irrenunciable que es el de 
autogobernarse. La descomposición de una sociedad comienza cuando 
se renuncia, conciente o involuntariamente, a ese derecho. En 
Peregrinación, el pueblo no es el constructor de la propia historia sino 
por el contrario, el estamento que acumula prejuicios y confía en 
apariencias. Al pedirle que deje su cuarto por el escándalo que implica 
que Gil Blas haya pasado la noche con ella, Luz del Día proclama su 
inocencia. El dueño del hotel se refiere a la situación en los siguientes 
términos: 


—En achaques de honor, señora mía —replicó el hotelero— 
sobre todo, respecto de una dama, la verdad y la realidad son 
nada; la apariencia es todo. Aunque usted fuera la verdad en 
persona, yo respetaría más la mentira si fuese apoyada por la 
opinión pública. 


La ceguera del pueblo permite la existencia de aquellos que usan el 
sistema en interés propio y que, aunque conocen la verdad, la callan. 
Ninguna duda, ninguna interrogación se origina del lado del pueblo. 
La falta de interés que manifiesta la audiencia por el tema de la 
libertad, en la conferencia de Luz del Día, termina de convencerla 
para abandonar América del Sur en busca de mejores horizontes. (27) 
Entonces, la novela muestra dos agujeros, revela dos ausencias 
notables: ni el pueblo es actor político ni hay alianza posible entre la 
elite intelectual, que promulga los principios, y la elite gobernante, 
cuya misión es ponerlos en práctica. Dos pilares contra el abuso de 
autoridad en el sistema republicano que pensó Alberdi. 


Los crímenes de la barbarie letrada 


Uno de los momentos de mayor virulencia en la polémica entre 
Sarmiento y Alberdi se da en el cruce de cartas, Las ciento y una y Las 
Quillotanas (1853). Si bien Alberdi nunca pierde la compostura 
mientras Sarmiento abunda en la diatriba y el insulto, tiene razón 
Julio Schvartzman cuando otorga al sanjuanino un buen triunfo 
porque obliga al enemigo a aceptar sus reglas: “Tardíamente 
consciente de la trampa, Alberdi cierra la polémica saliendo del juego, 
hablando de otra cosa, escribiendo otra cosa que el nombre de su par, 
de su doble, de su antagonista: comprendiendo al fin que no se trata 
de no leer al otro, sino especialmente de no nombrarlo, de no hacerlo 
objeto de su escritura”. (28) 

Alberdi predice el destino de Sarmiento: los esfuerzos para 
convertirse en mito político exhiben el callado deseo de hacer una 
carrera política y sugieren candidaturas venideras. Mientras Sarmiento 
abusa de las embestidas ad personam, su contrincante se empecina en 
la neutralidad lingiística, desplazando el centro de la cuestión del 
individuo a la institución, precisa las tareas que debe cumplir la 
prensa en tiempos de paz y regaña a su opositor por escoger métodos 
belicosos en medio de la tregua. Equilibrado, predica la templanza y 
sostiene que, lejos de todo interés personal, examinará las palabras del 


adversario. Entonces, recorta las frases y las cose; recontextualiza y 
comenta los pasajes. La yuxtaposición de citas recalca la incoherencia 
argumentativa del otro; las contradicciones hacen estallar el aparato 
conceptual. 

Otra estrategia subraya las carencias del enemigo. En la disputa 
que Sarmiento mantiene con Urquiza después de la Campaña del 
Ejército Grande, Alberdi toma partido por el general entrerriano. En la 
segunda carta escrita en Quillota, le recuerda a Sarmiento que ha sido 
un simple boletinero y niega su condición de testigo confiable porque 
no ha estado en el fragor del combate: “¿Qué llevaba usted al Ejército? 
Su pluma; usted no era soldado. La pluma en un ejército no es un 
arma”. (29) Lo despoja también de la paternidad ideológica acudiendo 
a fragmentos de su Memoria sobre la conveniencia y objeto de un 
Congreso General Americano de 1844. (30) Mientras Sarmiento plagia, 
roba palabras de otros, Alberdi dona sus escritos; no cobra, regala, sin 
ningún fin secundario. Propone los libros futuros —que continúan los 
propios—, aconseja componer obras que traten la organización 
jurídica y económica de la nación, códigos que ordenen las leyes, 
reglamentos que fomenten el trabajo y promuevan la obtención del 
crédito. Nada, entonces, más distante de las apasionadas biografías de 
caudillos. 

La polémica no cesará. En 1865, Alberdi enjuicia las ínfulas 
históricas del Presidente: 


Como no se puede hacer mayor abuso de los grandes nombres 
de revolución de mayo, Belgrano, libertad, civilización, que el 
compararlos y asimilarlos con los miserables hechos y hombres 
del día, nos ha parecido éste el momento oportuno de publicar 
un estudio, escrito antes de ahora, sobre la Historia de Belgrano 
y de su campaña al Paraguay en 1810, por el general Mitre, que 
dirige la campaña contra el Paraguay en 1865. (31) 


En este ensayo y también en Facundo y su biógrafo (¿1874?), 
Alberdi se dedicó a ponerles nombre a los que él denominaba los 
bárbaros letrados o los caudillos de frac: Mitre y Sarmiento. (32) 

El sujeto textual privilegia esta vez una perspectiva sociológica, 
que elabora una teoría del caudillismo, observa el sistema y piensa 
algunas soluciones integradoras. La interpretación se detiene y explica 
la supervivencia de ciertos anacronismos. Contra las versiones 


acuñadas por Sarmiento o Mitre, llama a los caudillos patriotas e hijos 
de la democracia, cabezas visibles del pueblo, y primeros soldados de 
la independencia. 

Alberdi explora, con inteligencia, el origen popular y democrático 
del caudillismo; quita importancia a Facundo Quiroga, un “guerrillero 
oscuro y estéril”, para dársela al Chacho Peñaloza, “un general 
argentino”, víctima del complot tramado por Sarmiento. El homicidio 
del caudillo —pero también el asesinato del pueblo paraguayo— es 
político. La argumentación une a ambos textos con El crimen de la 
guerra, un ensayo pacifista escrito en 1870, que culpa a la guerra de 
los males americanos y esboza una nueva utopía en torno a la idea 
extendida de patria. (33) El letrado mira ahora al universo. 

Si el gobierno argentino había alegado el derecho de la guerra para 
defender el territorio nacional, y con este justificativo había entrado 
en la alianza que terminaría con la destrucción del Paraguay, la prosa 
opera una primera sustitución con el término contrario al derecho, 
transformando el enunciado en el crimen de la guerra. A lo largo de las 
páginas, se va configurando la segunda sustitución, que aplicada sobre 
el primer enunciado, resulta el derecho del crimen. 

Entre el primero y el último, la razón discursiva moviliza otras 
sustituciones: el pueblo-mundo reemplaza a la comunidad nacional; el 
derecho internacional supera y abarca el derecho local y los “obreros 
[...] de la unidad del género humano”, los héroes modernos — 
viajeros, inventores, científicos e ingenieros— relegan a los antiguos 
soldados. (34) Alberdi maneja con perspicacia la conversión de una 
idea en su opuesta mediante una cadena de asociaciones. 

El crimen de la guerra no sólo aboga por la paz universal; condena, 
también, la sinonimia entre lo legal, lo verdadero y lo justo, que era la 
piedra de toque de las Bases. En su vejez, Alberdi distingue los 
dominios de cada uno de los términos: “Se dice legal la muerte que 
hace el juez, porque mata en nombre de la ley que protege a la 
sociedad. Pero no todo lo que es legal es justo, y el juez mismo es un 
asesino cuando mata sin justicia”. En este momento, el legislador 
coloca la justicia por encima de la ley, lo que orienta el pensamiento 
hacia la esfera de la ética. En refutación a sus propias convicciones 
juveniles, corrige: “Luego, el legislador, no por ser legislador está 
exento de ser un criminal, y la ley, no por ser ley está exenta de ser un 
crimen, si con el nombre de ley, ella es un acto atentatorio contra el 
derecho”. 


El texto ensaya, en clave jurídica, la aspiración a decir todo, que 
está presente en las obras teatrales. Aquí, se trata de definir cada 
término —patria, crimen, guerra, libertad, justicia, ley, derecho— 
para descongelar los sentidos gastados y obligar a una operación 
revisionista. El capítulo VI, “De otros males anexos y accesorios de la 
guerra”, detalla algunos tipos de guerra cuyo espacio no es el campo 
de batalla sino la prensa o el corazón mismo de las instituciones 
republicanas, donde un “ejército subterráneo” trabaja por la 
disolución y el caos. El discurso antimilitarista se encrespa afirmando 
que el ejército que ha hecho la guerra al extranjero continúa con el 
hábito, bajo el modo de guerra civil. Las imágenes de los venenos y los 
antídotos que hay que emplear para librarse de la escoria tienden 
puentes hacia Peregrinación: 


El país tiene que defenderse de tales defensores, empleando los 
medios con que se extinguen las víboras y los insectos 
venenosos, lo cual viene a ser una especie de homeopatía o el 
ataque de los semejantes por sus semejantes (simila similibus 
curantur): un doble extracto del mal que no es otra cosa que 
una doble calamidad. 


Alberdi da un paso más allá de la propuesta de la novela porque 
apela aquí al derecho a la resistencia y a la desobediencia que ejercen 
los pueblos para sacudirse la opresión. 

Las argumentaciones oponen, luego, al guerrero, el soldado de la 
paz y elaboran una utopía colectiva que ensancha los límites de la 
patria hasta configurar una comunidad fraterna, el pueblo-mundo, o 
una patria universal que encarna en una metáfora organicista, en la 
que cada nación desempeña una función determinada en el cuerpo 
mundial. Anticipa, así, la existencia de una sociedad de las naciones 
que se constituirá con los ritmos de la naturaleza. La teoría 
evolucionista aplicada al plano social contiene en sí los caminos para 
lograr la perfección y el progreso. (35) Las últimas páginas dan paso a 
la primera persona, que hace una defensa encendida contra el cargo 
de traidor mientras retruca con otra acusación: los liberales del poder 
son la reacción, “monstruos y abominables pigmeos”. 

Cuando Alberdi regresa a la Argentina, electo como diputado 
nacional por Tucumán, en setiembre de 1879, Sarmiento lo saluda 
mientras Mitre calla. El conflicto por la federalización de Buenos Aires 


está en plena ebullición. Las posiciones de Avellaneda y Roca, por un 
lado, y Mitre y Tejedor, por otro, se encuentran en un punto de alta 
tensión, que se agrava a mediados del año siguiente, cuando el 
gobernador de Buenos Aires encabeza un levantamiento. El Congreso 
decide sesionar en Belgrano pero Alberdi —que veía en el proyecto de 
federalización el epílogo de la lucha entre Buenos Aires y el interior— 
no se traslada. La mayoría roquista lo destituye así como a otros 
colegas que habían sostenido la causa de Buenos Aires. (36) Roca 
aplasta a los sublevados dejando tres mil muertos en las calles; en 
setiembre de 1880, el Congreso convierte en ley el proyecto. 

Viejo y enfermo, en medio de los embates de La Nación, Alberdi 
retorna al exilio pero deja, antes de la partida, su reflexión en La 
República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires 
por Capital (1881). Como cuando había ofrecido en 1852 las Bases a 
Urquiza, el letrado dona a sus compatriotas una prenda de paz, su 
último ensayo: 


Es hoy, como entonces, el principal medio de pacificar los 
espíritus y disponerlos a la confianza, que es el alma de los 
negocios, el explicar la cuestión y la solución que más han 
preocupado y dividido a la opinión de este país. (37) 


Regalar la palabra. El gesto concentra una voluntad y manifiesta el 
orgullo de una posesión porque sólo puede donar quien es propietario. 
El legislador entrega su patrimonio para el bien común. Al menos, 
esos fueron sus desvelos. 
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(Alberdi póstumo, Buenos Aires, Puntosur, 1988) sostiene que se lo concibe como 
“desenvolvimiento de una esencia y cumplimiento de un fin prescrito. Aplicada esta 
retícula genérica al objeto nacional, se concluye que su despliegue procede a la 
realización de las metas de la civilización que se confunde con las de la 
racionalidad”. 


16- “46—Y la cara del acreedor no turbará el sueño del comerciante que ama su 
crédito-. 47—Y los brazos del soldado que ha arrancado los pendones que pesan 
sobre las bóvedas de los templos públicos, no se tenderán bajamente para usurpar el 
derecho vergonzoso de los pordioseros.” La elección de las poco estridentes formas 
burguesas será una constante. Natalio R. Botana (La tradición republicana, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984) resume la idea republicana: “No cabía duda: la 
legitimidad que proponía Alberdi sólo podía justificarse por las realizaciones del 
porvenir. Ese futuro, al que constantemente interrogó desde su juventud, reflejaba 
en el presente una conmovedora esperanza en la paz. La concordia entre los 
hombres y las naciones se iba forjando al paso del comercio y la industria. Con esta 
respuesta, Alberdi se encolumnó tras la tradición teórica que creía derrotar a las 
pasiones con los resultados de la inteligencia práctica”. 


17- En “Plebe”, la voz encauza los términos y endereza los sentidos para definir 
quiénes son los “amigos de la libertad” para los negros: “Son los que os abren el 
rango del poder, cuando tenéis méritos: los que os abren las escuelas para que 
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“AQUÍ NADIE VIVE DE LAS BELLAS 
LETRAS” 
Literatura e ideas desde el Salón Literario 
a la Organización Nacional 
por Jorge Myers 


No te puedes tú figurar el ardor y la vocación que ha retoñado 
en mí por los trabajos literarios; le he cobrado un asco 
invencible a esa esclavitud del cuerpo y alma que se llama 
política activa, práctica, personal, o diablos. Para quien tiene, 
como yo, facilidad de redacción, e imaginación para crearse 
tipos literarios, no hay placer igual al de vivir de una renta 
segura y del mundo de su pluma. Créeme que si fuera rico antes 
de tres años habría publicado 20 novelas históricas que me 
bailan por la cabeza, y la Historia Argentina que brota ya en la 
punta de mis dedos! Qué país tan jodido el nuestro! ni estas 
cosas puede uno hacer contando con el público. (1) 


Esta exclamación de Vicente Fidel López en una carta de 1856 
condensa un sentimiento compartido durante los años de la 
Organización Nacional por la mayoría de los escritores y escritoras del 
Río de la Plata. Habitantes de una república sacudida por la 
tormentosa política de facción y por la guerra civil, los escritores 
argentinos, por su propia situación, eran convocados a una reflexión 
constante acerca de las presiones que ese medio ejercía sobre un 
campo literario vacilante y desarticulado. 

Es cierto que entre 1852 y 1880 emergieron los rudimentos de un 
campo literario argentino. Un público lector se consolida entonces y 
adquiere mayor complejidad, incorporando a sectores de la sociedad 
que antes de Caseros habían estado marginados o mal representados 
en él; un mercado editorial minúsculo y de funcionamiento esporádico 
comenzaba a cristalizar en torno a las redacciones de los grandes 
periódicos como La Tribuna, El Nacional y La Nación, y a nuevas casas 


editoriales como las de Carlos Casavalle y Pablo Coni; y una serie de 
asociaciones literarias y revistas —de las cuales tres alcanzarían una 
duración respetable: La Revista de Buenos Aires, la Revista del Río de la 
Plata, y El Correo del Domingo— imprimen cierta estructura a la 
incipiente sociabilidad literaria. Al ritmo de los cambios, aumenta el 
volumen de esa producción, que registra una notable expansión entre 
Caseros y la Revolución del Ochenta. 

La práctica literaria, sin embargo, se desenvuelve siempre 
tensionada entre su lucha por incorporar y reelaborar la realidad que 
la rodea y que define la gama de sus potenciales tonos, contenidos y 
posicionamientos, y su exigencia de cierta autonomía estética. Más 
aún, la propia definición de lo que se acepta como literatura en un 
momento histórico dado dependerá estrechamente de esa relación. 
Para los escritores y publicistas argentinos de entonces, impulsados 
simultáneamente por su deseo de establecer un espacio autónomo 
para el ejercicio de su práctica literaria y por el de transformar esa 
nueva práctica en una herramienta de poderosa eficacia para 
intervenir en el proceso de construcción de una nueva sociedad, 
aquella tensión instauraría una urgente, aunque indudablemente 
ambivalente, problematicidad. 

En efecto, si algo parecido a un campo literario pudo adquirir 
contornos cada vez menos imprecisos en las décadas posteriores a 
Caseros, esa tensión no dejaría en ningún momento de estar presente, 
exacerbada por el legado del muy particular romanticismo elaborado 
por los escritores de la Nueva Generación Argentina a partir de la 
década de 1830. Para ellos, la principal tarea que enfrentaba la 
literatura era la de convertirse en un vehículo de la nacionalidad, 
representada —con pocas excepciones— como una realización futura. 
Férreamente ligado al proyecto de construcción de una identidad 
nacional, el romanticismo literario de la Nueva Generación demarcó 
un espacio estético menos rico en matices y contradicciones que en el 
caso de los romanticismos europeos, y en cuyo interior la defensa del 
rol de la imaginación del artista debía ser relegada a un discreto 
segundo plano, así como todas las tendencias genéricas —como el 
gótico o la lírica erótica— que parecían distraer del propósito 
primordial que se le asignaba a esa nueva literatura. En los debates 
públicos desarrollados en los periódicos y en los más privados que 
poblaron su abundante correspondencia epistolar, los miembros de la 
llamada Generación del 37 trazaron un programa literario que 


seguiría incidiendo de manera decisiva sobre la producción de sus 
contemporáneos más jóvenes aún luego de 1852, si bien, como se hará 
cada vez más patente, la propia realización de ese programa iría 
debilitando las premisas sobre las que se había apoyado. (2) 

La voluntad de crear una literatura nacional, que rompiera no sólo 
con los contenidos sino también con las formas heredadas de España, 
que abarcara géneros hasta ese momento ausentes de la producción 
escrita rioplatense, que expresara pero que también propusiera los 
lineamientos de una futura nacionalidad, implicó la aceptación de una 
estrecha vinculación entre esa literatura y las ideas que entonces 
informaban el debate acerca de los contornos que la nueva 
nacionalidad debería tener. Más aún, la emergencia de un proyecto de 
literatura nacional en el contexto de la lucha facciosa intensa que 
agitó la política rioplatense bajo el largo gobierno del general Juan 
Manuel de Rosas y que sólo disminuyó marginalmente durante los 
años anteriores a la Revolución del Ochenta, subordinó siempre la 
producción literaria a las exigencias militantes del combate; tal 
subordinación debió manifestarse por una parte en la preponderancia 
del género ensayístico, pero fue todavía mayor en la selección de 
contenidos temáticos en poemas y relatos. En efecto, tanto en la 
organización interna de las obras literarias producidas durante aquella 
época, cuanto en su selección de temas, se manifestó un urgente 
debate de ideas que nacía de la lucha facciosa y del difícil proceso de 
construcción del Estado nacional. 


Un programa de consecuencias prolongadas 


Los escritores rioplatenses que irrumpieron en el escenario porteño 
en la década de 1830 desarrollaron un programa cuyo punto de 
partida era la inexistencia previa de una literatura auténticamente 
nacional. Con un gesto dramático de ruptura, sus tres principales 
teorizadores, Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi y Juan María 
Gutiérrez, argumentaron que la literatura producida en suelo 
argentino hasta ese momento distaba mucho de constituir una 
literatura nacional porque no había estado animada por una 
conciencia de la especificidad social, geográfica e histórica del pueblo 
nuevo que acababa de nacer. En su lectura del Salón Literario, 
“Fisonomía del saber español”, Gutiérrez esbozó con gran precisión la 
problemática que definiría toda la primera etapa de la literatura 
romántica en la Argentina y que seguiría incidiendo —aunque de un 


modo progresivamente atenuado— en las más tardías de ese 
movimiento: 


La literatura, muy particularmente, es tan peculiar a cada 
pueblo, como las facciones del rostro entre los individuos; la 
influencia extraña es pasajera en ella; pero en su esencia no 
está, ni puede estarlo, sujeta a otros cambios que a los que trae 
consigo el progreso del país a que pertenece. (3) 


En un sentido a la vez historicista y organicista, Gutiérrez explica: 
“La literatura es un árbol que cuando se trasplanta degenera; es como 
el habitante de las montañas, que llora y se aniquila lejos de la tierra 
natal”. Y sobre esa base postula “cuáles sean los objetos a que la 
inteligencia del pueblo argentino deba contraerse; cuál deba ser el 
carácter de su literatura”. 

Pero el argumento del futuro crítico se sustenta no en una 
propuesta específica acerca de qué debía ser la nueva literatura sino 
en lo que no debía ser: una mera continuación en suelo argentino de 
la tradición literaria española. Abarcando en un solo gesto 
condenatorio la producción neoclásica de la generación anterior, con 
la cual los románticos proponían romper, y el legado más general de 
la cultura literaria española, Gutiérrez ponía el acento en la nulidad 
absoluta del pensamiento español, lo cual generó un tópico de larga 
duración en la construcción de una autoimagen de la literatura 
argentina que en cierto sentido perdura hasta nuestros días. Para 
Gutiérrez, en efecto, “El genio y la imaginación española pueden 
compararse a un extendido lago, monótono y sin profundidad: jamás 
sus aguas se alteran, ni perturban la indolente tranquilidad de las 
naves que le surcan”. 

La conclusión de este diagnóstico tenía la fuerza de un mandato 
imperativo: “Nula, pues, la ciencia y la literatura española, debemos 
nosotros divorciarnos completamente con ellas, emanciparnos a este 
respecto de las tradiciones peninsulares como supimos hacerlo en 
política, cuando nos proclamamos libres”. 

El proyecto, pues, era crear una literatura nacional, para cuya 
consecución deberían los jóvenes escritores argentinos ajustarse a un 
programa que en sus grandes lineamientos permite advertir la 
presencia del pensamiento de Juan Bautista Alberdi: “Debemos 
fijarnos antes en nuestras necesidades y exigencias, en el estado de 


nuestra sociedad y su índole, y sobre todo en el destino que nos está 
reservado en el gran drama del universo, en que los pueblos son 
actores”. 

Si en los años que mediaron entre 1838 y 1852 estos enunciados 
de Gutiérrez recorrieron la discusión en torno a la literatura argentina 
convertidos ahora en un Leitmotiv cada vez más convencional, 
adquirieron sin embargo mayor complejidad programática; a la 
demanda de una literatura que supiera representar las características 
nacionales del pueblo argentino se sumaron otras dos relacionadas 
entre sí aunque muy distintas: por un lado, que la literatura 
interviniera sobre esa realidad moldeándola y transformándola, y por 
otro lado, que vehiculizara las discusiones y propuestas políticas con 
las que los miembros de la “flotante provincia argentina” buscaban 
dar fin a la lucha en que estaban comprometidos; en otras palabras, se 
pretendía que la literatura se convirtiera en un arma de combate. 

La posición de los redactores del periódico El Iniciador respondía a 
ese diagnóstico de Alberdi que consideraba que la revolución en curso 
en la Argentina, además de perseguir la instauración de un nuevo tipo 
de sociedad que él denominaba “socialista”, tenía como meta 
consumar la formación de la nueva nación argentina. De ello se 
desprendía que la literatura debía convertirse en una herramienta 
pedagógica que, por medio de su representación de la identidad 
nacional, enseñara al pueblo a reconocerse en ella: 


Nosotros concebimos que la literatura en una nación joven, es 
uno de los más eficaces instrumentos de que puede valerse la 
educación pública. Sin duda que no entendemos por esta 
palabra lo mismo que con ella significaban los antiguos; ni 
tampoco lo que en los tiempos de la insurrección romántica se 
quiso expresar por medio de ella. Para nosotros su definición 
debe ser más social, más útil, más del caso, será el retrato de la 
individualidad nacional. (4) 


El proyecto literario que de ese enunciado se desprendía no podía 
sino enfatizar el carácter instrumental de la literatura en tanto 
vehículo de ideas, de modo que el antiguo ideal estetizante, aludido a 
veces en los textos más tempranos de Esteban Echeverría, aparecía 
reducido ahora a mero apéndice, subordinado a lo que debía 
constituir el centro de la producción literaria, o sea la lucha por la 


verdad, la justicia y el progreso, términos que hallaban todo su sentido 
en la lucha civil rioplatense. 

Esta idea acerca del papel que debía desempeñar la literatura tuvo 
una influencia considerable sobre la práctica literaria de los escritores 
de la Nueva Generación; determinaba, incluso, una muy marcada 
tendencia en las obras de ficción a subordinar la trama, la 
caracterización de los personajes y aun los recursos retóricos, a la 
presentación de un argumento político o ideológico. Si un protorrelato 
como Soledad (1845), de Bartolomé Mitre, sólo podía tener algún 
interés para su desprevenido lector por la representación del choque 
entre los valores del Antiguo Régimen colonial y los de la América 
independiente y republicana que sus protagonistas ponían en escena, 
ello no se debía únicamente a los recursos literarios de su autor, 
escasos por otra parte, sino a la intención conciente con que había 
sido escrito. Tampoco textos literarios más complejos como La novia 
del hereje (1853) de Vicente Fidel López, o la propia Amalia (1851) de 
José Mármol, escaparon del todo a este mandato ideológico que 
pesaba con tanta fuerza sobre la práctica literaria de la primera 
promoción romántica: el primero estaba escrito con la clara intención 
de impugnar el régimen colonial, realzando implícitamente el valor de 
la independencia, mientras que la novela de Mármol, como es bien 
conocido, subsumía la trama erótica en una representación simbólica 
de la lucha entre los antagonistas de Rosas y su despótico poder. En 
ambos casos, ni lo esquemático de los caracteres, ni lo rígido del estilo 
—incluyendo la a veces escasa credibilidad de los diálogos—, ni, por 
fin, la poco balanceada organización de la peripecia, eran ajenos al 
propósito de intervención en las polémicas políticas e ideológicas del 
Río de la Plata que había determinado su composición, o al menos 
incidido en ella. 

Después de 1852, los principales escritores de la Nueva Generación 
Argentina se transformaron en figuras de referencia ineludible para los 
más jóvenes que se habían formado durante la era rosista y que por 
ello mismo poseían —al menos en un principio— un horizonte 
intelectual menos amplio que el de sus antecesores. En 1852, por 
ejemplo, el periódico Los Debates, dirigido por Bartolomé Mitre, 
trataba a las principales figuras de la Generación del 37 como próceres 
intelectuales y publicaba escuetos estudios de la obra de Sarmiento y 
otros miembros de esa formación cultural. Si su propósito explícito era 
hacer ingresar esas obras en la tradición argentina, su efecto, imitado 


ese gesto por muchos otros periódicos a lo largo de más de dos 
décadas, fue consagrarlas como fundacionales. Claro ejemplo de ello 
es la nota dedicada a Educación común, de Sarmiento, en Los Debates el 
28 de abril de 1852: 


Hoy que los hombres y las ideas dispersos de la República 
Argentina vuelven al seno de la patria, la nación debe reclamar 
para sí la gloria de sus hijos desterrados, y colocar sus escritos 
en el largo catálogo de las producciones que honran su naciente 
literatura, porque esa gloria es una propiedad común. Hoy que, 
según la expresión de Lamartine, la irradiación de las ideas se 
ha operado, y que la luz se ha abierto paso disipando las 
sombras de la tiranía, deber es de los hombres que hemos 
conocido a los pensadores de la emigración argentina plantar la 
simiente de su inteligencia en el surco del extranjero, hacer 
conocer de nuestro público esas producciones, que son las 
únicas manifestaciones que en el espacio de veinte años ha 
dado de su vitalidad el genio argentino. 


El propósito fue tan exitoso que, al contrario de lo que había sido 
la actitud de esas consagradas figuras hacia la generación rivadaviana 
y neoclásica, los escritores de las promociones más jóvenes — 
incluyendo entre otros a autores de la talla de Carlos Guido y Spano, 
Lucio V. Mansilla, Olegario V. Andrade y Vicente G. Quesada— no se 
sentirían impulsados a consumar una ruptura con el programa 
literario que les había sido propuesto; a lo sumo, señalaban 
disidencias a través de una mayor precisión estilística o la 
incorporación a su obra de un registro levemente más amplio de temas 
y situaciones. 

En ese contexto, la práctica crítica de Juan María Gutiérrez cobrará 
un relieve inusitado. Desde 1852 hasta su muerte, en 1878, ejerció 
sobre el campo de las letras un poder casi absoluto que le permitió 
demarcar las fronteras entre lo legítimo y lo ilegítimo, establecer 
juicios inapelables, y fijar, en fin, los valores y los propósitos que 
debían dar forma a la nueva literatura argentina. (5) Siempre fiel a su 
proyecto de una literatura nacional, Gutiérrez fue haciendo, sin 
embargo, más compleja su comprensión de las características 
específicas de esa identidad nacional en ciernes. Situada en el espacio 
ambiguo que separaba lo americano de lo argentino, su ambivalente 


interpretación de los rasgos identitarios de la nación argentina 
desembocó en la búsqueda de una genealogía tendiente a legitimar la 
literatura argentina en tal carácter; esa búsqueda estructuró la casi 
totalidad de su obra crítica posterior a 1852. A través de una vastísima 
investigación histórica y literaria, Gutiérrez rescató del olvido a 
muchos escritores coloniales —como Sor Juana Inés de la Cruz— y 
aun precolombinos —como el poeta azteca Netzahualcóyotl— con la 
intención de articular una auténtica tradición literaria americana. 
Ante quienes consideraban —cómo él mismo lo había hecho en años 
anteriores— enteramente ilegítimos los antecedentes literarios de la 
época colonial, por representar precisamente aquello contra lo cual se 
había hecho la revolución, Gutiérrez defendía ahora la recuperación 
parcial de esa literatura, siempre y cuando fuera en clave 
americanista. En función de ese objetivo desarrollaría un método 
crítico cuyo principal propósito fue discriminar en las obras estudiadas 
los elementos americanos auténticos de las menos auténticas 
incrustaciones foráneas o metropolitanas, producto de la dominación 
colonial. En función de estos presupuestos, el proyecto literario 
enunciado en 1837 aparece en parte reformulado. La obra de los 
escritores románticos, tanto de la primera como de las más nuevas 
generaciones, seguía estando sujeta al mandato imperativo de 
contribuir al establecimiento de una literatura nacional, pero ahora la 
tarea no era una creación ex nihilo sino la consolidación y 
purificación de una tradición imperfecta, pero no por ello inexistente. 
Más significativo aún desde la perspectiva de la propia práctica de los 
escritores de este período fue quizás el hecho de que el énfasis puesto 
en la cuestión de la americanidad o la nacionalidad de las obras 
literarias implicaba privilegiar el análisis del contenido por sobre el de 
la forma, anteponiendo en última instancia el juicio de sus ideas al de 
sus valores estilísticos o estéticos. (6) 

Es en este contexto que el ensayo pasa a ocupar un lugar 
preponderante en el campo literario rioplatense. Si la poesía 
experimentó entre 1852 y 1880 notables avances en cuanto a su 
calidad técnica y variedad temática, la narrativa en cambio no logró 
cristalizar en otra obra de importancia comparable a la de Amalia, a 
pesar de las elegantes vignettes de Mansilla, la recuperación nacional 
de la obra de Juana Manuela Gorriti practicada entonces, y la 
multiplicación de novelas y relatos breves que poblaron la imprenta y 
las páginas de las revistas literarias. Ante esos modestos avances, el 


debate de ideas terminó por ocupar con su fragor todos los espacios de 
la vida literaria durante la llamada era de Organización Nacional. 


Debates y propuestas: un mapa de los itinerarios 
ideológicos de la Organización Nacional 


La discusión intelectual desarrollada entre 1852 y 1880 abarcó una 
diversidad muy amplia de temas y cuestiones, como no podía ser de 
otro modo en una sociedad que se modernizaba velozmente y en la 
cual los medios de prensa se multiplicaban sin pausa. Lo más 
importante de esa discusión se centró en tres grandes cuestiones: el 
intento de alcanzar una definición consensuada acerca del pasado 
nacional (consenso mediante el cual se podía comenzar a exorcizar los 
fantasmas de la discordia facciosa); una polémica en torno a la nueva 
organización del Estado nacional, y una disputa en torno a los 
alcances y límites de la libertad que en la era posrosista aparecía 
representada como un bien definitivamente conquistado. Al margen 
de estas discusiones —aunque por momentos las intersectara (en 
especial a la primera)— el principal hecho intelectual de este período 
fue la recepción de la teoría de la selección natural de Charles Darwin 
en la Argentina, ampliada en su repercusión por la casi simultánea 
recepción de la obra de algunos de sus epígonos (como Herbert 
Spencer), que buscaban trasladar ese dispositivo teórico al estudio de 
las sociedades humanas. También arreciaron otras discusiones por el 
momento de menos impacto concreto, como la larga polémica acerca 
de las condiciones del campo en Buenos Aires y otras provincias, o la 
que enfrentaba a una pequeña minoría de intelectuales católicos con 
el laicismo dominante. 

Si bien dos de las tres obras más importantes para la cristalización 
de una imagen unificada del pasado argentino (según los parámetros 
ideológicos entonces imperantes) fueron publicadas en la década del 
80 —la Historia de San Martín (1887-1890) de Bartolomé Mitre y la 
Historia de la República Argentina (1883-1890) de Vicente Fidel López 
—, (7) también es cierto que eran sin duda emergentes de una tarea 
prolongada y conflictiva realizada a lo largo de las tres décadas 
anteriores. (8) Hasta 1852 era muy reducida la cantidad de obras 
dedicadas a temas de historia nacional. Hay que mencionar 
sucintamente el Ensayo de Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y 
Tucumán (1816-17) de Gregorio Funes, la Colección de obras y 


documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del 
Río de la Plata (1836-37) publicada por Pedro de Angelis, las 
biografías de caudillos de Domingo Faustino Sarmiento —Vida del 
fraile Aldao (1843) y Facundo (1845)— más la evocación histórica del 
San Juan de su infancia —Recuerdos de Provincia (1851)—, y algunos 
pocos trabajos monográficos como la Memoria histórica [...] sobre la 
segunda campaña a la Sierra del Perú en 1821 de José Arenales (1832) o 
los contenidos en la montevideana Biblioteca del Comercio del Plata 
(1845-1852). Esa situación comenzó a revertirse casi inmediatamente 
después de Caseros a través del intenso debate en torno al significado 
del hecho rosista y a las condiciones políticas tan poco promisorias 
que habían caracterizado aquel período. 

Ese debate avanzó por dos senderos muy disímiles. Por un lado, la 
política de la coyuntura —marcada por la lucha provincial de 
facciones, la guerra entre Buenos Aires y la Confederación y las 
secuelas de la unificación forzada luego de la batalla de Pavón— 
convocó en las páginas de los periódicos, en panfletos y debates 
parlamentarios, a una constante reflexión acerca de los hechos del 
pasado que podían legitimar o condenar las decisiones que se tomaban 
en el presente. En la mayoría de los casos, como en las diatribas de 
Juan Bautista Alberdi contra el porteñismo, o los relatos poco 
ecuánimes de la historia de los partidos en disputa, las indagaciones 
no pasarían de tener un mero valor instrumental y subordinado a las 
posiciones políticas de sus voceros y agentes. A lo sumo, la abundante 
literatura de referencia histórica sirvió para subrayar la importancia 
que revestía el conocimiento histórico para el propósito de hallarle 
algún sentido al presente. Una escasa porción de las polémicas 
cristalizó en obras que por su método o su trasfondo conceptual 
entroncaban con la tradición analítica abierta por Sarmiento en 
Facundo: la que buscaba determinar las causas más profundas del 
curso del proceso histórico argentino, que no se agotaban en la actitud 
personal de sus protagonistas ni en las banderas enarboladas por cada 
facción. 

En este sentido, la temprana obra historiográfica de Bartolomé 
Mitre lo señaló ya en la década del 50 por su sostenido esfuerzo por 
descubrir los antecedentes, los procesos, las leyes que pudieron haber 
gobernado la historia argentina —esfuerzo, por otra parte, 
comprometido con la política práctica del momento, tal como el tan 
poco sofisticado de la mayoría de sus contemporáneos. El mejor 


ejemplo de ello fue la propuesta de Mitre acerca de la preexistencia de 
la nacionalidad argentina, en el marco del debate entre autonomistas 
y nacionalistas sostenido durante la vigencia del Estado de Buenos 
Aires. Así, en la sesión del 4 de marzo de 1854 de la Asamblea 
Constituyente Mitre argumentaba: 


Hay, señores, un pacto, un derecho, una ley anterior y superior 
a toda constitución, a esta constitución, así como a cualquiera 
otra que nos demos más adelante. Hay, señores, una nación 
preexistente, y esa nación es nuestra patria, la patria de los 
argentinos. El pacto social de esa nación, el derecho, la ley 
preexistente que debe servirnos de norma [...] es el acta 
inmortal de nuestra independencia, firmada en Tucumán el 9 
de Julio de 1816 por las provincias unidas en congreso. (9) 


Del mismo modo, uno de los propósitos que persiguió su Historia de 
Belgrano fue demostrar, a través del argumento histórico, esa 
preexistencia que adujo contra quienes, como los miembros del 
Partido Autonomista, deseaban justificar la existencia de Buenos Aires 
como Estado soberano separado de las demás provincias de la 
Confederación. La demostración, que adquirió forma definitiva en el 
célebre primer capítulo de la edición ampliada de la obra, 
“Sociabilidad argentina”, terminó por sostener en clave romántica la 
existencia embrionaria de la nacionalidad argentina aun antes de su 
consagración formal en el Acta de Independencia del Congreso de 
Tucumán. 

El otro sendero transitado entonces por la discusión histórica sólo 
se puede entender en su justa dimensión si se lo vincula con el 
contexto social de la Argentina de la época. En una sociedad 
mayoritariamente analfabeta, sin amplios sectores medios y regida 
aún por un número reducido de familias de elite, la historia patria 
tendía a confundirse insensiblemente con la historia de las familias 
patricias. La vida política argentina protagonizada por esas familias 
estaba dominada por los choques entre “notables”, por lo cual, al 
margen de las cuestiones de fondo que tenían que ver con la 
organización general del Estado nacional o con las políticas públicas 
de más largo alcance, eran los actos personales de esos notables una 
de las principales materias de controversia. Se trataba, por un lado, de 
una historia de personalidades y acciones individuales y, por otro, de 


una historia de la memoria familiar. Las discusiones ad hominem en 
una sociedad con un concepto acendrado del honor (con fuertes 
reminiscencias del antiguo pundonor español) suscitaban respuestas 
justificatorias o exculpatorias por parte de los individuos aludidos o de 
su descendencia, obligada a cumplir con el mandato de la pietas 
familiar. Sólo unas pocas de esas obras alcanzarían suficiente amplitud 
interpretativa como para exceder lo puramente personal: las Memorias 
póstumas del General Paz (1855) y las dos principales respuestas que 
provocaron, las Observaciones sobre las memorias póstumas del Brigadier 
General José M. Paz de Gregorio Aráoz de Lamadrid (1855), y el 
fragmento de las memorias del general Tomás de Iriarte publicado 
durante su vida, el Ataque, defensa y juicio sumario de las “Memorias” 
del General Paz (1855). La primera de ellas, sobre todo, hizo más 
compleja la interpretación del pasado argentino, por su gráfica 
descripción de la corrupción instalada en el cuerpo de oficiales del 
ejército revolucionario y de la miseria que en consecuencia fueron 
obligados a padecer sus soldados, por sus retratos descarnados y a 
veces crueles de los distintos personajes que habían poblado el 
escenario político argentino en su época, y por el generalizado 
sentimiento de crisis de valores que ese texto lograba transmitir. (10) 
Tanto ante el culto al prócer del relato de Mitre como ante el 
whiggismo criollo de López, el escrito de Paz operaría como un 
correctivo sutil e inteligente. 

Entre 1852 y 1880 cuajó, de todos modos, a través de esas obras 
deficientes en tantos sentidos —sobre todo cuando se las compara con 
la producción histórica contemporánea que se estaba elaborando en 
otras partes de América latina— una interpretación internamente 
coherente de la formación de la nación y del Estado argentinos. Los 
lineamientos básicos de esa interpretación general atravesaron el 
abanico de posturas de los principales historiadores en cuanto a la 
explicación fáctica de los procesos y de los hechos. Articuladas sobre 
el consenso explícito en torno a la recusación de la etapa rosista — 
considerada como aberración histórica— y sobre el consenso implícito 
en torno a la noción sarmientina del rol desempeñado por el desierto y 
por la lucha entre la ciudad y la campaña en la determinación del 
curso de la revolución, tanto la temprana visión histórica de Mitre 
como la volcada en los primeros esbozos de la futura Historia de López 
o la desplegada en la gran cantidad de artículos de pluma menor que 
llenaron las secciones históricas de las revistas literarias de aquellos 


años, coincidieron en señalar la preexistencia de una nacionalidad 
argentina (aunque discreparan en el relato preciso de su desarrollo), la 
centralidad de la “democracia” en la formación no sólo de los rasgos 
identitarios de esa nueva nacionalidad sino como condicionante de su 
vida política, y el carácter decisivo de la particular “sociabilidad” 
rioplatense, es decir, las formas asociativas y de interrelación humana 
formales o informales. (11) 

La discusión histórica estuvo permeada por los debates en torno a 
las políticas actuales que seguía o debía seguir la elite gobernante, de 
modo que sus hipótesis y conclusiones tendieron a confundirse con las 
discusiones en torno a la construcción del Estado nacional. En estas 
discusiones, complejas y ricas en sus matices, la figura central de todo 
el período fue Juan Bautista Alberdi, aunque después de 1861 pasara 
a ocupar el lugar del fantasma siempre presente pero nunca aludido 
de las familias tradicionales. (12) 

Tres grandes cuestiones estructuraron esas polémicas: la cuestión 
constitucional, la de la unidad nacional y la de la capital. A éstas se 
sumarían discusiones tangenciales como las concernientes a las 
libertades públicas y sus límites legítimos, así como la constante 
reflexión en torno al lugar que debía ocupar la opinión pública en el 
sistema republicano —discusión que se remontaba a la era 
rivadaviana—, O la ocasionalmente intensa disputa en torno al lugar 
que debía ocupar la Iglesia en el nuevo orden republicano. La primera 
de estas cuestiones sería también la primera en hallar una resolución 
más o menos definitiva, gracias a la intervención decisiva del propio 
Alberdi a través de su libro, las Bases, en el Congreso Constituyente de 
1853 —intervención que logró imponer su idea acerca del progreso 
gradual de una “república posible” a otra “verdadera”. Si tanto la 
Convención Constituyente de Santa Fe como la de la Provincia de 
Buenos Aires presenciaron un debate en el cual se hicieron oír 
posiciones discrepantes de la de Alberdi, si por otro lado autores como 
Sarmiento protagonizaron ruidosas polémicas constitucionales con el 
tucumano, no por ello la adopción de un marco constitucional para la 
Argentina dejaría de circunscribirse a los estrictos límites teóricos 
trazados en sus tres libros clásicos de la década de 1850: las Bases y 
puntos de partida para la organización de la República Argentina (1852), 
el Derecho público provincial (1854), y el Sistema económico y rentístico 
nacional (1855). En ellos, la propuesta constitucional alberdiana 
aparece como la única respuesta posible a la jaula de hierro 


historicista en cuyo interior se hallaba atrapada la Argentina. (13) En 
las Bases se argumentaba en clave historicista que la constitución de 
un pueblo debía estar en concordancia con su nivel o estadio de 
desarrollo. Recusando la premisa implícita del ideario ilustrado acerca 
de la universalidad de la razón y de los conocimientos y valores a los 
que ella podía acceder, Alberdi elaboró su doctrina constitucional en 
el marco de una matriz teórica que enfatizaba la particularidad radical 
de los pueblos y de las épocas históricas: esta posición relativizaba la 
posibilidad de trasladar instituciones de una nación a otra. Pero como 
el estadio de desarrollo alcanzado por la Argentina era el producto 
necesario de su historia, para que una constitución fuera apropiada 
debía hacerse cargo de las condiciones “sociológicas” que esa historia 
había producido. El llamado “realismo sociológico” de Alberdi 
consistía, en consecuencia, en esto: la mejor constitución del mundo 
sería mala si sus preceptos resultaban demasiado elevados como para 
tener una existencia real en el pueblo que la adoptaba. Dicho de otro 
modo, para que la ley fuera ley, primero debía hacerse costumbre, y 
ello sólo sería posible si sus contenidos no estaban excesivamente 
distanciados de los hábitos más arraigados en la cultura de una 
sociedad. Persiguiendo un balance entre la garantía de un régimen 
constitucional que fuera estable y ordenado y la necesidad de superar 
las condiciones históricas que hacían imposible aspirar a establecer el 
mejor régimen constitucional, el proyecto alberdiano contemplaba al 
mismo tiempo el reconocimiento tácito a los poderes de facto que 
cuarenta años de guerra civil habían dejado en pie —caudillos y 
provincias cuasi-soberanas— y la realización de un programa 
socioeconómico destinado a “torcer el rumbo de la historia”. (14) 
Como desde una perspectiva historicista era muy difícil imaginar un 
mecanismo que permitiera eliminar el sino fatal de un pueblo 
condenado por su historia a vegetar sumido en la miseria y la 
anarquía, la solución hallada por Alberdi —que se encarnaría en los 
hechos de un modo más lento y menos sistemático que el imaginado 
por él— fue doble: promover desde el Estado la inmigración europea 
—el “gajo botánico” o la teoría del “trasplante biológico”— y atraer 
capitales que impulsaran la actividad económica —el “progreso”, en 
lenguaje contemporáneo—. De este modo, el entramado social 
producido por toda la historia anterior se iría modificando lentamente 
como consecuencia de los cambios demográficos y económicos, 
llevando por ende a la sociedad a aproximarse al estadio de desarrollo 


necesario para poseer una auténtica institucionalidad republicana. 
Éste era el núcleo del pensamiento de Alberdi acerca de la 
transición de una república posible a otra verdadera. Su reflexión en 
torno a esta problemática evolucionó de un modo tortuoso y marcado 
por movimientos teóricos muy complejos, al compás de la cambiante 
situación argentina que en su exilio francés le parecía desesperante. 
Además, si su dispositivo teórico de los años cincuenta pudo seguir en 
vigencia aun bajo gobiernos que execraban su nombre —como el de 
Mitre—, no fue por una fuerte presencia de sus escritos en el espacio 
público rioplatense sino porque el propio texto de la Constitución 
perpetuaba sus esquemas básicos. Ni el economicismo radical del 
Sistema económico y rentístico nacional, ni las soluciones cada vez más 
autoritarias propuestas desde el exilio —mmonarquía constitucional, 
monarquía absoluta, dictadura pretoriana, entre otras— gozarían de 
mayor prestigio entre los miembros más influyentes de la elite letrada. 
Tanto la cuestión de la unidad nacional —resuelta en 1861 por la 
fuerza de las armas— como la cuestión capital impulsaron en este 
período un debate intenso, aunque muy lejos de alcanzar el nivel 
teórico que caracterizó la cuestión constitucional. A partir de 1862 
triunfaba como doctrina oficial del Estado la hipótesis de Mitre acerca 
de la unidad preexistente de la nación argentina. No obstante, la 
prensa de aquellos años registró numerosos conflictos vinculados con 
la soberanía de las provincias y su relación con la nación (entre ellos, 
la polémica Mitre-Sarmiento en torno al poder que podían tener los 
gobernadores de provincia para proclamar el estado de sitio). Además, 
ríspidos debates acerca de la justicia del orden consolidado después de 
1861 irrumpían cada tanto en panfletos y periódicos. Del mismo 
modo, a pesar de que hasta 1880 no dejó de ser un tema candente, la 
cuestión de la capital no generó un amplio debate de ideas, si bien fue 
un tópico de discusión ineludible en la prensa durante toda esta etapa. 
Quizás el mayor cambio ideológico producido durante todo este 
período fue el creciente debate público de temas e ideas asociados a la 
cultura científica moderna. Por una parte, la nueva filosofía 
cientificista, el positivismo, inspirada en Auguste Comte, comenzó a 
ser discutida en el Río de la Plata a partir de la década de 1860, 
aunque su mayor impacto sólo se sintió después de 1880; por otra 
parte, a mediados de la década de 1870 la nueva teoría de la selección 
natural —enunciada por Charles Darwin en su libro The Origin of 
Species (1859)— halló una buena recepción en una fracción de los 


literatos románticos. Ello dio lugar a una serie de polémicas en las que 
la cuestión religiosa pareció cobrar por momentos más importancia 
que la propiamente científica. El hecho de que esa recepción del 
pensamiento de Darwin y de Comte, de evidentes consecuencias para 
el desarrollo futuro del pensamiento argentino, fuera posible en un 
contexto cultural marcado aún por la hegemonía del romanticismo, se 
debió a que los románticos argentinos —al contrario de los europeos y 
norteamericanos— no adoptaron un discurso ni una actitud 
anticientificista. Ambivalente en cuanto a los resultados de la 
experiencia ilustrada, que los miembros de la Nueva Generación 
asociaban casi exclusivamente con Rivadavia, ese romanticismo no 
excluyó el ideal ilustrado de una progresiva perfectibilidad del 
conocimiento humano y de la sociedad. Más aún, en el contexto del 
proceso de formación del Estado nacional, que coincidía con una 
mayor inserción de la economía local en el mercado capitalista 
mundial, el prestigio de la ciencia moderna guardaba estrecha relación 
con los aportes que se esperaban de ella para facilitar y acelerar la 
modernización de la cultura que ese proceso parecía exigir como 
condición indispensable de su éxito. 

La recepción de las nuevas teorías geológicas y biológicas —que 
culminarían en la ruptura radical propuesta por la teoría de la 
selección natural— fue capturada y en parte transfigurada por el 
debate religioso que plantearon José Manuel Estrada y otros, mediante 
un discurso ortodoxo y fundamentalista, ya entonces —aun para la 
Iglesia— algo anacrónico. Como en los escritos de Estrada de la 
década de 1860, las ciencias de la tierra en su conjunto amenazaban 
con disolver el relato genesíaco bíblico, socavando así uno de los 
últimos pilares de una visión herméticamente religiosa del mundo, el 
foco de la discusión no tardó en centrarse en Darwin y su teoría. En 
efecto, a partir de la publicación en 1875 de Dos partidos en lucha, una 
novela juvenil de Eduardo L. Holmberg, las discusiones en torno al 
pensamiento darwiniano no cesaron de intensificarse. En los años 
siguientes, la presencia de las teorías de Darwin se fortaleció: la 
primera traducción completa de El origen de las especies se publicó en 
1877 y apenas un año más tarde la Academia Nacional de Ciencias, 
creada por Sarmiento, nombró a Darwin socio honorario. (15) Las 
consecuencias de ese debate se hicieron sentir sobre todo después de 
1880: su incidencia no se limitó a la enseñanza científica local, ni 
tampoco a la polémica político-religiosa, que muy pronto confluyó con 


la derivada de la nueva legislación escolar adoptada por el gobierno 
de Julio Argentino Roca, sino que alcanzó también al ámbito de la 
literatura, en la medida en que contribuyó a refrendar y fortalecer el 
nuevo clima de ideas, que hacía posible la emergencia de un 
naturalismo rioplatense. 


Una nueva cultura literaria 


Aunque, después de 1852, el programa literario esbozado por los 
principales dirigentes de la Nueva Generación Argentina siguió 
orientando los propósitos estéticos e ideológicos de las nuevas 
generaciones literarias, un aspecto de ese legado experimentó una 
visible transformación en cuanto al lugar que se le asignaba a la 
literatura en la sociedad. Entendida antes de 1852 sobre todo en 
términos de militancia ideológica y política —como herramienta 
ancilar de las tareas verdaderamente importantes que debía asumir la 
nueva sociedad republicana—, su función no podía deslindarse de ese 
contexto de lucha y facción propio de la vida política de la región. Tal 
visión se fue modificando paulatinamente en al menos dos sentidos. 
Por un lado, la preocupación por un público específicamente literario 
adquirió en la reflexión metaliteraria de las nuevas generaciones una 
presencia mucho mayor. Ese público debía ser definido no ya según 
los términos del discurso republicano como el cuerpo indiferenciado 
de todos los ciudadanos, sino a partir de la defensa romántica de la 
especificidad de la práctica literaria, como público lector. El síntoma 
más claro de este cambio, preñado de consecuencias, era la reiterada 
representación de la literatura —de su práctica y de su sociabilidad— 
como actividad superadora de las escisiones facciosas que agitaban a 
la sociedad argentina. Por fuera de lo político, la literatura podía 
servir como un sitio neutral en el cual los enemigos, en la tribuna y en 
las armas, podrían reunirse en un proyecto común e implícitamente 
superior. Como espacio de tregua a la lucha facciosa, podía redimir a 
la sociedad de esa lucha estéril. 

Este discurso se desplegó sobre todo en torno a los esfuerzos por 
crear las instituciones colectivas que parecían imprescindibles para la 
definitiva consolidación de la práctica literaria: asociaciones literarias 
y revistas. Invocado repetidamente en las publicaciones literarias — 
casi todas ellas efímeras— tanto en Buenos Aires como en la 
Confederación Argentina, el tópico de la literatura como superadora 
de la política se tornó un lugar común de la retórica literaria de este 


período. El Prospecto de la Revista del Paraná (1861), dirigida por 
Vicente G. Quesada, sentenciaba: 


Nuestra intención es buscar la comunidad de propósitos como 
un medio que nos recuerde la fraternidad y nos haga olvidar las 
pasiones rencorosas de la política; que en vez de odiarnos y 
hostilizarnos, nos haga amarnos y estrecharnos —y nada es más 
aparente que una publicación que no reconoce sino la 
inteligencia por enseña y su culto sagrado por objeto. (16) 


Es cierto que el grave conflicto que dividía a la república en dos 
Estados semisoberanos (y que ese mismo año avanzaba hacia un 
desenlace que ya todos vislumbraban violento) constituye el ineludible 
contexto de interpretación de esa cita, pero no es menos cierto que la 
esperanza redentora que expresa fue abordada con gran frecuencia en 
los años que siguieron a Pavón. 

Aunque de un modo menos explícito, también Lucio V. Mansilla se 
hizo eco del tópico de la literatura como lugar alternativo a la política. 
En un breve texto que buscaba explicar los motivos de la creación del 
“Círculo Literario” de 1864 sostenía: 


No basta que los hombres se conozcan por sus escritos y 
producciones, es necesario que se traten y se oigan, si en 
verdad se quiere que, desapareciendo las preocupaciones que los 
dividen, prospere y se engrandezca nuestra literatura, cuyos 
esfuerzos, si son nobles y generosos, porque son aislados, son 
por esto mismo un tanto infecundos y estériles. (17) 


Esta noción se repite hasta convertirse en un lugar común acerca 
de la misión de las sociedades literarias. En “Nuestros propósitos”, 
artículo que presentaba a la Revista de la Sociedad “Estímulo Literario” 
—publicación de la sociedad del mismo nombre, creada por alumnos 
del Colegio Nacional y de la Universidad de Buenos Aires en 1867—, 
el anónimo autor proponía programáticamente: “Estudio de los 
conocimientos útiles al hombre para formarse un porvenir honrado — 
prescindencia absoluta de lo que se ha dado en llamar política 
militante”. (18) En un tono similar, Olegario V. Andrade, al referirse a 
la obra de Henry Wadsworth Longfellow, declaró: “Esperamos ver 
popularizados algún día entre nosotros los cantos del gran poeta 


norteamericano, a medida que el amor de las letras reemplace el amor 
de los debates políticos [...].” (19) Y en 1879 la Revista Literaria, 
Órgano del “Círculo Científico Literario” festejaba en medio de la crisis 
política que se cernía sobre Buenos Aires la reedición de Hojas al 
viento de Carlos Guido y Spano: 


Con muchas novedades se ha inaugurado el mes de agosto, y 
tenemos el placer de hacer constar una de ellas en las columnas 
de la Revista Literaria. No se trata de la destitución de 
Cambaceres, de la declaración del Senado, de la candidatura 
que renuncia el Dr. Tejedor, ni de los comentarios de la prensa 
diaria. No molestaremos a la política, sino para hacerla a un 
lado. Otro acontecimiento de menos bulto y de menos ruido ha 
halagado el sentimiento estético de los amantes de lo bello y la 
literatura: es la segunda edición de las poesías que hace ocho 
años arrojaba Guido y Spano a la publicidad con el título 
metafórico pero sugestivo de Hojas al viento. (20) 


En vez de operar como una herramienta auxiliar en la lucha de 
facciones, la literatura debía constituir ahora un espacio por fuera de 
ellas y alternativo, en el cual se pudiera ir atenuando su virulencia 
belicista. 

En estrecha relación con este espacio, el público debía entenderse 
como constitutivamente diferente del propio de ese mundo ciudadano 
movilizado por las pasiones de la política facciosa. Si lo que le 
otorgaba su especificidad estaba fuera de lo estrictamente político, era 
necesario entonces definir en qué podía consistir. Una de sus facetas 
—quizá la más sociológica y demográficamente precisa—, que ya 
había sido identificada desde la época rosista como objeto de 
numerosas reflexiones no sólo en la prensa del país sino también en la 
animada por los proscriptos en el exilio, era el creciente público 
femenino. En ese público, sustraído por definición del espacio de las 
pasiones facciosas —ya que las mujeres estaban entonces excluidas del 
ejercicio de todo derecho ciudadano—, los escritores románticos 
anhelaban encontrar el soporte material, y quizás también intelectual, 
de su actividad. La existencia de un público lector femenino muy 
amplio y de vertiginoso crecimiento se había tornado cada vez más 
evidente después de 1852, por lo cual diversos periódicos literarios 
anunciaban que era ése el público predilecto hacia el cual se dirigían, 


a la vez que todos sin distinción reconocían en él uno de los elementos 
indispensables para que la literatura se separara definitivamente de la 
política militante. 

La continuada expansión de la literatura de folletín durante esta 
época en los grandes diarios políticos —textos que a veces además de 
dirigirse a un público de mujeres, eran traducciones hechas por 
mujeres, como las realizadas para La Nación por Delfina Mitre, hija del 
fundador— daba cuenta de la importancia que ese nuevo público tenía 
para editores y empresarios culturales. A él iba dirigida, 
explícitamente, gran parte de la literatura “culta” —poesía, novelas, 
dramas—, lo que motivó la preocupación por establecer las fronteras 
que debían separar los enunciados legítimos de los ilegítimos desde la 
perspectiva de los valores dominantes. Un redactor de El Correo del 
Domingo, por ejemplo, explicaba, en 1864, en el anuncio de rigor, “A 
los lectores”, el propósito que animaba esa publicación, 
proporcionando “a la madre de familia la seguridad de que no irá a las 
manos de sus hijas, un papel cuya lectura haya podido infiltrar en sus 
corazones sentimientos contrarios a los que ellas han inculcado con su 
cariñoso afán”. A continuación, consideraba “que no se llenará un fin 
social, noble y directo, sino uniendo a esa amenidad la instrucción, y 
difundiendo las ideas de moral, de caridad, de religión, que son las 
bases firmes de toda sociedad civilizada y progresista”, y por ello, 
“también publicará novelas El Correo del Domingo, pero no lo hará sino 
teniendo en vista esas condiciones indispensables”. (21) 

La literatura que circulara en el país —incluyendo la escrita por 
argentinas y  argentinos— debía hacerse cargo de las 
“responsabilidades” que el perfil de su público imponía a los 
encargados de los circuitos de producción y transmisión. El temor que 
animaba a la crítica y a la producción literarias, y que se traducía en 
una literatura marcada simultáneamente por la exaltación del carácter 
ideal (y asexuado) de la mujer y por una tendencia a excluir toda 
peripecia erótica que no fuera moralizante, aparece ejemplificado en 
La gran aldea (1884), de Lucio V. López, en una de cuyas escenas se 
fustiga la influencia negativa de la lectura de ciertas novelas sobre el 
comportamiento femenino. 

Por supuesto que esa imagen tan paternalista de la capacidad 
literaria de las mujeres y de su susceptibilidad a las influencias 
“malsanas” de sus lecturas no era la que cultivaban las escritoras en 
esos periódicos cada vez más numerosos que se dirigían con 


preferencia a un público compuesto sólo por mujeres. (22) En textos 
programáticos como los de Juana Manso de Noronha, Josefina Pelliza 
de Sagasta y Juana Manuela Gorriti, se exaltaba la inteligencia de las 
mujeres, atacando una tradición retrógrada que privilegiaba la 
educación de los hombres. Aquellos periódicos no solían manifestar la 
ambivalencia que suscitaba en los escritores de entonces la expansión 
de lectoras —mezcla de la esperanza de hallar un público y temor a 
que una lectura sin límites pudiera tener efectos deletéreos en el orden 
moral que suponían debía regir las relaciones entre los sexos. Y aun si 
aparecía alguna ambivalencia, el énfasis era de todos modos muy 
diferente, ya que lo que primaba era la preocupación por la seriedad 
intelectual de las lecturas. 

La comprobación de la existencia de ese público constituía para los 
escritores de los años de la Organización Nacional una parte de la 
progresiva conciencia de la complejidad del universo lector posrosista. 
Ya desde antes de Caseros, la prensa interpelaba a sectores sociales al 
margen de la elite letrada: tanto a los trabajadores rurales como a 
minorías étnicas recluidas en espacios sociales de poca legitimidad 
cultural, como los negros. Después de Caseros, ese proceso se 
profundizó, tendiendo a flexibilizar los límites entre la cultura letrada 
y la popular, a lo que también aportaron la educación pública estatal, 
el impacto de la inmigración masiva y la intensificación de los 
mecanismos de circulación de los medios escritos entre una población 
que seguía siendo mayoritariamente analfabeta. En el seno de la 
cultura letrada, la respuesta quizá más significativa era un renovado 
énfasis en la cuestión del “buen gusto”. En clave ilustrada y 
legitimista, escritores como Juan María Gutiérrez, Lucio V. Mansilla, 
Olegario V. Andrade y Carlos Guido y Spano establecieron criterios 
acerca de esta cuestión luego de arduas discusiones. La referencia 
privilegiada para determinar la legitimidad del propio gusto era la 
literatura europea y los valores de la cultura que la había producido, 
pero ésta no era la única vía posible, como lo evidenciaban las 
referencias a que apeló Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios 
ranqueles: la consecuencia implícita de su gesto era que el origen del 
“buen gusto” no residía en el objeto, por más prestigioso que fuera, 
sino en la persona, lo que, a su vez, seguía la lógica del dandysmo 
entonces en boga. Comer huevos de avestruz en la Pampa podía ser un 
acto tan elegante como degustar trufas en el Perigord. 

La preocupación por la cuestión del gusto se vinculaba con el 


esfuerzo por establecer la legitimidad de una práctica literaria 
autónoma. En El Correo del Domingo del 10 de enero de 1864, la 
crónica “Un poeta y el director de El Correo del Domingo” pone en 
escena el asunto mediante un diagnóstico acerca de la ausencia de 
gusto en los lectores argentinos: 


Yo le digo a Ud. que no hay en toda la América del Sud un 
pueblo más atrasado que Buenos Aires en materia de gusto 
literario y en criterio sobre lo bello y lo culto. —¿Lo cree Ud. 
en efecto? —Lo creo, sí. Santiago, Valparaíso, Lima, Rio de 
Janeiro, están cincuenta años más adelante que nosotros en 
todo aquello. Si de las columnas de ese periódico que Ud. 
pretende fundar, brotase todo el torrente de oro que se 
desprende de las páginas de la Biblia, haciendo hablar un coro 
de poetas desde Virgilio hasta Lamartine, y recogiese además su 
publicación todo cuanto los pueblos de Asia tienen de 
fantástico y romanesco en sus tradiciones, lo mismo sería o 
peor sería, porque o menos lo entenderían o más los cansaría. 
Dé Ud. la Mosca, el Tábano, la Cucaracha, cualquiera de esas 
cosas de buen gusto argentino. Diga Ud. que la mashorca se 
levanta, que los revoltosos quieren llevarse a Buenos Aires, y 
sobre todo, diga Ud. que ellos... pues... ellos... aquellos... 
cualquiera no más diga Ud. que es un... y en seguida oirá Ud. 
que dicen en coro: ¡Qué bién escribe este hombre. Qué energía! 
y otros que repiten: los ha embromado; que se metan con él. 


La conclusión era lapidaria: “Cada pueblo tiene sus hábitos, amigo 
mío, sus gustos, sus tendencias; y nosotros tenemos los hábitos de no 
leer para instruirnos, el gusto de ser bárbaros, y las tendencias a serlo 
más en cada generación”. Elevar el nivel del gusto se transformaría, 
pues, en una tarea docente perentoria, que deberían cumplir las 
revistas y las asociaciones literarias al ritmo del proceso de 
modernización que tuvo lugar entre 1852 y 1880. De ese modo, las 
lecturas se fueron ampliando y aggiornando a través de traducciones 
(muchas de ellas publicadas en forma de folletín en los periódicos de 
gran tirada) o de referencias en las revistas literarias. No se debe 
exagerar, sin embargo, la velocidad de esos cambios: la obra de Émile 
Zola se leía ya en la década de 1870, pero Rodolfo Rivarola todavía 
cosechaba en 1879 cierto éxito literario con su traducción de Rolla de 


Alfred de Musset, una novela francesa de la década de 1830. Y si 
también es cierto que Hugo y Lamartine siguieron operando a lo largo 
de aquellos años como modelos poéticos legítimos, algunos autores — 
Guido y Spano fue el caso más notable— se apoyaron en el creciente 
prestigio de la escuela parnasiana francesa para legitimar su adopción 
de un estilo más sobrio, menos aparentemente espontáneo, que el de 
la mayoría de los románticos. 

Las principales renovaciones en el universo de lecturas respondió 
más a la expansión horizontal de un gusto ya establecido que a una 
ruptura estética. El caso de la recepción de la obra de Charles Dickens 
fue a este respecto sumamente revelador: si por un lado contribuía a 
profundizar cierta predilección por una sensiblería rayana en un 
patetismo kitsch, y a reforzar los valores morales ya presentes en otros 
autores románticos, no producía, por el otro, ningún cambio 
demasiado significativo en los criterios valorativos aplicados a la 
nueva producción literaria. Cuando Sarmiento asistió en 1867 a una 
lectura pública de Dickens en Boston, lo que más le llamó la atención 
fue su destreza retórica, su capacidad de despertar una sensibilidad 
que para Sarmiento estaba tan presente en el público argentino como 
en el norteamericano. (23) 

Por otra parte, no se incorporaron lecturas que habrían podido 
impulsar una ruptura con el gusto hegemónico en toda esta etapa. Se 
leía a Dumas, a Dickens, a Balzac, pero no a Henri Beyle (Stendhal). 
Leconte de Lisle, Théophile Gautier y algumos pocos poetas más 
podían ser integrados al canon romántico, pero para hallar referencias 
más o menos sistemáticas a la obra de Charles Baudelaire o de Paul 
Verlaine habrá que esperar hasta la segunda mitad de la década del 
80, cuando no hasta el 90. En el contexto de esta cultura literaria sin 
grandes rupturas estéticas se comprende cómo la crítica de los 
aspectos formales de la obra poética pudo, en las reseñas de Juan 
María Gutiérrez —para tomar un caso concreto—, concentrarse casi 
exclusivamente en el señalamiento de sus ripios: recorte legítimo en 
tanto lo formal no tenía consistencia de problema. 

El otro tema de discusión literaria, relacionado con la reflexión 
acerca del público, era el de la lengua. En el marco de un 
nacionalismo literario de cuño romántico, el grado de verosimilitud de 
la lengua empleada por los escritores, su proximidad o alejamiento de 
las formas autóctonas del habla, su capacidad para expresar las 
singularidades del universo cultural argentino, adquirieron 


importancia inusitada. Esta discusión tuvo dos instancias de 
condensación: en el debate entre Juan María Gutiérrez y Juan 
Martínez Villerga contenido en las Cartas de un porteño (1876) del 
primero, y en la discusión sobre la poesía gauchesca, que recorrió casi 
toda la etapa de la Organización Nacional. En cuanto al primero, se 
inscribió en el marco de la posición que, a favor de la emancipación 
literaria de la Argentina frente a España, Gutiérrez había asumido en 
su Obra temprana. Iniciado por la decisión quizás algo intempestiva de 
Gutiérrez. de rechazar su nombramiento como miembro 
correspondiente extranjero de la Real Academia Española de la 
Lengua, su posterior desarrollo en respuesta a la crítica despectiva de 
Villerga, español radicado muchos años en Cuba antes de pasar a vivir 
en Buenos Aires, le permitió a Gutiérrez precisar su posición acerca 
del uso idiomático que debía regir en la literatura argentina. 
Reconociendo la influencia que tenía sobre el habla popular porteña la 
presencia tan palpable de los distintos idiomas de la inmigración, el 
ideal de escritura culta que Gutiérrez defendía enfatizaba el valor 
ideológico de la libertad de creencia o de opinión como argumento 
contra el esfuerzo de la Real Academia por codificar y fijar el sentido 
de la lengua española: 


Aquí en esta parte de América, poblada primitivamente por 
españoles, todos sus habitantes, nacionales, cultivamos la lengua 
heredada, pues en ella nos expresamos, y de ella nos valemos 
para comunicarnos nuestras ideas y sentimientos; pero no 
podemos aspirar a fijar su pureza y elegancia, por razones que 
nacen del estado social que nos ha deparado la emancipación 
política de la antigua Metrópoli. Desde principios de este siglo, 
la forma de gobierno que nos hemos dado, abrió de par en par 
las puertas del país a las influencias de la Europa entera, y 
desde entonces, las lenguas extranjeras, las ideas y costumbres 
que ellas representan y traen consigo, han tomado carta de 
ciudadanía entre nosotros. (24) 


Su argumento es triple: la lengua utilizada en la Argentina debía 
expresar la nueva nacionalidad; esa nacionalidad se definía por su 
mayor apertura cultural —correlato de su liberalismo político— en 
comparación con España; finalmente, y como consecuencia de los dos 
primeros puntos, ella debía seguir una libre evolución a través del 


tiempo. El ideal idiomático de Gutiérrez pudo ser indudablemente 
clasista —como lo demostró en esta misma polémica su referencia 
espontánea al uso humorístico que hacían autores como Estanislao del 
Campo de la lengua campesina— pero fue también pluralista en su 
visión de la futura nacionalidad: 


En París todo es francés, en Madrid todo español. A Buenos 
Aires todo ha venido, está viniendo y vendrá, gracias a Dios, de 
Francia, de España [...], de todas las naciones civilizadas, y en 
todo están comprendidos implícitamente los hábitos y modos 
de expresarse de los extranjeros que se establecen y constituyen 
familia en la República Argentina. 


Esa concepción de la lengua, urbana y firmemente centrada en la 
experiencia de la elite letrada, aunque buscara ampliar su radio de 
visión, se anticipaba a las discusiones que en las últimas décadas del 
siglo XIX, y en la primera mitad del XX, tematizarían la pronunzia 
exótica de los inmigrantes, el cocoliche, el lunfardo y el impacto que 
estos lenguajes tendrían sobre la pureza o continuidad del castellano 
en la Argentina. Su relación con el otro gran debate lingúístico en el 
campo literario era tangencial, pero no por ello menos sintomática: en 
un país y en una cultura letrada cuyo orden lingúístico carecía de 
paradigmas claros, con una tradición idiomática deliberadamente 
desdibujada, y con gran permeabilidad a formas gramaticales y 
sintácticas ajenas, el empleo literario de un dialecto de clase y de 
región, como era el habla de los gauchos, debía ser por fuerza menos 
inverosímil de lo que gran parte de la reacción crítica ante ese nuevo 
fenómeno literario daba a entender. (25) 

Suspendida entre los dictados de una mirada legitimista sobre la 
cultura popular y los atractivos de una recuperación populista de esa 
cultura, la literatura gauchesca otorgaría a la discusión acerca del 
público lector una nueva dimensión. Como es bien sabido, la poesía 
gauchesca precede al romanticismo: el arco de su presencia tiene 
comienzo en Bartolomé Hidalgo y sus cielitos (o aun antes) y culmina 
en el Martín Fierro. En el contexto de los debates literarios que 
tuvieron lugar entre Caseros y la Revolución del Ochenta, ese género 
adquirió contornos muy precisos, mediante su separación, al igual que 
la poesía “culta”, de la intención exacerbadamente política y facciosa 
que lo había definido desde sus inicios, para tratar de lograr un efecto 


más estrictamente literario. Más aún, si las opciones de Estanislao del 
Campo y José Hernández entrañaban dos modalidades diferentes de 
aproximación al material decisivo en la construcción del objeto 
literario gauchesco —la lengua (y a través de ella, el universo 
cultural) de los gauchos—, respondían por igual a una evaluación 
explícita de las condiciones del público lector. (26) Mientras el de la 
obra de Del Campo pertenecía, como él mismo, a los sectores letrados 
por fuera de los cuales la intención humorística de su relato perdía 
gran parte de su inteligibilidad, Hernández interpelaba —al menos 
luego del éxito de ventas de la primera parte del Martín Fierro— a un 
público que no debía sentir ninguna distancia cultural ante los 
protagonistas de su obra ni ante la lengua que ella empleaba. Si esa 
vocación radicalmente verista y lindante con una mirada populista era 
una novedad en la cultura literaria de 1870, conviene recordar que los 
términos con los que Hernández expresaba su posición antilegitimista 
en el prólogo a La vuelta de Martín Fierro habían sido posibles 
únicamente porque se inscribían en un debate más amplio acerca de 
las condiciones y la extensión de un público lector identificado como 
dispositivo indispensable para fundar las condiciones de posibilidad de 
una producción literaria autónoma respecto del impetuoso furor de la 
política republicana. 


Balance de una época: la literatura en la era de la 
construcción del Estado 


Los problemas centrales que habían acechado a la literatura en la 
Argentina durante todo este período, imprimiéndole una identidad 
específica a la cultura literaria de la que formaba parte, 
permanecieron sin resolver. La búsqueda de una mayor autonomía de 
la literatura ante el mandato inapelable de la política facciosa — 
autonomía tanto de la práctica escrituraria cuanto del objeto literario 
en sí— dejó muy pocas huellas en esa producción. Si algunas zonas de 
la experiencia que habían sido relegadas a un muy distante segundo 
plano durante los años de la lucha entre rosistas y unitarios volvían a 
constituirse ahora en objeto legítimo del trabajo literario, tal como 
ocurrió con la exploración de los sentimientos eróticos o de lo 
personal íntimo, la lucha facciosa nunca dejó de estar presente en esa 
producción. Es cierto, por otra parte, que tal intencionalidad política 
alcanzó distintos niveles de complejidad, desde el artefacto literario 
utilizado —a veces rudimentariamente— para denuncias lisas y llanas 


de las decisiones políticas del momento hasta textos en los que la 
posición política del escritor estaba elaborada de un modo más 
complejo y estéticamente satisfactorio, como es el caso de “Nenia” de 
Guido y Spano —cuya impugnación a la guerra del Paraguay aparece 
de un modo indirecto—, o del Martín Fierro —donde la crítica a la 
explotación de los habitantes de la campaña está incorporada a la 
representación del contexto social en cuyo interior se desenvuelven los 
protagonistas de esa obra. Además, a su permeabilidad a las presiones 
que emergían del contexto político deben añadirse otros factores de 
presión extraliteraria que erosionaban o socavaban la pretendida 
autonomía de la literatura. La escritura —tanto poética cuanto 
narrativa— se vería convocada, por ejemplo, a participar de un modo 
directo en el proceso de construcción del Estado nacional a través de 
narraciones históricas que, como las de Vicente G. Quesada y Juana 
Manuela Gorriti, acompañaban la labor de los historiadores en su 
defensa de los valores considerados fundamentales para la 
construcción del ethos republicano del nuevo Estado nacional. Por la 
misma razón, el culto a los héroes patrios habitó una porción 
significativa de la poesía de Ricardo Gutiérrez y de Olegario V. 
Andrade (aunque, como evidencia la crítica de Guido y Spano, no 
todos hallaban demasiado conmovedoras tales piezas patrióticas). Por 
otra parte, los valores sociales entendidos como indispensables para la 
consolidación y perfeccionamiento del orden moral se reiteraban en 
aquella producción hasta el cansancio. (27) 

La literatura argentina no podía escapar a las condiciones 
generales del medio, ni podía atribuirse un espesor estético-ideológico 
que ni la tradición literaria, ni el gusto legítimo, ni la composición aún 
esquemática del campo literario podían otorgarle. Por ello, la 
vehiculización de los debates políticos y culturales que entonces 
sacudían a la embrionaria opinión pública se convirtió en su principal 
tarea. El ensayo, el panfleto de ocasión, el libro de historia ocuparon 
el lugar central en la naciente constelación literaria, mientras que las 
obras de poesía o de ficción narrativa se vieron obligadas a incorporar 
esas polémicas de ideas a su estructura como condición de su propia 
legitimidad. Muy pocos artefactos literarios lograron trascender las 
limitaciones tan estrechas que aquella condición imponía a su 
desarrollo: Una excursión a los indios ranqueles, por la ironía subversiva 
del orden formal que caracteriza a ese texto; el Martín Fierro y algunas 
piezas menores de la poesía gauchesca romántica y quizás algunos 


poemas de Carlos Guido y Spano. En los demás casos, la voluntad 
artística no pasaría de producir ornamentados disfraces para una 
literatura que pertenecía de un modo intrínseco al orden del ensayo. 
Difícilmente pudo haber sido de otro modo cuando el principal crítico 
literario del movimiento romántico argentino y una de las 
inteligencias más lúcidas de su generación se autorizaba a escribir, 
con un sentido aprobatorio, lo siguiente: 


Bueno es recordar, ya que la ocasión se presenta, que si se usa 
entre nosotros la palabra “literato”, el oficio de tal no existe. 
Aquí nadie vive de las bellas letras: se emplea, por algunas 
personas, en su cultivo del tiempo que queda libre después de 
los quehaceres a que cada cual atiende forzosamente en una 
sociedad en que la lucha por la vida es ardiente y activa. Entre 
nosotros no hay Peruleros que, a la manera de saltimbanquis 
del diarismo, lleven el retablo de las maravillas de su espíritu 
de feria en feria, trocando sus majaderías por el dinero de los 
bobos. (28) 


No deberá sorprender entonces que en un país sin literatos fuera 
muy exiguo el espacio disponible para la emergencia de una literatura 
convencida de su legitimidad como actividad intelectual y poseedora 
por ende de una clara conciencia de las fronteras que la separaban de 
las demás prácticas sociales que habitaban y conformaban la 
emergente cultura argentina. 
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PROPIEDAD, MUJERES Y FICCIONES. 
EL CODIGO CIVIL 
por Juan Carlos Balerdi 


[E]l derecho, por su poder de abstracción, 
crea personas y cosas que no existen en la 
naturaleza[...]; a veces llega hasta crear 
hechos imaginarios que no tienen realidad 
alguna, y obra como si hubieran existido. 


DALMACIO VÉLEZ SARSFIELD, Nota a la Sección 
Segunda del Libro Segundo del Código Civil 


El proceso de la Organización Nacional —1860-1880— se nutrió no 
sólo de la participación protagónica de ciertos hombres en los 
distintos niveles de las estructuras estatales y de sus esfuerzos para 
construir un orden jurídico compatible con el nuevo sistema político y 
económico, sino, en otro plano, del concurso de algunos de ellos, a 
través de sus ensayos y sus obras literarias y teatrales, en tanto 
espontáneos diseñadores de un imaginario colectivo novedoso pero 
funcional a ese sistema. (1) 

Entre quienes lideraron intelectualmente este proceso, Juan 
Bautista Alberdi, desde mediados de la década de 1830, venía 
sosteniendo la conveniencia de lograr una adecuación entre la 
realidad social preexistente y determinadas ideas filosóficas y 
políticas. Años antes lo había intentado otro escritor-publicista, 
Bernardino Rivadavia, que veía el derecho como una creación humana 
con capacidad para operar sobre la realidad y transformarla. 

Desde una perspectiva romántica, Alberdi creía que la tarea de 
legislar adecuadamente requería de una previa y adecuada 
interpretación de la realidad social; sólo después de un diagnóstico 
preciso del momento evolutivo atravesado por la sociedad rioplatense 
sería posible dotar al país de un orden jurídico compatible con las 
condiciones propias de esa situación histórica particular. Cualquier 


campo de batalla (y no sólo el jurídico o el político) era entonces apto 
para la defensa de esas ideas, lo que indicia el amplio universo 
discursivo en el que él y buena parte de su generación se movían. Así, 
en sus “Observaciones sobre el Certamen poético celebrado en 
Montevideo en 1841” plantea la necesidad de construir una nueva 
poesía, contraria a los modelos clásicos y acorde con la nueva 
sociedad en formación. 


Una actitud frente a la vida 


En la perspectiva de imponer su proyecto, Alberdi no oponía en 
1837 ninguna objeción a que, en la medida en que gobernara sobre la 
base de sus ideas, fuera el mismo Juan Manuel de Rosas quien llevara 
adelante el proceso de transformación del país. La única lealtad del 
autor del Fragmento preliminar al estudio del derecho era hacia su 
pensamiento, nutrido, entre otras fuentes, del  utopismo 
saintsimoniano y otros exponentes del socialismo romántico. 

Mucho más pragmático fue el jurista cordobés Dalmacio Vélez 
Sarsfield (1800-1875). En 1823 se había trasladado a Buenos Aires 
para participar en el Congreso de 1824-1827, que habría de sancionar 
la constitución unitaria de 1826; aunque como diputado del partido 
unitario había sido expatriado a su ciudad natal durante el primer 
gobierno de Rosas, logró regresar poco después para ejercer su labor 
profesional. Su suerte no duraría demasiado, ya que en 1842 debió 
partir nuevamente al exilio, esta vez a Montevideo, de donde 
regresaría en 1846. El nuevo retorno le deparó la amistad de 
Manuelita de Rosas y Ezcurra, bajo cuya protección desarrolló una 
intensa actividad intelectual. Figuró entre quienes aconsejaron a Rosas 
en 1848 sobre la conveniencia de condenar a muerte a Camila 
O'Gorman y Wladislao Gutiérrez, hecho que dio lugar a un perdurable 
mito argentino. 

El sobrino más ilustre de Rosas, Lucio V. Mansilla, lo recuerda con 
indisimulada ironía en los días previos a Caseros, “provocando las 
envidias federales, y haciendo con su gracia característica todo 
amelcochado el papel de cavaliere servente”. (2) 

Los servicios prestados al Restaurador no fueron obstáculo para 
que Vélez Sarsfield continuara manteniendo después de Caseros un 
altísimo nivel de exposición pública y de participación política. En 
esos tiempos difíciles de confrontación entre Buenos Aires y la 
Confederación, el destacado jurista tomó partido por el estado de 


Buenos Aires, para el que redactó, junto con Carlos Tejedor, un 
proyecto de Constitución (1854) y, junto con Eduardo Acevedo, un 
Código de Comercio (1857). 

Después de casi una década de enfrentamientos, y ya en los albores 
de la Organización Nacional, el futuro autor del Código Civil integró 
la comisión constituyente que reformó la Constitución Nacional en 
1860. Su labor política no concluyó allí, ya que luego fue ministro de 
Hacienda de Bartolomé Mitre —quien le encargó en 1864 la redacción 
de un proyecto de Código Civil— y posteriormente ministro del 
Interior de su amigo Domingo Faustino Sarmiento. Así, entre 1864 y 
1869, o sea en un lapso que abarca dos presidencias, nació el Código 
Civil de la República Argentina que, sancionado a libro cerrado en 1869, 
comenzó a regir el 1” de enero de 1871. (3) 

Es sugerente la nota a la Sección Segunda del Libro Segundo del 
Código, en la que el autor llega a reconocer la capacidad del derecho 
para determinar “por ejemplo, la muerte de un ausente después de los 
años que fija a la ausencia para crear la presunción de fallecimiento; 
el domicilio del menor, que la ley declara ser la casa de sus padres, 
aunque esté a larga distancia de ésta”. (4) 

La lucidez del jurista acerca del poder de abstracción del derecho y 
de su capacidad para crear personas y cosas inexistentes y hechos 
imaginarios, puramente virtuales, podría ponerse en paralelo con la 
vocación humanística común a ese grupo de hombres que diseñaron 
las instituciones argentinas, vocación que le permitió a Vélez ensayar 
un ejercicio de retórica como la traducción de la Eneida de Virgilio, tal 
vez menos por vocación de escritura que por haber hallado en ese 
texto una ficción fundante de la prosapia troyana de la grandeza de 
Roma. Esta hipótesis podría ser contrastada con la afirmación de su 
amigo Sarmiento, según la cual Vélez no habría leído una novela en su 
vida, renuencia que puede, por otra parte, ser interpretada como una 
inhibición frente al auge del gran género ficcional del siglo XIX: Vélez 
habría desplazado, así, la energía imaginaria del traductor de Virgilio 
hacia las combinatorias ideales del Código Civil. (5) 

Hay en el código, y en el codificador, una confianza absoluta en el 
poder de lo escrito, y en particular de la escritura del derecho para 
transformar la realidad, sólo comparable con su presunción, propia del 
derecho moderno y contraria a toda evidencia empírica, de que las 
leyes son universalmente conocidas. “La ignorancia de las leyes no 
sirve de excusa, si la excepción no está expresamente autorizada por la 


ley” (art. 20). (6) Detrás, alienta la fatalidad de aquello de lo cual se 
suele afirmar: “Está escrito” y, consecuentemente, ha sido leído en 
clave confirmatoria. La publicación de las leyes en el Boletín Oficial se 
funda en ese pacto imaginario de lectura, y a la vez es su imaginaria 
garantía. 

Aunque no mucha gente lee frecuentemente el Boletín Oficial, el 
pacto de lectura funciona perfectamente porque, una vez aceptado el 
rol del Estado como árbitro de las relaciones sociales y el del derecho 
como su instrumento privilegiado para imponerse, si además el Código 
dice que no puede alegarse la ignorancia de las leyes y se otorga la 
posibilidad de conocerlas, la mayor parte de los individuos aceptará 
pacíficamente las normas jurídicas y las estructuras de poder se 
mantendrán sin grandes sobresaltos. No resulta necesario que la gente 
conozca, acepte y comparta, efectiva y detalladamente, todo el 
conjunto de normas llamado derecho. Es suficiente que acepte y acate 
unas pocas premisas básicas. Lo demás, en determinadas condiciones, 
se dará por añadidura. (7) 

En efecto, si se postula que a partir de la nada la palabra 
codificada puede generar vida, entonces la escritura del derecho, en 
virtud del respaldo institucional del Estado, funciona como una 
especie de doctor Frankenstein creador y modificador de relaciones 
sociales, perfectas o monstruosas. 

Como toda ficción jurídica, el Código Civil de la República 
Argentina pretende producir determinados efectos en la realidad. 
Pero, ¿qué efectos? Se trata de un típico código de libertad negativa y 
derechos individuales, en el que adquieren especial relevancia, entre 
otros tópicos, los relativos a la regulación y el tratamiento de temas 
tales como el matrimonio civil y la propiedad privada. También llama 
la atención el papel asignado a la mujer en la sociedad que se aspiraba 
a crear. (8) 


Una polémica virulenta 


Las posiciones en torno al código no fueron unánimes. Así como el 
proceso de la Organización Nacional no fue pacífico en el terreno 
político, también hubo diferencias respecto de las características de las 
normas que debían regir ese proceso y promover el desarrollo 
económico del país. Entre Alberdi y Vélez Sarsfield las diferencias 
derivaron, con motivo de la sanción del Código Civil, en virulenta 
polémica. 


Cuando, en 1868, Alberdi publica una carta de sesenta páginas 
para demoler el proyecto de Código Civil que terminaría 
sancionándose al año siguiente, cifra su andanada argumentativa en la 
descalificación del autor del proyecto, por un lado, y por otro, en la 
apelación a un antiguo caballito de batalla sobre la necesidad de 
atender a las condiciones reales sobre las cuales construir un proyecto 
de nación y, consecuentemente, un cuerpo legal. (9) 

Si bien su objeto manifiesto era la obra de Vélez, muchos de los 
argumentos expuestos tenían más que ver con el lugar del intelectual 
en el nuevo contexto político que con las verdaderas ventajas y 
desventajas del Código desde el punto de vista jurídico. Desde luego 
que los cuestionamientos a la autoridad del gestor del proyecto 
apuntaban, por elevación, a la de uno de sus comitentes, el entonces 
presidente Domingo F. Sarmiento. Pero al acusar a Vélez Sarsfield de 
ser un mero abogado pleiteante, interesado en defender los intereses 
de sus clientes y no en legislar con inobjetable neutralidad científica, y 
al verlo como instrumento de la política sarmientina, Alberdi socava, 
podría decirse que involuntariamente, un pilar básico de la ambiciosa 
construcción ideológica que postula la relación armónica entre orden 
jurídico, sociedad y Estado. Si en el relato de esa armonía ideal, el 
Estado resulta un árbitro incuestionado de las relaciones humanas, 
¿qué confianza podrá tenerse en la probidad de la mediación cuando 
uno de sus códigos fundamentales ha sido denunciado como el 
producto de un interés puramente sectorial? (10) 

Aunque no se justificaba tanto encono, ya que las diferencias no 
resultaban objetivamente tan profundas ni irreconciliables, lo que 
fastidiaba intelectualmente a Alberdi, defensor de la pureza de las 
ideas y, por eso, eterno desplazado político, era el temperamento de 
Sarmiento, que le permitía inmiscuirse sin conflictos morales en los 
abismos de la política. Así, en sus críticas al Código Civil, Alberdi 
condena no las ideas —respecto de las cuales no siempre quedan 
claros los motivos de la polémica—, sino el pragmatismo de Sarmiento 
(y, por extensión, el de Vélez). (11) 

Ante la inconsistencia de esa andanada, Vélez opta por transformar 
argumentos de índole política en respuestas de carácter jurídico y, 
poniendo en evidencia las verdaderas motivaciones de su oponente, lo 
acusa de no haber leído el Código y sugiere que “Lo que importaría es 
que el doctor Alberdi, estudiando mi proyecto, nos demostrara que en 
algunos de sus artículos quebranto los derechos absolutos establecidos 


por la Constitución Nacional”. 

Más tarde, Alberdi insiste y critica las consecuencias sociales 
negativas, contradictorias con el proyecto pro inmigratorio y 
poblacionista de la Constitución de 1853, que se derivarían de la 
organización de la familia prevista por Vélez. 

El codificador, no obstante admitir que “Al matrimonio, 
fundamento de la familia, le conservamos su carácter religioso que ha 
tenido desde los más antiguos tiempos”, vuelve a puntualizar que no 
existe contradicción con los objetivos liberales y la apertura a la 
inmigración propiciados por la Constitución de 1853, ya que 


Reconocemos por legítimos todos los matrimonios celebrados 
según las leyes y costumbres del lugar en que el acto ha pasado 
[...]. Aun aquellos matrimonios que la Iglesia Católica no 
reconoce por legítimos, nosotros los tenemos como matrimonio 
legal; y un francés católico, casado sólo civilmente en Francia, 
no podría casarse en la República viviendo su mujer. 


Cada uno de los oponentes intenta servirse de las palabras y los 
hechos del otro para utilizarlos en su provecho. No sólo de las 
palabras y los hechos, sino también de las fuentes. En efecto, Alberdi 
se apropia de las ideas de Savigny para criticar como causante de 
inestabilidad social la pretensión de dar a un Estado nuevo, en un 
momento débil para la ciencia jurídica del país, un código también 
nuevo, plagado de normas no arraigadas en los usos y costumbres de 
la sociedad. (12) 

La erudición es el arma elegida por Vélez para defender su obra: en 
un artículo titulado “El folleto del Dr. Alberdi”, aparecido en el diario 
El Nacional el 25 de julio de 1868, se refiere no sólo a la escuela 
histórica de Savigny, sino también a la escuela filosófica de Anton 
Thibaut. Luego de señalar como falsa la disyuntiva entre historia y 
razón, el codificador rescata la conjunción de ambos principios 
lograda por la escuela sincrética, cuando sostiene que “una Nación 
puede darse nuevos códigos, teniendo siempre presente la legislación 
que la ha regido, el derecho positivo de los que han precedido, las 
nuevas leyes que exige el estado social, y las reformas que la 
experiencia haya demostrado ser indispensables en la legislación”. 

Perfecta conjunción entre tradición y vocación de construir el 
futuro: eso era para Vélez su Código Civil. 


Propiedad privada 


El principal eje estructurante del relato narrado en el Código Civil 
pasa por la regulación de la propiedad privada, fruto evidente de una 
concepción radical derivada de la noción moderna de individuo. (13) 
Se completa así un proceso que se había iniciado en los años de la 
Revolución y había continuado durante el gobierno de Rivadavia. José 
Hernández muestra en el Martín Fierro que la opción por esa 
concepción de vida distaba de ser aceptada unánimemente. Desde sus 
primeros versos, cuando el protagonista canta “Mi gloria es vivir tan 
libre como el pájaro del Cielo, no hago nido en este suelo / donde hay 
tanto que sufrir” (I, 91-94), se reivindican modos de vivir en los que 
ser propietario carece de importancia. ¿Qué podría significar, por lo 
tanto, para esa perspectiva, un instrumento legal que garantizara 
aquella condición? 

En relación con la regulación de las obligaciones contractuales, el 
Código crea un mundo de igualdad abstracta, integrado por individuos 
sin diferencias físicas, psíquicas, culturales, sociales ni económicas, 
que se ponen de acuerdo libremente entre sí, sin ningún tipo de 
condicionamientos externos oO internos, para ejercer cualquier 
actividad conforme a su voluntad. Se trata del principio de la 
autonomía de la voluntad, teoría filosófico-jurídica que sostiene que la 
voluntad humana, elemento esencial del contrato, constituye por sí 
misma su propia ley y se crea su propia obligación. (14) Estamos ante 
un producto del liberalismo político, ante la traducción jurídica del 
principio económico del libre juego de la oferta y la demanda. 

En el artículo 1137 se establece con total simplicidad que “Hay 
contrato cuando varias personas se ponen de acuerdo sobre una 
declaración de voluntad común, destinada a reglar sus derechos”. 

En este relato, la autonomía de la voluntad genera efectos entre las 
partes porque el orden jurídico renuncia a una regulación propia para 
limitarse a respetar como obligatoria la regulación de sus negocios 
autodeterminada por los propios particulares. En el artículo 1197 se 
recuerda que “Las convenciones hechas en los contratos forman para 
las partes una regla a la cual deben someterse como a la ley misma”. 

Pero no bien aborda el problema de la transmisión de bienes por 
causa de muerte, el Código repone la centralidad de la noción 
moderna de individuo. Desde una perspectiva liberal e individualista 
pero no igualitaria, el Código Civil garantiza que los bienes 
voluntariamente adquiridos por los individuos se transmitan, a su 


muerte, a los familiares directos, en particular a los hijos legítimos. 
(15) 

En efecto, el artículo 3579 diferencia inequitativamente a los hijos 
legítimos de los naturales, tendiendo a la conservación de un 
patrimonio lo más concentrado posible: “Si quedan hijos legítimos, la 
parte del hijo natural será siempre la cuarta parte de la del hijo 
legítimo”. (16) 

A propósito, resulta también ilustrativo el desarrollo legal de la 
noción de “derecho de representación”, cuya consecuencia concreta, 
en términos patrimoniales, es que la transmisión de la propiedad a los 
herederos, lejos de ser igualitaria respecto de los potenciales 
individuos beneficiarios, lo es sólo respecto de las ramas hereditarias. 
En efecto, mientras en el artículo 3549 se define el derecho de 
representación como “el derecho por el cual los hijos de un grado 
ulterior son colocados en el grado que ocupaba su padre o madre en la 
familia del difunto”, en el artículo 3563 se prescribe que “En todos los 
casos en que la representación es admitida, la división de la herencia 
se hace por estirpe”. 

No era la única opción que la época ofrecía. El filósofo francés 
Pierre Joseph Proudhon sugería unos años antes (1840): 


En este punto se muestra en toda su rudeza la simplicidad de 
nuestros antepasados. Después de llamar a la sucesión 
hereditaria a los primos hermanos, en defecto de hijos 
legítimos, no pensaron en servirse de estos mismos primos para 
equilibrar las adjudicaciones a favor de dos ramas diferentes, 
con objeto de que no se diese en una misma familia el contraste 
de la riqueza y la pobreza. (17) 


Sin llegar al extremo de proponer la transmisión de los bienes de 
los difuntos a la comunidad en su conjunto, el anarquista Proudhon 
era partidario de una solución mucho más equitativa que la derivada 
del derecho de representación, a tono con su valoración positiva de la 
noción de igualdad, a la que consideraba incompatible con la de 
propiedad. 

Como puede verse, la “novela jurídica” que propone Vélez 
Sarsfield en lugar de las novelas literarias que no podía leer (ni 
escribir) se pretende como un relato armónico y sin fisuras en el que 
los individuos son los protagonistas y sus vidas, reguladas desde el 


nacimiento hasta la muerte e incluso hasta la posteridad. 

La serie de novelas de Eugenio Cambaceres narra fóbicamente 
estos conflictos que el derecho oculta, invirtiendo su cronología y 
produciendo un sucedáneo ficcional para las lagunas que observa en la 
organización social y su orden jurídico. Porque la última, En la sangre 
(1887), exhibe descarnadamente las consecuencias que, para la 
propiedad privada concentrada, puede tener una  candorosa 
permisividad hacia la intrusión de elementos sociales que vienen 
desde abajo y desde afuera y, en todo caso, con toda la carga de 
corrupción genética que podía tomar prestada una cierta lectura 
periférica del naturalismo. En cambio, la primera novela de la serie, 
Pot-pourri (1881) propone, precozmente, una vía de solución 
demiúrgica en la que el narrador, que hasta entonces había 
manifestado un visible desgano hacia sus materiales, asume su control 
jurídico y establece una forma contractual compulsiva. Cambaceres, 
aquí, no “representa” lo social sino que opera simbólicamente sobre su 
trama. (18) 


La mujer: siempre atrás 


Así como la legislación civil apostó fuertemente al cambio en el 
terreno del matrimonio, no ocurrió lo propio —al menos hasta bien 
entrado el siglo XX— en lo relacionado con la ubicación social de la 
mujer, a la que se seguía considerando naturalmente inferior al 
hombre. (19) 

El autor del Código Civil opinaba que “cada paso que el hombre da 
hacia la civilización, la mujer adelanta hacia la igualdad con el 
hombre”. (20) Sin embargo, en su obra, la mujer casada es un 
personaje que aparece en todo momento como un ser cosificado, una 
especie de minusválido social, dependiente para todas las decisiones 
jurídicas de la autorización de su marido. En síntesis, propiedad 
privada. (21) 

A modo de ejemplo, en el artículo 1276 se establecía que “El 
marido es el administrador legítimo de todos los bienes del 
matrimonio, sean dotales o adquiridos después de formada la 
sociedad”. Aunque el propio Código preveía también algunas 
excepciones a la facultad de administración del marido, debe tenerse 
en cuenta tanto la fuerza del principio general del artículo 1276, como 
las dificultades que la ley imponía para revertirlo, las que incluían la 
previa intervención judicial para declarar su incapacidad. Es decir 


que, a menos que ésta fuera demostrada, se presumía la incapacidad 
de la mujer, o por lo menos la mayor capacidad del hombre, para la 
administración de los bienes; sólo después de fallecido éste, se 
producía la emancipación de hecho y de derecho y el advenimiento de 
la capacidad jurídica de la mujer casada. Sólo la viudez —en la 
medida en que no se contrajeran nuevas nupcias— permitía a la mujer 
una completa emancipación. (22) 

En cuanto a la soltera, su situación no era mucho mejor. La ley la 
consideraba en igualdad de condiciones con los dementes en lo 
atinente a su incapacidad para ser designada como tutora de un menor 
O para ser testigo en los instrumentos públicos (artículos 475 y 990). 
(23) 

Ni antes ni después del matrimonio la mujer adquiría capacidad 
jurídica plena. Su permanencia en ese lugar buscaba consolidar una 
situación, no reflejar la realidad de una época cuyo imaginario social, 
hacia fines del siglo XIX, comenzaba ya a exhibir grietas en su 
percepción del mundo doméstico como el espacio femenino por 
excelencia y de la reproducción biológica y la crianza de los hijos 
como las únicas funciones que debía cumplir la mujer. (24) 
Curiosamente, tanto la Iglesia católica como el Estado laicista 
valoraban positivamente un modelo tradicional de familia que, 
organizado alrededor de la figura del padre, se veía consolidado por 
las nuevas normas. (25) 

Desde una perspectiva diferente, en una Comunicación de 1861 
dirigida a Sarmiento cuando éste era Ministro de Instrucción Pública, 
Mariquita Sánchez defiende, aunque sin cuestionar el papel cumplido 
por la mujer en el seno del hogar, los beneficios sociales que se 
derivarían de su educación: 


de los varios caminos que conducen al fin de la corrupción el 
que yo llevara fuera el de la educación e instrucción de la 
mujer [...]¡cuán benéfico sería el que la mayor influencia sobre 
los hijos estuviera de parte de la mujer a quien las costumbres, 
uniéndose a la educación, hacen considerar la impureza como 
la mayor ignominia! (26) 


En una de sus novelas de folletín, el “drama cómico” Lanza el gran 
banquero, Eduardo Gutiérrez (1851-1889) muestra la emergencia de 
otra realidad al describir a Luisa, la joven esposa del banquero Carlo 


Lanza, como una mujer independiente y para nada atada a las tareas 
del hogar: “Habituada al comercio desde joven, Luisa en quince días 
se puso al corriente del negocio y en un mes aprendió a hacer tan bien 
la firma de su marido, que él mismo la confundía con la suya”. El 
autor avanza un poco más: “Luisa era como un hombre sumamente 
práctico, no sólo en la vida sino en el comercio”. Finalmente, se 
describen en detalle las costumbres extremadamente liberales del 
personaje, que la llevan a mantener diversas relaciones 
extramatrimoniales. 

De manera que la legislación civil apostó a reconstruir un mundo 
fundado en un modelo social que desde hacía ya bastante tiempo se 
encontraba en transformación. Tanto en la sociedad colonial como en 
la posrevolucionaria hubo mujeres que dejaron en un segundo plano 
las tareas hogareñas para ejercer una importante influencia social, 
política y educativa. 

Ya se ha mencionado a Mariquita Sánchez, que en el Buenos Aires 
inmediatamente posterior a la Revolución había liderado, por encargo 
del ministro Rivadavia, la Sociedad de Beneficencia, institución 
dedicada a recaudar fondos y administrarlos para organizar los 
establecimientos públicos destinados a la mujer. 

No menos importante había sido, un poco después, la tarea política 
de María de la Encarnación Ezcurra (1795-1838), quien mientras su 
marido marchaba al desierto a enfrentar a los indios para asegurar las 
líneas de frontera, se había ocupado de organizarle la Mazorca, fuerza 
de choque o “policía secreta” que funcionó durante el segundo 
gobierno de Rosas. 

En coincidencia con la historia narrada por el Código, algunas 
obras literarias se ocuparon peyorativa y paródicamente de esta clase 
de mujeres. En La gran aldea, Lucio V. López describe al personaje de 
la autoritaria, masculinizada y dominante tía Medea, que “era muy 
dada a la política”, como “un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo 
corto, su pecho invasor, un bozo recio, que ya era un bigote casi, 
hacían de ella un ser híbrido, en el que los dos sexos se confundían”. 

Medea aparece como una suerte de alter ego mitrista de Mariquita 
Sánchez, por entonces volcada a las filas del urquicismo. Dirigente 
como aquélla de instituciones benéficas, en este caso de la 
denominada “Sociedad Filantrópica”, “su casa era uno de los centros 
más concurridos por todas las grandes personalidades, y en ella se 
adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores”. En esas 


reuniones, caracterizadas por un clima de arbitrariedad, condena de la 
educación juvenil y promoción de la irracionalidad por parte de los 
líderes, se dice del partido que “no hay nada más hermoso, nada más 
eficaz, nada más eficiente, que ver esa gran máquina humana movida 
por una sola voluntad que hace el sacrificio de su raciocinio en 
nombre de sus grandes ideas políticas”. 

Este “sacrificio de su raciocinio” parece, en la visión de López, 
patrimonio preferente de esas mujeres políticas, más movilizadas por 
sentimientos irracionales que por convicciones ideológicas y 
programáticas, propias de los hombres. No en vano la muerte de 
Medea se produce como consecuencia de no poder soportar las reglas 
“racionales” de la democracia. Como una suerte de castigo simbólico 
por querer ocupar un lugar que no le estaba reservado, muere de un 
ataque cerebral poco después del triple rechazo de una moción suya 
puesta a votación. 


El matrimonio civil 


En cuanto a la regulación del matrimonio civil, los requerimientos 
del desarrollo económico y la propiedad privada exigían un cambio 
profundo. Muchos intelectuales, y entre ellos Alberdi y Sarmiento, 
consideraban que abrir las puertas a la inmigración era condición 
fundamental para el progreso del país. Sin embargo, eran también 
concientes de que, para que los inmigrantes vinieran y se quedaran en 
el “desierto argentino”, había que hacer hasta lo imposible para que se 
sintieran más cómodos y tranquilos que en sus patrias de origen. Una 
adecuada regulación del matrimonio y la vida familiar era 
indispensable, dadas sus consecuencias en relación con la propiedad y 
su transmisión por causa de muerte. 

Tanto Lucio V. López como Eduardo Gutiérrez ponen en evidencia 
lo que el derecho apenas sugiere: que no es el amor, sino el interés y 
la conveniencia, los que sostienen la sociedad conyugal. (27) 

En La gran aldea, Blanca, al “enamorarse” de la fortuna del anciano 
don Ramón, le confiesa con desparpajo a su sobrino Julio, el personaje 
principal, que “diez años más o menos no es nada para un hombre; 
diez millones de menos es mucho”. 

Gutiérrez, en cambio, hace hincapié en el hecho de que Lanza 
“Demasiado tenía de que preocuparse para que le importara nada de 
Luisa, a la que no amaba ya, y a la que había empezado a cobrar una 
antipatía que no podía explicarse”, pese a lo cual, si bien “comprendía 


que Luisa lo engañaba [...] disimulaba porque así le convenía y 
porque no tenía otro remedio”. 

Ante esa realidad, la integración de inmigrantes, no siempre 
católicos, llevaría a despojar a la Iglesia de la facultad de regular los 
matrimonios, confiriendo al Estado esa potestad. (28) Pero, y en gran 
parte como consecuencia del poder de la Iglesia y de la persistencia de 
una realidad social que aún no estaba en condiciones de soportar 
modificaciones profundas, la transformación sería paulatina. (29) Así, 
el Código Civil no avanza demasiado en relación con los matrimonios 
celebrados entre católicos, y continúa reconociendo la competencia de 
la Iglesia al establecer que “El matrimonio entre personas católicas 
debe celebrarse según los cánones y solemnidades prescriptas por la 
Iglesia Católica” (art. 167). 

Sin embargo, aunque se admite la autoridad de la ley canónica 
para determinar los impedimentos matrimoniales (art. 168), esa 
autoridad deja ya de ser una cuestión de hecho, pues es la ley positiva 
la que reafirma su supremacía al reconocerla. La autoridad del Estado 
se fortalece porque, si la ley canónica es válida, no lo es por mandato 
papal, sino porque el Código lo dice. 

En lo que sí avanza el Código Civil es en la regulación del 
matrimonio entre no católicos, respecto del cual se estipula que 
“Produce en la República todos los efectos civiles del matrimonio 
válido, si fuese celebrado en conformidad a las leyes de este código, y 
según las leyes y ritos de la iglesia a que los contrayentes 
pertenecieren” (art. 182). Así, aunque se mantiene como requisito de 
validez la celebración del matrimonio religioso, éste es considerado en 
un nivel jerárquico secundario respecto de las normas positivas. 

La influencia de la Iglesia era, de todos modos, muy importante, 
así como indudable la formación escolástica de Vélez. Por eso, aunque 
el matrimonio civil no era cosa nueva en el mundo, (30) sólo en 1888 
se trata en el Congreso Nacional un proyecto de ley que lo establecía, 
enviado por el poder ejecutivo. (31) Hasta ese momento, ninguno de 
los presidentes argentinos se había animado a insinuar su 
conveniencia. Probablemente estaba fresco el recuerdo de Nicasio 
Oroño, gobernador de Santa Fe, a quien una ley provincial 
encaminada en esa dirección le había costado la oposición de la Iglesia 
y la salida del poder por la fuerza. Durante el debate de la ley que 
sería promulgada el 1” de abril de 1889, Aristóbulo del Valle 
recordaba que “el espíritu público no estaba preparado todavía para 


su reforma [...], el país no lo necesitaba todavía”. 

La sanción del Código Civil, si bien representó apenas el inicio de 
un proceso de cambio de los hábitos sociales tradicionales, pautó el 
comienzo de una relación conflictiva entre ese Estado nacional laicista 
y una Iglesia católica que controlaba hasta entonces, de manera 
hegemónica, la institución del matrimonio. Cuestión problemática por 
cierto, ya que, para lograr que la sociedad aceptara nuevas reglas de 
comportamiento, además de legislar y enfrentarse con el poder de la 
Iglesia, había que modificar muchas de las pautas de conducta 
preexistentes. (32) 

Por eso, cuando Lanza el gran banquero describe un panorama 
social caracterizado por un clima de corrupción generalizada, no 
parece casual que, a la hora de la crítica, muestre un particular 
ensañamiento con los dignatarios de la Iglesia católica. Si bien 
Gutiérrez en ningún momento se refiere en particular a la 
problemática del matrimonio religioso, al presentar a lo largo de su 
novela una galería de sacerdotes mucho más preocupados por los 
placeres materiales y su salvación económica personal que por la vida 
contemplativa y sus tareas pastorales de “salvación de almas”, 
aprovecha la importante difusión que le permite su publicación 
folletinesca para ir horadando poco a poco la confianza pública en la 
Iglesia católica. 

Aunque no generalizada, esta desconfianza hacia la Iglesia y sus 
miembros no era patrimonio exclusivo de un puñado de hombres, 
liberales y ateos. En 1853, en una carta a su hija Florencia, Mariquita 
Sánchez, sin renegar de su fe, se quejaba de la doctrina católica sobre 
la indisolubilidad del matrimonio: “¿Quién diablos inventó el 
matrimonio indisoluble? No creo esto cosa de Dios. Es una barbaridad 
atarlo a uno a un martirio permanente”. (33) 

Sin embargo, si bien hubo que esperar para que la Iglesia perdiera 
el predominio en relación con la regulación del matrimonio, debió 
transcurrir mucho tiempo más antes de que el Estado pudiera imponer 
el divorcio vincular. (34) 

El nuevo orden jurídico optó por resolver a favor de las prácticas 
más tradicionales la incipiente tensión existente en la sociedad de su 
tiempo. En cuanto a las mujeres, aunque eran cada vez más las 
integrantes de la elite con influencia política y social destacada, las 
reuniones que se celebraban en los llamados clubes o en las logias 
masónicas (ámbito en los que las mujeres tenían —y en muchos casos 


siguen teniendo— vedado el ingreso) continuaban constituyéndose 
como excluyentes centros de decisión masculinos. Si los que decidían 
eran los hombres, no había por qué modificar un modelo que daba 
buenos resultados. 

El derecho que acompañó la consolidación de la nación no reguló 
las relaciones sociales preexistentes en la sociedad de su tiempo. Tanto 
Vélez Sarsfield como el resto de los legisladores tomaron posición, 
manteniendo lo que consideraban conveniente mantener y 
modificando lo que creían imprescindible cambiar. En este sentido, el 
relato de vida narrado por el Código Civil y continuado por la Ley de 
Matrimonio Civil dotaría al país de un instrumento importante para 
incorporar a los inmigrantes en el proceso económico. 
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1- El poder transformador del derecho suele encontrarse sometido a un complejo 
juego de lenguajes, en el que a la norma le corresponde sólo una parte. Ciertas 
ficciones más difusas, pero con mayor capacidad de identificación emocional, 
acompañan y refuerzan muchas veces el proceso de creación y consolidación de 
instituciones a través del orden jurídico respaldado por el Estado; producto de 
posturas diferentes o contrapuestas, lo reformulan y transfiguran, cuando no lo 
cuestionan y discuten. El escritor Héctor Tizón —que es, además, abogado— ha 
enfatizado los aspectos lúdicos presentes en la práctica jurídica, señalando que el 
derecho sería “una especie de juego con reglas muy precisas”, precisión que podría 
llevar a algunos a confundir el derecho con la vida. Aunque admite que “por los 
entresijos del derecho a veces se cuela la vida”, advierte que “El derecho es bastante 
maniqueo, y ahí sí es lo contrario de la vida”. Graciela Speranza, “Héctor Tizón”, 
Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, 
Norma, 1995. 


2- Lucio V. Mansilla, “Los siete platos de arroz con leche”, Entre-Nos. Causeries del 
jueves, Buenos Aires, Hachette, 1963. 


3- La sanción del Código Civil debe insertarse en el contexto de un mucho más 
amplio proceso universal de codificación. En efecto, aunque la palabra “código” era 
empleada por los antiguos romanos, sólo en la modernidad, y desde una óptica 
europea continental, el término adquirirá su actual significado: ya no se hará 
referencia a conjuntos de leyes anteriores recopiladas, sino a una sola ley, con 
disposiciones nuevas creadas en un momento particular para regular de alguna 
manera situaciones también particulares. Por otra parte, no se tratarán en un único 
código todas las materias posibles, sino que —en un gesto también moderno— el 
saber jurídico será secuenciado en diversas ramas que, si bien cada una de ellas con 
pretensión de integralidad, abarcarán sólo un aspecto del conocimiento (derecho 
civil, penal, comercial, etcétera). 


4- Muchas de las notas a los artículos del Código Civil reflejan criterios opuestos a 
los de las disposiciones legales que comentan, lo que ha dado lugar a prolongados y 
estériles debates doctrinarios, ya que algunos autores quisieron acomodar a toda 
costa ambos textos, pese a que el propósito declarado de la inclusión de las notas no 
fue el de reforzar el texto de la ley, sino el de servir, hasta que aparecieran los 
primeros estudios doctrinarios, como una suerte de tratado de Derecho Civil en el 
que quedaran expuestas las diferentes posiciones sobre los temas tratados. Sin 
embargo, en este caso específico, la nota sí expresa la posición doctrinaria del autor. 


5- Domingo Faustino Sarmiento, “Bosquejo de la biografía de D. Dalmacio Vélez 
Sarsfield”, Obras, XXVII, Buenos Aires, 1899. 


6- Código Civil de la República Argentina y legislación complementaria, Buenos Aires, 
Abeledo-Perrot, 1982. 


7- Que la gente conozca y acepte esas premisas básicas quizás sea más frecuente en 
el caso del derecho civil que en el de otras ramas del derecho. Resulta ilustrativa en 
ese sentido la opinión de Guillermo A. Borda, que durante la dictadura de Juan 
Carlos Onganía (1914-1995) introdujo importantes reformas en algunas de las 
instituciones reguladas por el Código Civil. Curiosamente “tentado de decir que el 
Código Civil es más importante que la propia Constitución Nacional”, Borda sostenía 
que aquél estaba mucho más cerca que ésta de la vida cotidiana del hombre y, en 
consecuencia, el interés del hombre común por conocerlo era muy grande y las 
facilidades existentes para acceder a ese conocimiento eran mucho mayores que las 
ofrecidas por otras disciplinas jurídicas. 


8- Entre los antecedentes y las fuentes del Código Civil deben computarse los 
códigos que a fines del siglo XVIII habían aparecido en los reinos alemanes de 
Prusia, Baviera y Austria y el llamado “Código Napoleón”, pero se destaca 
especialmente la influencia del alemán Friedrich Karl Von Savigny y, más que 
ninguna, la proveniente del Esbogo del jurista brasileño Augusto Teixeira de Freitas 
(1816-1883), frustrado proyecto de Código Civil que le había encomendado el 
Gobierno Imperial en 1859. 


9- La “carta” de Alberdi, fechada en noviembre de 1867, se publicó como folleto, en 
París, a principios de 1868. Ver Juan B. Alberdi, “El proyecto de Código Civil para la 
República Argentina (1868)”, Obras completas, vol. 7, Buenos Aires, Imprenta de “La 
Tribuna Nacional”, 1887. La respuesta de Vélez Sarsfield, publicada originalmente 
en El Nacional, el 25 de junio de 1868, con el título de “El folleto del Dr. Alberdi”, 
puede leerse en Juan B. Alberdi, Escritos póstumos, vol. 7, Buenos Aires, Imprenta 
Alberto Monkes, 1899. Finalmente, la réplica de Alberdi, que no habría sido editada 
en su momento y fue hallada entre sus papeles, se encuentra en este último 
volumen; su título, “Efectos del sistema federal en la unidad tradicional de 
legislación civil de las repúblicas de Sud América. Réplica dirigida al autor del 
proyecto de Código Civil para la República Argentina”. 


10- En esa misma línea de razonamiento, y al alertar sobre la extensión desmesurada 
del Código, Alberdi atribuye esa falla a una suerte de improvisación motivada por la 
necesidad de sancionarlo rápidamente para habilitar el inmediato pago de los 
honorarios de su autor. Vélez niega toda improvisación y sostiene que sólo un 
Código con esa complejidad y extensión permitiría ordenar el caos y la 
imprevisibilidad derivados de la hasta entonces vigente legislación hispánica, 
dispersa, inorgánica y contradictoria. 


11- Una de las principales críticas de Alberdi consiste en plantear la contradicción y 
la inconveniencia de utilizar como modelo para el código civil de una república un 
proyecto concebido para un Imperio, es decir, el Esboco de Freitas. 


12- Savigny no creía posible elaborar un código sino después de un lento, arduo y 
tranquilo trabajo doctrinario que permitiría, algún lejano día, codificar el 
ordenamiento jurídico de un modo adecuado al “espíritu del pueblo” y a la historia 
del país. Se había opuesto tenazmente, en la defensa de estas ideas, a las de Anton 
Friedrich Justus Thibaut (1772-1840), quien, tras la derrota de Bonaparte en 
Waterloo, había querido imponer un código civil definitivo, inspirado en el Código 
Napoleón, para toda Alemania. 


13- Hablar de relato para materia aparentemente tan lejana de ese género como lo 
es un texto eminentemente prescriptivo implica ubicarse en un lugar de 
interdiscursividad; el discurso del Código “cuenta” algo: relaciones, pertinencias, 
anomalías. Para otro marco legal, y refiriéndose en particular a las técnicas de 
argumentación e interpretación de la ley empleadas en las sentencias judiciales, 
existen trabajos que exploran la relación entre narración y discurso jurídico. Ver L. 
H. La Rue, Constitutional Law as Fiction. Narrative in the Rethoric of Authority, 
Pennsylvania, The Pennsylvannia State University Press, 1991. 


14- Jean Carbomnier, Droit civil, t. 4, Les Obligations, París, PUF, 1979, citado por 
Juan Carlos Rezzonico, Principios fundamentales de los contratos, Buenos Aires, Astrea, 
1999. 


15- En una nueva irrupción de la literatura en el mundo jurídico, en el artículo 3565 
se denomina al difunto como “autor de la sucesión” —como si la sucesión fuera 
producto de su empeño creativo—, cuando, mientras la noción de “autor” implica 
una acción voluntaria, en el hecho de la muerte, en la mayor parte de los casos (y la 
ley nunca se encuentra dirigida a la regulación de casos individuales) parece estar 
totalmente ausente la voluntad del fallecido. 


16- La discriminación de los hijos naturales encuentra un antecedente de 
importancia en las Leyes de Toro de 1505, en las que se establecía que, si bien los 
hijos extramatrimoniales tenían derecho al sustento y la educación por parte del 
padre, no podían ser considerados herederos de sus bienes materiales. 


17- Nota al pie sexta del capítulo 2 de ¿Qué es la propiedad?, Buenos Aires, 
Hyspamérica, 1984. 


18- En consonancia con este enfoque, Sandra Gasparini ha advertido en la obra del 
narrador-abogado Juan Filloy una visión de la relación entre lenguaje jurídico y 
lenguaje literario en términos de “lectura invertida”, en la que el escritor es visto 
como un “manipulador de signos que, en la tarea de recombinarlos y dotarlos de 
diversas connotaciones, revela que el lenguaje no es un cadáver que descansa en paz 
en reales academias, sino un verdadero prisma que, cuanto menos se lo venera y 
más se lo revuelve en el caldero, acrecienta su poder de comunicar”. Así, a través de 
sus personajes, el escritor cordobés desarrollaría una estrategia para “leer, para 
decodificar lo que el signo no dice, sumergirse en la polisemia del lenguaje para 
hacerle trampa a la ley o descubrir las leyes de la trampa”. 


19- Siguiendo a Ricardo Rodríguez Molas, que alude al “pensamiento conservador 
como corriente autónoma de las ideas liberales”, puede decirse que, en lo que se 


refería al lugar de la mujer en la sociedad, el grupo dominante distaba de presentar 
un perfil homogéneo. Mientras algunos defendían ideas liberales, que a la larga 
podían poner en peligro su propio predominio, otros —y en esto coincidían con los 
intereses eclesiásticos— consideraban las normas tradicionales como una garantía de 
sometimiento, dominación y control social. Este conflicto, que se daba en el terreno 
legislativo y en el político, puede observarse también en la literatura y en la prensa. 


20- Tras la apariencia de un enunciado progresista, las trampas del lenguaje revelan 
la emergencia del pensamiento conservador. En efecto, si se da por supuesto, desde 
una perspectiva rigurosa de género, que quien avanza hacia la civilización no es 
toda la humanidad sino el mismo sujeto “hombre” respecto del cual se plantea un 
objetivo de igualdad (es decir, el varón), el camino hacia la igualdad de la mujer se 
vuelve una empresa imposible: siempre un paso atrás. 


21- Juana Paula Manso incluye la situación jurídica de la mujer entre los elementos 
constitutivos de una compleja trama autoritaria urdida tanto por la Iglesia como por 
el Estado. Así, sostiene desde las páginas del periódico porteño El Inválido Argentino 
que “La Iglesia, lo que ha hecho es remachar nuestras cadenas por la dirección 
espiritual, que nos coloca entre dos dueños; el del alma, que lo es nuestro confesor, y 
el del cuerpo, que lo es el marido”. Todavía en 1888, Osvaldo M. Piñero sostenía 
que “Dar a la mujer casada completa independencia, plena capacidad jurídica, no 
me parece prudente por ahora, pues no creo que haya llegado el momento de 
hacerlo. La superioridad del marido, debe pues subsistir”. 


22- Entre otros artículos que ratificaban esta situación, en el 398 se prescribía que 
“No pueden ser tutores [...] las mujeres, con excepción de la abuela, si se conservase 
viuda”. 


23- Todavía en 1881 José Manuel Estrada, líder del catolicismo militante, se resistía 
a los cambios, animándose a sostener desde las páginas de La Revista Argentina que 
“En el orden moral la unidad doméstica reposa, desde luego, en el principio de 
autoridad, que tiene dos faces: la patria potestad y la autoridad marital”. Tal vez por 
eso, incluso en 1890, el coronel Lucio V. Mansilla, después de discurrir en una de sus 
causeries sobre los juegos de poder entre hombres y mujeres en el interior del 
matrimonio, declara provocativamente: “Yo no sería mujer... casada, por nada del 
mundo...; soltera, discutiríamos” (Lucio V. Mansilla, “El vaso de leche”, Mosaico. 
Nuevas charlas inéditas, Buenos Aires, Biblos, 1997). 


24- Esta concepción, tributaria de las enseñanzas del Concilio de Trento 
(1545-1563), se había mantenido sin mayores variantes en el Río de la Plata después 
de 1810 y se ha bía profundizado con el advenimiento de las ideas románticas. Así, 
en 1816, el padre José Ignacio de Gorriti sostenía en su libro Reflexiones que “La 
misión de la mujer es dar a luz muchos hijos, tejer, hilar, preparar las comidas y 
amasar el pan destinado a la familia”. Y en 1828 Tomás de Anchorena se oponía a la 
educación de la mujer argumentando que ésta “sólo debe llenar los deberes de 
madre” 


25- Mantener a la mujer en ese lugar social respondía en gran parte a una cuestión 
de interés económico, relacionada con las alianzas familiares que se establecían a 


través del matrimonio. Cualquier tipo de libre elección del futuro cónyuge, en 
especial por parte de la mujer, podía obstaculizar y complicar los planes de dos 
familias, interesadas en incrementar su capacidad económica mediante la unión de 
sus hijos. 


26- Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez. Biografía de una época, Buenos Aires, 
Peuser, 1952. 


27- Héctor Tizón, en la citada entrevista, sostiene precisamente que “en el origen de 
nuestro Código Civil, el matrimonio más que una unión amorosa es una unión de 
intereses”. 


28- Véanse los fundamentos del proyecto de ley enviado al Congreso Nacional en 
1887, en el que se define al matrimonio religioso como “una de las tantas 
usurpaciones al poder civil”. Ricardo Rodríguez Molas, Divorcio y familia tradicional , 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984. 


29- Vélez Sarsfield señalaba que “La misión de las leyes es sostener y acrecentar el 
poder de las costumbres y no enervarlas y corromperlas” (nota al art. 167). 


30- En Holanda había sido establecido en 1580 y en Francia en 1791. 


31- El antecedente más inmediato de este proyecto había sido la tesis doctoral 
presentada por Julio Sánchez Viamonte en 1882. 


32- Precisamente, durante el debate del proyecto de ley de divorcio vincular en 
1902, el diputado antidivorcista Ernesto Padilla alude a la tradición y las costumbres 
ancestrales de la sociedad argentina, señalando que “Cuando he visto que se ha 
ofrecido la ley de divorcio como un mundo nuevo, preñado de esperanzas para 
nuestra sociedad, he debido preguntarme dónde están manifestadas esas 
necesidades, cómo se las siente [...] nos encontramos con que viene a ser 
determinada por motivos extraños, en absoluto, a nosotros”. 


33- Clara Vilaseca, op. cit. 


34- Bajo la influencia del derecho canónico se aceptaba la separación de cuerpos, 
pero no se autorizaba a contraer nuevo vínculo matrimonial. La ley de matrimonio 
civil actualiza el debate en torno a la naturaleza del matrimonio, y en 1888 José 
Manuel Estrada advierte que, dada la naturaleza contractual del matrimonio civil, el 
divorcio es su lógica consecuencia. Aunque desde ese año fueron presentados 
muchos proyectos, sólo en 1954 el peronismo logrará imponer una iniciativa, de 
efímera vigencia, que garantizaba a los divorciados la posibilidad de contraer nuevas 
nupcias. En 1987, por fin, se instituirá el divorcio vincular, cerrando la parábola 
iniciada casi un siglo atrás. 


CRÓNICA DE UN GENOCIDIO: ÚLTIMAS 
INSTANTANEAS DE LA FRONTERA 
por Jens Andermann 


Se escribe la historia, pero siempre se la ha 
escrito desde el punto de vista de los 
sedentarios, y en nombre de un aparato 
unificador de Estado, al menos posible aún 
cuando se hablaba de nómadas. Lo que 
falta es una nomadología, lo contrario de 
una historia. [...] Jamás la historia ha 
comprendido el nomadismo, jamás el libro 


ha comprendido el afuera. 
GILLES DELEUZE y FÉLIX GUATTARI, Mil mesetas 


¿Y si nos propusiéramos escribir una nomadología de la frontera, en 
lugar de la monadología del Estado que nos cuentan las epopeyas de 
su conquista? Habría que empezar, quizás, por los nombres, esos 
nombres indígenas que —dice el coronel Olascoaga en la leyenda de 
su Plano topográfico de La Pampa y Río Negro, el mapa “oficial” de la 
conquista del desierto— había que transcribir porque “son siempre 
descriptivos de la topografía ú otros accidentes importantes de los 
lugares á que se apliquen”. Nombres que Olascoaga luego traducía en 
indicadores geográficos, saber funcional, que es por qué los dejaba 
persistir en el desierto de su Plano, a diferencia de los indios arrojados 
al otro lado de las nuevas líneas militares. ¿No podría pensarse, 
empero, que esas grafías erráticas en la superficie del mapa militar, 
esas voces sin cuerpos, flotantes, desmienten con su enigmática 
presencia el éxito rotundo de la “operación” con la que se pretendía 
ocupar su presunto referente y traducir su significado al léxico de 
oficiales y geógrafos? En otras palabras, ¿no habrá siempre en los 
significantes que se reciben de un otro, una suplementariedad, un 
exceso de interpelación enigmática? Si fuera así, se volvería engañosa, 


por lo menos, la “rigurosa exactitud histórica” con que Estanislao 
Zeballos anunciaba el primer capítulo de su Callvucurá, ya que “he 
tomado los datos [...] de un curiosísimo manuscrito de ciento 
cincuenta fojas de oficio que en 1879 encontré en el Desierto, entre 
los médanos” y que “formaba parte del Archivo del Cacicazgo de 
Salinas Grandes, que fue escondido en los médanos por los indios en la 
fuga desesperada que le impusieron las fuerzas del coronel Levalle, 
existe en mi biblioteca y lo pongo a disposición de los eruditos”. (1) 

Hay otras interpelaciones, otras misivas, y también éstas “existen 
hoy en las bibliotecas”, en un lugar tal vez lateral y oscuro de la 
biblioteca argentina, pero desde donde es posible que intervengan 
continuamente minando su supuesto enraizamiento, su coherencia 
arborescente y genealógica. Cuenta el ingeniero Ébélot: 


También nos escribían cartas que encontrábamos por la 
mañana a doscientos pasos de los puestos de vanguardia, 
fijadas al suelo con un palo. Estaban redactadas en un español 
bastante correcto por un pariente del cacique Namuncurá, 
educado en otros tiempos en Buenos Aires a costo del gobierno 
argentino. Eran unos curiosos documentos de diplomacia 
indígena, se libraban a consideraciones sobre política exterior e 
interior, nos amenazaban con Brasil, con Chile, con el general 
Mitre y el general Rivas, y nos explicaban hasta qué punto 
estaba mal elegido el momento para hacer la guerra a los 
caciques. Nos instigaban a marcharnos, obligándose por los más 
sagrados juramentos a no molestar nuestra retirada. Todo 
entremezclado con teorías sobre el derecho de gentes, la 
iniquidad de nuestras pretensiones y enormes mentiras sobre el 
estado de las otras fronteras que, según ellos, conocían por 
correos recientemente interceptados. También había elocuentes 
desafíos: “Salid mañana de vuestro atrincheramiento y veréis si 
somos hombres. Os esperamos al mediodía”. (2) 


¿No será que el efecto de farsa aquí es mucho menos el producto 
de las cartas (voces sin cuerpos, voces que resuenan en el cuerpo del 
lector) que dejan los indios en el desierto, que de su confrontación y 
choque, en el cuerpo del texto mismo, con otra escritura, la del propio 
Ébélot, que avanza en dirección opuesta al desmentir, ironizar y 
“traducir” el balbuceo enemigo? Más que relucir hallazgos marginales 


(aunque los márgenes, en el corpus de la frontera, son el centro de la 
escena), lo que quiero señalar es un problema de representación. Los 
textos de la frontera no son tales por una mayor o menor relación 
mimética con un proceso histórico (la ocupación del desierto), sino 
que son ese proceso histórico, al menos si incluimos en el corpus las 
demás tecnologías de visualización, clasificación y contención del 
espacio anexado, como la cartografía, la fotografía o los museos. La 
lucha por el espacio se libra tanto en, y con, estas formas de 
territorialización como en el “campo de batalla”, imagen que ya es, 
por supuesto, una representación peculiar de sucesos probablemente 
más sórdidos. 

¿Existen líneas de fuga en este corpus? Borges, desde las orillas de 
la ciudad cuya mitología inventa en el Evaristo Carriego, cita como “el 
momento más patético de la historia” dos estrofas al final de La Ida 
donde Cruz y Fierro, desertores y fugitivos, dejan atrás el campo y se 
internan en el desierto. (3) Llama la atención, sin embargo, que un 
lector de la perspicacia de Borges no haya reparado en la compleja y 
contradictoria tensión que reina en estas estrofas finales del poema 
que, al mismo tiempo que narran la infracción absoluta —la deserción 
de la ciudadanía y del Estado-nación para buscar refugio en la 
negatividad, en ese exterior llamado “Tierra Adentro”—, ya están, 
ellas mismas, fuera de la patria en tanto espacio performativo del 
canto. Porque si, como ha sugerido Josefina Ludmer, la patria está en 
el canto mismo, en su vocación totalizadora y teatral por abarcar un 
universo significativo que ya no se contenta apenas con la posición de 
una poesía menor, ese canto ya ha recorrido su círculo entero y ha 
llegado a su desenlace final —el silencio, romper la guitarra— cuando 
aún falta esa última toma de jinetes que se alejan rumbo al horizonte, 
plano reenfocado obstinadamente, desde entonces, por los intérpretes 
consagrados del poema desde Ernesto Quesada y Leopoldo Lugones 
hasta Jorge Luis Borges y Ricardo Giiraldes. (4) Cuando los 
subalternos deciden, finalmente, sustraerse a la tutela de las instancias 
superpuestas de poder que, hasta ese momento, se habían encargado 
de vigilar y explotar sus cuerpos (el juez, la policía, el ejército), su voz 
es secuestrada por una voz impersonal, una perspectiva elevada que 
observa esa partida quedándose atrás, en los confines del Estado. (5) 
“Un fragmento que tiende hacia la Vuelta, un comienzo de otra 
historia más que un fin,” como observó Ezequiel Martínez Estrada, 
estas últimas estrofas anuncian la segunda parte porque reescriben 


como situación irresuelta aquello que la voz (y el silencio) de Fierro 
había consignado como un final irrevocable. (6) 

Los siete años que perdurará esta situación, entre La Ida y La 
Vuelta, o entre 1872 y 1879, y en los que el cuerpo desmembrado de 
Fierro (ese cuerpo puro que se aleja al desierto dejando atrás la voz 
que se le ha arrebatado) encarna la frontera en cuanto estado de 
tensión, coincide llamativamente con el momento en que culmina la 
violencia fronteriza. Es el período que media entre la última invasión 
bajo el cacicazgo de Calfucurá, muerto en 1873, y la puesta en escena 
de la “solución final” por el ministro Julio Argentino Roca en las 
orillas del Río Negro. Hay que leer La Vuelta sobre ese fondo de una 
guerra moderna de exterminio, de quemas de cadáveres, viruela, 
marchas de hambre y deportaciones en trenes y vapores, para 
valorizar el esfuerzo mitopoético con que Hernández, al volver a 
reunir la voz y el cuerpo de su antiguo héroe, reescribe esa violencia 
sorda y masificada como violencia purificadora e iniciática. (7) Porque 
para poder pasar a la dimensión panorámica del genocidio (“Las tribus 
están deshechas, los caciques más altivos, privados de toda esperanza, y 
de la chusma y de lanza, ya muy pocos quedan vivos” (8)), hay que 
contarla primero en términos de una venganza personal y de un 
segundo nacimiento, un “despertar moral” del personaje (“viene uno 
como dormido, / cuando vuelve del desierto”): matar a un indio es 
expurgar las propias culpas al restablecer el orden de la familia y del 
trabajo honrado. Con este nuevo comienzo, las dos partes del poema 
vienen a componer una suerte de rito de pasaje, esto es, narran como 
proceso iniciático la transición de la estancia vieja (que La Ida 
recuerda como una Edad Dorada) a la estancia nueva (que La Vuelta 
proyecta en los consejos de Fierro a sus hijos). La frontera, lugar del 
no-trabajo y de la no-propiedad, añorada en La Ida como lugar de 
máxima libertad y condenada en La Vuelta como lugar de 
monstruosidad moral, como “infierno”, es precisamente el espacio 
liminar donde esta transición se opera mediante el sacrificio ritual de 
los “otros” demonizados. (9) 

En Hernández, entonces, la frontera es el escenario de 
metamorfosis de su personaje, proceso en que le es sustraída su voz 
que sólo logrará recuperar una vez superado el estado liminar, cuando 
haya ingresado en la comunidad de los hombres trabajadores. En las 
antípodas de ese silencio iniciático que vela sobre la conversión del 
gaucho en peón, se ubica el concierto de voces que componen el más 


caleidoscópico de los relatos argentinos de viaje, Una excursión a los 
indios ranqueles de Mansilla, texto escrito dos años antes de El gaucho 
Martín Fierro. A diferencia de La Vuelta, que cuenta la “solución final” 
como recuerdo individual de un disidente arrepentido, en Excursión es 
profetizada por los indios que descreen de las promesas de la 
civilización que Mansilla pronuncia en el Gran Parlamento, donde 
negocia con ellos la paz. La violencia es revelada en la voz del otro 
aun antes de culminar, una voz que llega hasta nosotros desmintiendo 
el discurso conciliatorio y apostando a una política del recuerdo de 
algo que ya vislumbra como un pasado futuro. 

Que sea en Mansilla, precisamente, donde estas voces disidentes se 
oyen y perduran, no es casual: Excursión es tal vez el texto más radical 
en construir la frontera como un espacio de saber, un lugar de 
elocución desde donde observar y juzgar la patria. El hombre 
observador, punto de vista arquetípico del discurso colonizador que 
contempla un mundo objetivizado como paso previo a la toma de 
posesión, al llegar a las tolderías se convierte en un hombre escuchador. 
Su propia disidencia interna en el espacio del poder pone a Mansilla 
(como raras veces ha ocurrido en la historia argentina) en condiciones 
de escuchar la voz del otro: “oyendo a los paisanos referir sus 
aventuras, —escribe— he sabido cómo se administra la justicia, qué 
piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes”. 
(10) Esa actitud no se limita a los cristianos refugiados en los toldos, 
también a los indios Mansilla les presta oídos (algunos se revelan 
oradores sutiles): la frontera es una posición epistemológica, un punto 
de vista privilegiado sobre la realidad del país, porque en ella se 
superponen voces y perspectivas contradictorias. Entre el silencio de 
Fierro y la polifonía de Mansilla, entonces, textos que también se 
pueden leer como intentos de captar el momento de suspenso 
inmediatamente anterior a la clausura violenta, los textos del ciclo de 
la frontera marcan sobre todo un avance lineal, un intento de ocupar y 
llenar el “vacío”. No obstante, más que una mera extensión, la 
literatura de frontera es la ficción anticipada del Estado; sólo en la 
reterritorialización del desierto como espacio de la ley emerge un 
orden disciplinario y “biopolítico” cuya arena son los “teatros 
naturales” del Sur de los que los oficiales vuelven para hacerse cargo 
del Estado. 


Bordes 


Entre las lecturas que han vuelto a ubicar la frontera en el centro 
de su diagnóstico de la cultura argentina, sobresalen las de Ezequiel 
Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, y de David 
Viñas, Indios, ejército y frontera. Publicados en 1948 y 1983, 
respectivamente, y escritos sobre el trasfondo de situaciones políticas 
traumáticas, ambos textos vuelven, si bien con motivaciones muy 
distintas, a la literatura de frontera como clave y origen de un 
presente catastrófico. Los ecos psicoanalíticos en este interrogatorio no 
son casuales. Son legión las frases del voluminoso trabajo de Martínez 
Estrada que respiran una vocación terapéutica por curar el atavismo 
político que representa, para él, el peronismo, regresando a su vez al 
texto de Hernández que lee como el sueño (o la pesadilla) de la 
sociedad argentina. Sarmiento reencarnado en Freud, el analista 
termina la sesión recitando (como éste lo hizo en Totem y Tabú) la 
verdad antropológica de los orígenes. La frontera se ha incrustado en 
el inconsciente nacional, como un contenido latente y desfigurado; es 
la escena primaria reprimida que retorna de manera siniestra en el 
presente de la ciudad masificada: 


Antes, el gaucho sirvió en las filas de la tiranía y en la guerra 
contra el indio, sin proferir una palabra contra su patrón, el 
estanciero; ahora sirve a la misma tiranía, combate contra el 
patrón y está de la parte de lo indígena de una organización 
militar y gubernamental de caciques. El proletariado campesino 
vuelve a constituir el fermento de la montonera y la mazorca, y 
sus lemas de reivindicación tomados de la jerga oficial 
encuentran en la recíproca adecuación de barbarie americana y 
fascismo una promesa de feliz regreso a la “época del cuero”. 
(1) 


La Argentina como revenant de lo que ella misma ha pretendido 
reprimir y expulsar en su escena fundacional: en muchas zonas de 
Muerte y transfiguración están desplegados los materiales para una gran 
teoría argentina de la transferencia, de una transferencia que resulta 
no de una proyección sino, por el contrario, de una alteridad 
implantada en el acto simultáneo de erradicación de la otredad 
externa y de disciplinamiento de la otredad interna. (12) Sin embargo, 
Martínez Estrada, una vez hechas las debidas condolencias “al indio”, 
lo vuelve a reubicar como emblema “de barbarie americana y 


fascismo”. Los indios, bien que mal, han quedado en el pasado; hacia 
ellos no hay vuelta posible que no sea al mismo tiempo una regresión. 
La frontera, en ese lapso conspicuo, pasa de un divisor en medio del 
desierto a un cerco que rodea la ciudad letrada, y a cuyo otro lado se 
encuentra nuevamente, como en Sarmiento, una masa anómica e 
indiferenciada de “bárbaros” que acechan al sujeto de la escritura y 
del saber. 

Es interesante contrastar esa lectura con la de Viñas, para quien el 
Martín Fierro constituye, precisamente, un demarcador entre 
“barbarie” y “salvajismo”, o entre negación y negatividad: 


Ahí residía lo diverso que va de un “matrero” a un “bárbaro” y 
de un gaucho montonero a un indio infiel: el primero sobrevive 
en infracción episódica, el segundo vive en la concurrencia de 
un paralaje de conflicto permanente. [...] La palabra clave de 
Martín Fierro radica en el “pero”, la del indio es “no”. [...] Se 
trata, bien visto, del espacio que se abre entre el código penal y 
la guerra: al gaucho jamás se lo conquista, se lo somete a la 
leva; el indio, en cambio, está condenado al genocidio. (13) 


Tal vez habría que objetar que guerra y genocidio no son 
precisamente sinónimos hasta su  reconceptualización como 
“experiencia total”, que en las postrimerías de la Primera Guerra 
Mundial, hacen artistas como Marinetti y Júnger, o militares como el 
prusiano Ludendorff. Hasta entonces la violencia exterminadora había 
estado lejos, en “los lugares oscuros de la tierra”, como bien dice el 
marinero Marlow en Corazón de las tinieblas, una zona no sólo fuera de 
la ley pero también del Estado, y reservada a un Otro que no era ni un 
enemigo ni un criminal. En la figura del salvaje se superponían los 
rasgos de ambos, lo delictivo del criminal con la exterioridad del 
enemigo, con lo que quedaban en suspenso las reglas que legislaban el 
ejercicio de la violencia en contra de cada uno. No se trata, por 
supuesto, de “historizar” las modulaciones de la violencia en la 
historia moderna de la Argentina, como si hubiese manera de 
establecer una “verdad histórica” que no fuera al mismo tiempo una 
neutralización de su peso iirreconciliable sobre el presente. 
Precisamente porque, como escribió Walter Benjamin, ni los muertos 
estarán a salvo del enemigo victorioso, es necesaria la lectura crítica 
de Martínez Estrada y de Viñas, para recuperar el acierto principal de 


ambos: el haber buscado en ese pasado fronterizo su carácter 
profético, el rayo de luz que sus partes más oscuras echaban sobre la 
catástrofe presente. Criticar estas lecturas, y releer con y contra ellas 
la literatura de la frontera, quizás hoy en día significa en primer lugar 
desarticular el silenciamiento de los Otros, su reducción a la pasividad 
y la victimización, tanto por parte del discurso de los vencedores 
como de los críticos de este discurso. Quizás significa encontrar, en el 
desborde mismo del lenguaje de la violencia, las huellas del tremendo 
desafío que ésta vino a reprimir. 


Violencia 


Decir que el lenguaje de la literatura de frontera es violento, sin 
embargo, no es del todo correcto: es un lenguaje capaz de conmoción, 
y donde caben hasta los colores tiernos. “Tratarlos con dulzura y 
justicia era indispensable para borrar los sangrientos recuerdos de los 
horrores pasados —escribe de los indios el coronel Álvaro Barros en 
Fronteras y territorios federales de las Pampas del Sur (1872), para 
proseguir sólo dos páginas más adelante; 


La resistencia de los indios asilados en el desierto desconocido 
aún para nosotros: he ahí las dificultades que hay que vencer. 
Como primer término del plan hay que elegir entre dos que se 
presentan: 1* Encerrar a los indios en el desierto cortando todas 
sus comunicaciones al otro lado del Río Negro. 2” Entrar a 
perseguirlos en el desierto sin dar tregua ni cuartel hasta 
exterminarlos, rendirlos, u obligarlos a buscar un refugio al sud 
del Río Negro, y entonces establecer allí la frontera. (14) 


Y es que esta aceleración brusca, ese avance repentino, por no 
decir compulsivo, del discurso de la “guerra defensiva” y de la 
“civilización clemente” al de la “guerra ofensiva” y del exterminio, es 
tal vez el rasgo más distintivo de esa literatura. Porque si el ciclo de la 
frontera viene a reemplazar a la literatura del desierto, tópico 
romántico desde, por lo menos, las Cartas a un amigo de Echeverría, 
escritas en 1822, lo hace subordinándose por entero a los imperativos 
de lo militar. Menos de una década media entre los planes y los planos, 
los proyectos del avance de la frontera y la ratificación cartográfica de 
sus resultados que son transcriptos a los nuevos mapas nacionales 
como “accidentes” de una geografía positivizada: “antiguas tolderías” 


pasará a ser, en las planchas patagónicas del Atlas Geográfico de la 
República Argentina de Paz Soldán, publicado en 1887, un mero 
indicador geográfico, un punto de orientación en la inmensidad de 
una “tierra virgen”. 

Recapitulemos: la violencia se incrusta en la literatura de frontera 
no solamente, tal vez ni siquiera en primer lugar, porque ella anticipa, 
promueve y relata la erradicación de los indios sino más bien porque 
ratifica, celebra y finalmente “olvida” esta “solución”, erradicando a la 
violencia. En apenas diez años el escenario militar de los últimos 
proyectos estratégicos —La guerra contra los indios (1877) de Álvaro 
Barros y La conquista de quince mil leguas (1878) de Estanislao S. 
Zeballos— se habrá convertido en el ameno teatro natural de “Nuestra 
tierra á vuelo de pájaro” (1889) de Eduardo L. Holmberg, un texto que 
reescribe la visión panóptica de la “fisonomía” nacional del primer 
capítulo de Facundo a la luz de las últimas campañas militares, 
desplegando ante sus lectores un inmenso jardín botánico poblado de 
hombres de la ciencia: 


[Hlay formas humanas que se mueven en aquellas imponentes 
soledades. No pregunteis quienes son porque las mismas rocas y 
las montañas, las formas extinguidas y los ventisqueros, las 
plantas y los ríos, los animales que ahora viven, y las lluvias y 
los témpanos, los musgos y los volcanes, van á deciros sus 
nombres. Sus armas son el sextante y el barómetro, el cincel y 
la brújula, la pólvora y el cuchillo de monte, el cronómetro y la 
cadena, el termómetro, la sonda, y la corredera. (15) 


Las armas no son tales, sino instrumentos de medición de una 
naturaleza pura cuyos habitantes “nativos” son ahora los científicos: 
cómo pensar esta violencia, con sus ecos en el cientificismo de las 
décadas siguientes, más que aquélla más obvia y visible de los planes 
e informes militares, es el desafío crítico que me interesa aquí. El 
paisaje, registro que predominará en las expediciones a la Patagonia 
realizadas después de 1880, es un cuadro final, el punto de llegada en 
una sucesión de géneros que acompaña el avance de las tropas: del 
plan (o proyecto militar) de los años sesenta y los primeros setenta, 
pasando por las crónicas de frontera, episodios de la lucha redactados 
al paso de los eventos, y las historias que empiezan a escribirse 
inmediatamente después de la expedición al río Negro, comprobando 


y celebrando el desenlace, hasta llegar a los mapas que entierran 
incluso a estas memorias apologéticas en una superficie de puro 
espacio que los paisajes del fin de siglo estetizarán en tonos sublimes. 

Escrito con un propósito claramente panfletario, Callvucurá y la 
dinastía de los piedra (1884), de Zeballos, el primero de una serie de 
“romances indígenas”, resume en unas pocas frases ese paso de la 
masacre a la fertilización de la tierra: 


Levalle y Freyre despedazan a Namuncurá y lo arrojan a Chile; 
Villegas desaloja a los temidos y valerosos indios de Pincén y 
presenta a éste en Buenos Aires, prisionero, en medio del 
asombro general; Racedo no deja un salvaje en el país 
ranquelino, y su mejor trofeo ofrecido al Gobierno es el cacique 
general de la tribu, Epugner y su familia; y hasta los cráneos de 
Callvucurá y de Mariano Rosas, los dos grandes generales de 
Tierra Adentro, exhumados solemnemente por Levalle y Racedo, 
vienen a formar parte de mi colección histórica [...] ¡Viene al 
fin el cacique a reconocer nuestro dominio sobre las cuarenta 
mil leguas de su derruido imperio! Territorio fértil y exuberante 
en los dones de una naturaleza que triunfa con el vigor y con la 
economía misma de sus especies de la falaz y derrochadora 
naturaleza de los trópicos [...] Territorio que encierra las 
comarcas más lozanas de cuantas la bandera de la patria 
sombrea en las regiones meridionales, sustituyendo la sombría 
toldería del salvaje con sus colores que simbolizan: Virtud, 
Civilización y Esperanza. (16) 


La de Zeballos, presidente por entonces del Instituto Geográfico 
Argentino, es la prosa del tecnócrata que, mientras transcribe al mapa 
“La última jornada en el avance de la frontera” —título de un ensayo 
de 1880—, fantasea de “sableadas felices” y “hazañas gallardas” de 
oficiales con apellido ilustre. Menos romancescos, pero igualmente 
apurados y sumarios eran los borradores de la década anterior, como 
aquél donde Álvaro Barros (en las formas verbales habitualmente 
utilizadas para caricaturizar el habla de los indios) proyectaba el 
avance final: “dejando el ferrocarril á su espalda y avanzando por la 
zona exterior, [...] ocupando luego los puntos estratégicos que, 
respondiendo al objeto de reducir el espacio y estrechar al enemigo, 
fuesen á la vez nuestros centros de operaciones...”. (17) Mientras que, 


tanto en los proyectos como en las historias, la violencia de la 
“operación” desaparece por debajo de frases hechas y de fórmulas 
sumarias, es en las crónicas donde se hace visible con sórdida 
plasticidad. Lo que Mansilla revela en 1870 —el hambre, las levas, la 
viruela— y que es recordado en 1896 por Eduardo Gutiérrez en sus 
Croquis y siluetas militares, lo apunta en los años del avance final un 
ingeniero francés, Alfred Ébélot, contratado por el ministro Adolfo 
Alsina para dirigir los trabajos de la zanja limítrofe, en unas crónicas 
publicadas originalmente en la Revue des Deux Mondes (18) y que, 
como escribió Juan José Saer, “saben crear esa atmósfera singular que, 
a mi juicio, sólo se encuentra en los mejores films de John Ford”: (19) 


Catriel llegó acompañado de un estado mayor heterogéneo, en 
las filas del cual se podía hacer un estudio comparado de los 
matices de la fealdad indígena. A caballo, todo ese mundo 
hacía buena figura, pues manejaban con habilidad hermosos 
animales, cuyos arneses estaban adornados de plata. Pero, a pie 
eran otros hombres. Las piernas arqueadas, hombros caídos, su 
marcha torpe, trabada por espuelas con grandes rodajas, que 
arrastraban por el suelo con ruido de hierro viejo, todo en ellos 
era sin gracia y vulgar. (Frontera Sur) 


Aquí, pues, los indios aparecen vistos de cerca por el lente del 
fisiologista, visión mediada por un prisma denigrante, un concepto de 
belleza física con valor ontológico (otorgado también, en otras 
ocasiones, a los de virtud, trabajo y propiedad) que traduce de 
inmediato diferencia en inferioridad. Lo que, no obstante, distingue 
esa prosa del laborioso gigantismo de Zeballos, es la agudeza del 
detalle, ese “ruido de hierro viejo” que nos asalta con la misma 
inmediatez que Roland Barthes, en sus meditaciones sobre fotografía, 
ha descrito como punctum; un pinchazo, un agudo y minúsculo dolor 
en cuyo lapso fugaz nos alcanza (para volver a perdernos) el aliento 
del instante pasado. (20) Hay, empero, una escisión curiosa en esa 
escena, característica también de la narrativa de Ébélot, y que lo lleva 
casi a invertir su esquema de valorización: antes de desensillar, en 
tanto jinetes, los indios son enfocados por la mirada del aventurero 
quien reconoce su “habilidad” en manejar “hermosos animales” 
profusamente “adornados”. Hay envidia en esa mirada, más aún si se 
la compara con el rencor con que contempla el ruinoso mantenimiento 


de los caballos estatales, e insiste: “El elemento principal de esta 
guerra es el caballo de Caballería, que todavía debe ser creado en el 
ejército argentino”. No la “santísima trinidad” de ferrocarril, telégrafo 
y fusiles remington, entonces, sino “la caballería” debe resolver la 
guerra de fronteras: hay en este técnico francés un goce aventurero 
por lo anacrónico, por los elementos épicos y arcaicos de este confín 
de “la civilización” que hace que hasta los indios recuperen cierta 
nobleza en tanto enemigos (nobleza que pierden inmediatamente 
después de haber sido desensillados y sometidos). No con desdén sino, 
al contrario, con entusiasmo participa Ébélot en los combates y 
“saborea” el peligro del malón que se acerca: los cercos y las 
persecuciones, los rechazos de ataques indígenas, son referidos en un 
lenguaje de plenitud, inmediatez, y hasta de goce: hay una erótica de 
la violencia en la que por momentos, civilizados y salvajes se 
confunden (y en esta momentánea suspensión de las etiquetas y 
confinamientos de la civilización que proporciona esta lejana guerra 
fronteriza reside la fuerza seductora de sus textos). Pero Ébélot 
tampoco aparta la mirada de los cuadros menos resplandecientes, y — 
a diferencia de casi todos los demás autores— es capaz de consignar 
los detalles más sórdidos sin escurrirse en abstracciones moralizantes: 


El último recuerdo que me queda de este día es el de la 
ejecución de 2 indios que habían sido tomados prisioneros. Los 
veo aún, pequeños, rechonchos, impasibles, en la torpe 
actividad del indio a pie, parados delante del estado mayor y 
respondiendo invariablemente: “Yo no sé,” a todas las 
preguntas que les dirigía el intérprete, sobre los jefes, las 
fuerzas y detalles de la invasión. ¡Basta! dijo simplemente el 
comandante. [...] Los dos hombres, las manos atadas sobre la 
espalda, corrían, tropezaban, gritando a cada golpe: ¡Señor! 
¡Señor! Era todo lo que sabían de español. Uno de ellos, viendo 
ante sí un pozo sin brocal abandonado, se precipitó de cabeza y 
desapareció. Su agonía al menos fue corta, pero el espectáculo 
no dejaba de ser repugnante; mientras sus verdugos, 
chasqueados, registraban el agua con sus lanzas, una multitud 
de sapos espantados formaron sobre la pared de ese agujero 
abierto, inmundas guirnaldas. Me volví con horror y mis ojos 
encontraron al otro indio, extendido y agonizante. Un oficial 
tuvo piedad de él y lo hizo degollar, pero como esto no fue 


suficiente, y los estertores eran cada vez más horribles, le 
clavaron un cuchillo en el corazón. 


“Los veo aún”: hay algo que no deja de retornar, una precisión de 
pesadilla, en ese instante en que el ingeniero, incapaz de apartar los 
ojos de la crueldad que ensancha los actos de “indios amigos” y 
“gauchos degolladores” por igual, contempla una violencia que, según 
él, carece de toda medida y función: “Ya es un rasgo de humanidad 
fusilarlos”, anota más tarde sobre las masacres multitudinarias que, 
insiste, ejercen una violencia en exceso, extraña a la empresa 
civilizadora en cuyo nombre es ejecutada: “Sin juzgar las ejecuciones 
sumarias desde el punto de vista moral, se puede afirmar que son una 
torpeza desde el punto de vista práctico”. Para Ébélot,lla violencia 
civilizadora debe aplicarse en dosis terapéuticas y ser acompañada de 
incentivos para apartarse de la vida bárbara —zanjas para protegerse 
de las invasiones, sí, pero también “ciudades nuevas, rodeadas de 
granjas y pequeñas chacras” para asentar allí y someter a una 
propedéutica civilizatoria a los aborígenes dominados: “se trata [...] 
de suprimir el comunismo esterilizante en el cual vegetan bajo el 
despotismo patriarcal de los caciques; en otras palabras, dar a cada 
uno, con la propiedad de su campo y de su casa, el sentimiento de su 
independencia como hombre...”. Estrategia coercitiva que, en ese 
mismo momento, se empieza a aplicar a las masas obreras de ultramar 
(al paso de la represión de sus organizaciones militantes y el 
encarcelamiento o ejecución de activistas políticos y sindicales), la 
“civilización clemente” de la frontera es vista por sus detractores como 
mera farsa, como un carnaval de apariencias dada la poca inclinación 
de los “salvajes” a someterse a tales terapias: “estos criminales 
enjaulados, pues —escribe Zeballos, — apenas se alejan de los 
campamentos vuelven á ser salvajes si no los acompañan los 
veteranos”. (21) 

En la ausencia de los fetiches monetarios de reciprocidad, la 
violencia circula como moneda narrativa e hiperbólica entre Estado y 
poblaciones fronterizas y sostiene un poder que, lejos de las 
metrópolis, ha vuelto a tomar los rasgos de lo que Foucault, en un 
trabajo que habremos de citar más extensamente, llamó soberano. (22) 
En una de sus últimas crónicas de frontera, “El soldado de línea”, 
Eduardo Gutiérrez escribe: 


El soldado de línea ingresa á nuestro ejército por dos caminos: 
enganchado ó condenado al servicio de las armas. En uno ú 
otro caso, ve espirar el término de su servicio, sin que el 
Gobierno ó su jefe inmediato se acuerden de darlo de bajo. [...] 
El cepo y las estacas, el colombiano y los palos han levantado el 
grito de la venganza en su corazón hidalgo, haciéndole esperar 
el dia de la batalla para tomar un desquite que lo deje 
satisfecho. Pero el día de la batalla llega, la bandera azul y 
blanca flamea entre el humo del combate, y el soldado olvida 
entonces sus rencores y todas sus venganzas. [...] Es que el 
soldado se ha sobrepuesto al hombre: la voz de la patria habla á 
su corazón más alto que la de todo otro sentimiento. (23) 


Ésta es una descripción sorprendentemente exacta del proceso de 
formación de una hegemonía consentida por aquellos que, 
“objetivamente”, habrían de considerarse sus víctimas. Ese consenso 
no reposa sobre remuneraciones materiales sino sobre una 
proliferación de castigos, una suerte de economía sadomasoquista del 
dolor donde la violencia sufrida dentro de un ejército que, según el 
asombrado Ébélot, “cuenta con el peor reclutamiento posible”, es 
reinvertida sobre el “enemigo externo” cerrando, o destruyendo 
compulsivamente, lo que en el primer Martín Fierro aún indicaba una 
línea de fuga. (24) Pero —cabe preguntar— ¿qué es lo reprimido por 
la violencia desbordante de la frontera? ¿Por qué una economía tan 
inflacionaria de la muerte y del terror en una zona carente de mano de 
obra? ¿No se había escrito, acaso, que gobernar era poblar? 


Libertad 


Ramón Lista, uno de los pocos autores argentinos cuyo lenguaje 
sencillo y fresco puede rivalizar con los relatos de viajeros extranjeros 
como Ébélot o como los anglo-criollos Hudson y Cunninghame 
Grahame, en su Viaje al país de los tehuelches de 1879 habla del goce 
de la vida fronteriza, a pesar de la austeridad y la lejanía de las 
comodidades de la civilización: 


[A]rdía en deseos de dar principio á mis exploraciones; de 
volver á la vida del desierto, la vida errante. Ahora que escribo 
estas líneas, un mundo de recuerdos se agita en mi cabeza. 
Nunca olvidaré la belleza incomparable del cielo austral, y 


aquellas noches de luna pasadas bajo la tienda del salvaje 
patagón. Todavía quisiera vivir mucho tiempo como nómada, 
acostarme envuelto en mi capa de pieles, trepar los altos cerros 
y saltar los torrentes. (25) 


Claro que, para Lista como antes para Ébélot, la única forma de 
practicar ese nomadismo evasivo consistía precisamente en actuar 
como agente del mismo poder disciplinario del que la vida fronteriza 
lo sustraía momentáneamente: mientras el ingeniero militar cavaba 
zanjas y trazaba pueblos-cárceles, el antropólogo se internaba en el 
espacio mismo de los Otros, se metía en sus “tiendas” y medía sus 
cuerpos y sus campos. (26) Como en los héroes de Conrad (y más 
tarde en los de Horacio Quiroga), evadir el poder coercitivo de la 
modernidad capitalista sólo es posible al precio de contribuir a la 
expansión de ese mismo poder, como si éste se llevara por debajo de 
la piel o se arrastrara en las suelas. El goce del espacio libre, de la 
contemplación estética de “espectáculos naturales”, ya es al mismo 
tiempo su tasación como mercancía. Nadie es más conciente de esa 
misión de avanzada que el perito Francisco Pascasio Moreno, futuro 
director del Museo de La Plata quien, al “descubrir” lo que será, de 
ahora en adelante, un “Lago Argentino”, no vacila en tasar el valor de 
su hallazgo como equivalente de las conquistas imperiales en África 
(“Por lo que gozo ahora comprendo los encantos de Livingstone al 
dominar el africano Tanganika”) e invita a su público (“Juzgad, 
lectores”) a corroborar las maravillas que la fantasía imperial proyecta 
sobre el “nuevo” y “virgen” paraíso austral: 


¡Mar interno, hijo del manto patrio que cubre la Cordillera en 
la inmensa soledad, la naturaleza que te hizo no te dio nombre; 
la voluntad humana desde hoy te llamará Lago Argentino! ¡Que 
mi bautismo te sea propicio; que no olvides quién te lo dice el 
día que el hombre reemplace al puma y al guanaco, nuestros 
actuales vecinos! Cuando en tus orillas se conviertan en 
cimientos de ciudades los trozos erráticos que tus antiguos 
hielos abandonaron en ellas; cuando las velas de los buques se 
reflejen en tus aguas [...]; cuando el silbido del vapor 
reemplace al grito del cóndor que hoy nos cree fácil presa: 
recuerda los humildes soldados que en este momento 
pronuncian el nombre de la patria bautizándote con tus propias 


aguas! (27) 


Casi al final de ese párrafo edénico y exento de indios y violencias, 
se le escapa a Moreno el carácter acumulativo de su misión de 
reconocimiento: el uso figurativo de la voz militar aquí confirma un 
acto no meramente simbólico de conquista. La distancia que separa los 
dos paisajes, la frontera del aventurero y el escenario sublime de la 
colonización futura, es la que media entre un burgués díscolo como 
Lista o Ébélot y un futuro apologista del orden conservador como 
Zeballos o Moreno. Aquello que aún es capaz de registrar la mirada 
aventurera, el potencial utópico de ese “vacío” como espacio de 
evasión, en la del naturalista-soldado ya es pura materia cuantificable 
y sometida a los mercados metropolitanos. En las antípodas de esta 
visión están ubicadas las coplas del decimotercer canto de Martín 
Fierro, donde todo potencial de futuro reside “allá”, en el desierto, y 
no proviene de la “civilización” que pretende avanzar sobre éste: “Allá 
habrá siguridá, / ya que aquí no la tenemos...”, y también: “Allá no 
hay que trabajar, / vive uno como un señor...”. Ahora llegamos, 
entonces, al más extremo desafío, a lo que incluso los aventureros 
burgueses sólo sabrán vislumbrar y balbucear, la opción de una 
libertad tan enorme que para reprimirla el Estado tiene que invertir 
toda su fuerza coercitiva. Es Ébélot, una vez más, el que registra, en 
un lenguaje en que por momentos resuena la tentación, el tamaño de 
esa esperanza: 


Debe tener sus encantos esta vida libre y violenta. No 
solamente los niños criados en las privaciones se apegan a ella 
hasta el punto de no poder abandonarla; hombres hechos, que 
la han gustado, no quieren conocer otra. Se trata de camaradas 
atrevidos que rechazan todo vínculo, enamorados del aire libre 
y de los cielos abiertos [...] Tres viejos amigos de Catriel, en la 
época en que vivía entre los argentinos, tres hermanos que 
poseían tierras en los alrededores de Azul, ovejas y dinero, no 
han podido resistir la tentación de compartir las aventuras de 
su antiguo compañero de borracheras y de caza. Un buen día 
plantaron sus corderos, llevaron sus mejores caballos, 
franquearon la frontera a través de mil peligros para ganar el 
Desierto. (Frontera Sur) 


Ahí, prosigue Ébélot, los indios “les hacen realizar casamientos 
brillantes” sabiendo “que los lazos de familia son el verdadero medio 
de fijarlos entre ellos”. O sea, confirma todo lo que el primer Martín 
Fierro había proyectado sobre el desierto como esperanza unos años 
antes y que toda la primera parte del segundo se ocupará en desmentir 
unos años después. Podríamos, con Foucault, pensar esa competencia 
por la lealtad de los habitantes fronterizos en términos de dos 
antagónicas políticas de la población; basada la una en la lógica del 
compadrazgo y de las alianzas de sangre, y la otra en la selección 
racial y el control permanente de los cuerpos según esquemas 
directamente vinculados a las pautas utilitarias del mercado. Sin 
embargo, si para Foucault, en el discurso del biopoder “ya no se trata 
de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de 
distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad”, en 
situación de frontera los atributos del poder soberano (“hacer morir” / 
“dejar vivir”) se superponen al “continuum de aparatos” del poder 
disciplinario. (28) Las intenciones eugénicas que yacían todavía 
implícitas en el viejo eslogan de Alberdi —“gobernar es poblar”—, se 
vuelven explícitas ahí donde, como en el Chaco y según Luis Jorge 
Fontana, secretario del gobernador Napoleón Uriburu y más tarde de 
Mansilla, su sucesor, “sería necesario que [...] los indios dejasen de 
ser nómades, permaneciendo en un mismo punto cada parcialidad”: se 
trata nada menos que de ajustar la composición étnica de la población 
a los requerimientos del Estado y de la economía. (29) Nada más 
elocuente en esa serie de narrativas de una biopolítica del genocidio y 
del trabajo forzado en las plantaciones azucareras y yerbateras que los 
mapas que empiezan a proliferar en la década del 80 y que transcriben 
e iconizan como un espacio geográfico los resultados de las campañas 
militares: si en la Carta General de la Patagonia del capitán Carlos 
María Moyano, publicada por el Instituto Geográfico Argentino en 
1881, aún se registran, apegadas a la cordillera, algunas toponimias 
indígenas indicando focos de población (“tehuelches”), en un segundo 
mapa que el mismo autor publica sólo tres años después, éstas ya han 
desaparecido por completo, como tragadas por una superficie de puro 
espacio. En cambio, tales asentamientos aborígenes siguen figurando 
en los mapas contemporáneos del Chaco, con indicaciones detalladas 
del paradero, tamaño y caciques de las tribus: es lo que distingue una 
frontera ganadera —donde se libra una guerra de exterminio por la 
tierra— de una frontera del ingenio —donde la necesidad radica en 


asentar permanentemente a comunidades nómades para disponer de 
mano de obra barata en las plantaciones. (30) 

Las guerras modernas, anota Foucault, ya no se hacen en nombre 
de los soberanos sino de principios universales, en nombre de todos: 
“Las matanzas han llegado a ser vitales”. (31) En la Argentina, ambas 
“campañas”, la del Sur y la del Norte, se realizan bajo un mismo lema, 
el de “rescatar”, de “liberar” en pos del progreso de la nación (y, a 
veces, de “la humanidad”) a regiones “sometidas” por la barbarie: 
convertir un estado de cautiverio en uno de libertad. Es por eso que el 
cautiverio constituye la novela negra de la frontera: una invasión en 
formato melodramático, delito que desafía no sólo al poder protector 
y coercitivo del Estado sino además al del patriarca familiar en quien 
estaba depositada la custodia del cuerpo femenino. “Familias 
distinguidas de la sociedad argentina —escribe Zeballos— han perdido 
así matronas dignísimas, que, conducidas al serrallo de los caciques 
[...] encontraban en la muerte el único desenlace a la angustia de su 
cautividad.” (32) Al vengar ese crimen supremo, justamente, Martín 
Fierro expurgará sus culpas y restaurará la virilidad del hombre 
argentino: el exterminio del “hombre salvaje” coincide con la 
expulsión de las propias fuerzas “atávicas”, en un acto que es al 
mismo tiempo de “cirugía” y de “catarsis”. Pero si el hombre indígena 
es un atavismo cuyos restos, como veremos, luego de su sometimiento 
son relegados al estudio del arqueólogo, la que queda disponible 
después de esa “operación” es la mujer indígena quien, desde el punto 
de vista de los promotores más entusiastas del progreso, había sido 
una cautiva también: “La mujer casada —había escrito Mansilla— 
depende de su marido para todo. [...] Por una simple sospecha, por 
haberla visto hablando con otro hombre, puede matarla”. (33) Pero si, 
en Mansilla, la lectura maniqueísta es desmentida de inmediato por 
los retratos en famille de los caciques Epumer y Ramón Platero, 
verdaderos ejemplos de moral protestante, será precisamente la 
“liberación” y redistribución de las mujeres la que (además de la 
repartición de lotes de tierra entre los soldados), una vez “resuelto” el 
problema de los hombres por su “extinción” o deportación, afirmará el 
poder de los oficiales militares como los nuevos soberanos del 
desierto. Luego de la masacre de Treycó de 1877 donde —según 
Ébélot— murieron unos 600 guerreros, las mujeres de la tribu de 
Catriel (“indias” y “cristianas”) fueron llevadas a Carhué: 


Las Divisiones casaron allí sus últimos hombres célibes. Las 
indias salieron, sin duda, ganando con el cambio. Es más fácil 
amar y servir a los maridos del segundo matrimonio que a los 
del primero, y en cuanto a los soldados, no salieron perdiendo: 
si sus nuevas compañeras tienen la piel algo oscura y la marcha 
pesada, difícilmente las encuentren más valientes y abnegadas. 
Resuelto el problema de las viudas, quedaban los huérfanos. 
Después de una campaña como la nuestra, en la Argentina se 
sigue una cruel costumbre. Los niños de corta edad, cuyos 
padres han desaparecido, son distribuidos sin miramientos. Las 
familias distinguidas de Buenos Aires buscan afanosamente 
estos jóvenes esclavos, para llamar las cosas por su verdadero 
nombre. (Frontera Sur) 


Reemplazo, pues, de una economía de la violencia por una 
economía de distribución centralizada de cuerpos eróticos y serviles, 
negocio donde —según Ébélot— todos los partidos sobrevivientes 
salen ganando. La libertad cuyo régimen se instaura en el desierto 
luego de la “última jornada”, en donde “han luchado la chuza de 
tacuara, distintivo de los araucanos, con el sextante y el cronómetro, 
que marchan a la vanguardia de la Humanidad”, consiste en la 
disponibilidad absoluta de los cuerpos subalternos, convertidos de 
“estériles” en “fecundos”. (34) Cuerpos mestizos, unos y otros, 
producto de generaciones de vida fronteriza, sólo ahora pueden 
convertirse en piezas de una biopolítica de la población que triunfa 
sobre los cadáveres de los “indios de lanza”, quienes en vida habían 
detenido por su sola presencia, el avance de una hegemonía sobre 
amplios sectores de la población. 


Vueltas 


A solo dos años de la expedición de Roca al río Negro, la llanura 
entera se ha convertido, pues, en un inmenso depósito de osamentas. 
Extraños debates morales se libran en estos espacios de la muerte: 


Mi querido teniente, contesté yo, poniendo el pié en el estribo, 
si la Civilización ha exijido que Vds. ganen entorchados 
persiguiendo la raza y conquistando sus tierras, la ciencia exije 
que yo la sirva llevando los cráneos de los indios á los museos y 
laboratorios. La Barbarie está maldita y no quedarán en el 


desierto ni los despojos de sus muertos. (Viaje al país de los 
araucanos) 


Es por eso que, en esta obra de 1881, Estanislao S. Zeballos vuelve 
a los campos de batalla de unos pocos meses atrás, a disecar los 
cadáveres aún frescos pero fosilizados ya desde el punto de vista del 
evolucionista, convertidos precozmente en “despojos” de épocas 
pasadas. La antropología argentina nace aquí como una ciencia de 
rapiña, una suerte de confirmación experimental del poder absoluto 
sobre la vida y la muerte que se acaba de autoatribuir la nueva elite 
positivista. Exhumando cementerios indígenas, Zeballos mantiene la 
actitud impasible y burlona del amateur científico ante el rencor 
escandalizado de sus subditos indígenas y mestizos. Es más, la 
distinción científica de sus ejercicios anatómicos proviene 
exclusivamente del contraste entre su propia altivez y la “superstición” 
impotente de su baqueano: 


Era de ver al indio Carriqueo. Me miraba de lejos con ojos de 
tigra hircana herida en su prole. Hablaba en su lengua 
rápidamente y casi á gritos, accionaba señalándome con el 
dedo, parecia desesperado de no poder blandir la lanza y 
agregar mi cadáver al de sus hermanos; y bajando de repente el 
tono de sus peroratas, suplicaba con voz de sollozos. Todo lo 


entendía yo; pero finjia ignorarlo todo. 


Ese quiasmo final resume una actitud nueva y comprueba la 
desaparición de la frontera en tanto desafío: todo se entiende, ha 
desaparecido el enigma de la otredad, por lo tanto, ya nada de lo que 
dicen los “otros” importa. En el placer sádico con que Zeballos 
describe su cosecha en los campos de la masacre, así como el terror y 
la impotencia furiosa de sus baqueanos indígenas (reclutados a la 
fuerza) quienes “cuando veían el cráneo con carne y pelo del cacique, 
sentían algo extraordinario y temían un suceso sobrenatural”, se llega 
a uno de los puntos más infames de una serie progresista cuyas 
inclinaciones asesinas se ponen de relieve precisamente en la cultura 
de modernización liberal del Ochenta. Es aquí, en este campo 
“sembrado de cadáveres”, que se origina una mirada fisiológica, una 
estrategia de visualización que objetiviza a los cuerpos inferiorizados 
arrancándoles lo enigmático de su diferencia. Es ésta, precisamente, la 


estrategia que poco después, como mirada médica, será volcada sobre 
el nuevo bestiario de la ciudad masificada, esa especie de nueva 
frontera en cuyo exceso de densidad parecen haber resurgido los 
antiguos “males de la extensión” que acechaban al desierto anterior. 
(35) Esta medicalización de lo social, quisiera sugerir, se originó en la 
anterior patologización de lo étnico: Zeballos, eventualmente, donará su 
colección de “anatomía americana” al doctor Francisco Pascasio 
Moreno, quien la expondrá en su museo vigilado por prisioneros 
indígenas de la Campaña del Desierto quienes después de muertos 
serán a su vez convertidos en objetos anatómicos de exhibición. (36) 

Mientras el museo naturalista del 80 fabricaba, entonces, una 
alegoría del progreso con los vestigios (humanos, minerales, 
paleontológicos) de los desiertos australes, lección cívica destinada a 
la instrucción moral de los argentinos nuevos llegados de ultramar, 
otra exhibición del pasado reciente tenía lugar en los establos y las 
cocinas de la elite gobernante. Era éste el destino de peones y 
sirvientas indígenas, deportados a la capital y sus alrededores, en lo 
que el coronel Federico Barbará, en un manual de conducta de 
sugerente título publicado en el año de la campaña de Roca, 
presentaba como una operación caritativa de salvataje cultural. Ante 
el curso inalterable de la evolución, que hará que, “dentro de 
cincuenta años, las familias indijenas hayan desaparecido de los 
territorios pampeanos”, Barbará celebra la iniciativa de las 
“filantrópicas damas argentinas” a recibir en sus casas estas figuras 
tenebrosas: 


No hace todavía un año que numerosos wagones conducian 
hasta la plaza de “25 de Mayo” centenares de infelices en un 
estado lamentable, debido á la miseria y el desaseo que son 
proverbiales á nuestros indios. [...] Hoy —han perdido hasta la 
fisonomia salvaje. La reaccion se ha operado en el fisico de los 
indios; las mujeres visten á la usanza del pais: van calzadas y 
limpias. Los niños — han dejado su chamal ó chiripá y visten 
pantalón, saco y gorra. ¡Honor al Gobierno y al pueblo 
argentino por esta hermosa conquista de la humanidad y 
civilización! (37) 


La “cuestión fronteras”, finalmente, se ha convertido de un asunto 
militar en una propedéutica de conducta doméstica, a la que Barbará 


ofrece soporte mediante una serie de diálogos moralizadores 
(“mandamientos”) en castellano y “dialecto pampa”, alentando a los 
indígenas a confesarse a sus nuevos amos y, así, expurgar sus pecados 
de salvajismo, brujería, y robos: “todas las escenas —comenta David 
Viñas— se resuelven entre un confesor y un confesante; alguien que 
inquiere y otro que debe decir sus secretos”. Los cuerpos extraños, sin 
embargo, pueden cobijar malos augurios: tal el caso de la india Pampa 
quien, con su sombrío monólogo interior, abre la novela Quilito de 
Carlos María Ocantos, texto que integra el llamado “ciclo de la Bolsa”. 
Los recuerdos de Pampa retornan compulsivamente a una suerte de 
escena primaria, el mercado de esclavos indígenas en el muelle de la 
Boca, donde ella fue arrancada violentamente de su familia para ser 
llevada a la casa de los Vargas, familia criolla de ambiciones pero en 
franco declive económico. A lo largo de la novela, con su trama 
central de las desventuras financieras y amorosas de “Quilito”, el 
fracasado prodigio de la familia, Pampa será una presencia constante 
pero menor, recibiendo con resignación estoica las humillaciones y los 
castigos de sus amos. Sólo una vez más aparecerá en primer plano, en 
una especie de preludio al inminente desenlace trágico: 


La tomó del brazo y empujóla hacia la puerta; ella se resistía, 
mirando al joven con sus ojos extraños: —Niño no queriendo 
Pampa, dijo pronunciando lentamente, con la singular 
entonación que acostumbraba [...] Pampa estando muy triste 

¡anoche soñando que madre haber muerto! ¡cristiano 
matando con cuchillo muy largo ... yo queriendo morir 
también! ¡Pobrecilla! con las manos, deformadas horriblemente 
por los sabañones, retregábase los ojos, haciendo ese hipo 
lastimoso del niño que va a llorar. Quilito, compadecido, la 
acarició los pelos cerdosos, irreductibles a la disciplina del 
peinete: —No llores, tonta, que eso que has soñado es una 
mentira muy grande; todo lo que se sueña es una mentira, te lo 
digo yo! tu madre está sana y buena, y un día de estos vendrá a 
verte. (38) 


Ese singular encuentro entre una sobreviviente del 80 y un suicida 
del 90, en rigor, es un quiasmo también: frente a los sueños ilusorios 
de riqueza y amor futuros del joven —“mentiras” que acaban de 
naufragar en la quiebra de la Bolsa—, los horrores pasados vuelven a 


brotar poderosamente a la superficie del relato, arrancándolo hacia 
atrás (mientras alrededor se quiebran las fortunas especulativas, son 
los dos personajes “anacrónicos” —la india Pampa y el “roñoso” 
veterano Agapo— los que escoltan a Quilito hacia la muerte). A pesar 
de lo convencional de su trama y del epigonismo obvio del lenguaje 
aprendido en el realismo español, ¿sería excesivo leer en Quilito, en 
sus tramas “marginales” de sobrevivientes, un caso precursor de otros 
retornos más desconcertantes en la ficción argentina del siglo 
siguiente (las cautivas de Borges o de César Aira, por ejemplo)? ¿Por 
qué no leer, en esta “Pampa” que duerme en el umbral de una casa 
porteña, la figura de una desorientación espacial profunda que 
envolvería desde el comienzo (desde el comienzo que retorna una y 
otra vez en los sueños de la india cautiva) a todo el personal 
novelístico, actuando sobre un escenario del que ha perdido las 
coordenadas? La frontera, lejos de ser una herida suturada del pasado 
previo a la formación del Estado, presentaría entonces más bien la 
apariencia de una red de grietas atravesando hasta los espacios más 
íntimos, porque el espacio argentino, al clausurarse su horizonte 
interior, se habría vuelto enigmático por entero: sin punto alguno 
donde volver la vista sobre “las últimas poblaciones” y derramar una 
lágrima. 
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POLÍTICA EDITORIAL Y GÉNEROS EN EL 
DEBATE DE LA HISTORIA. MITRE Y 
LÓPEZ 
por Roberto Madero 


Entre 1880 y 1886 tuvo lugar uno de los debates intelectuales más 
importantes del siglo XIX argentino. En una época rica en 
controversias institucionales, parlamentarias y culturales, Vicente 
Fidel López y Bartolomé Mitre, dos personajes muy conocidos en la 
política y en lo que entonces se llamaba república de las letras, 
discutieron sobre la historia del país. Disputaron sobre los hechos, los 
hombres y los significados que esa historia aportaba a su presente. 
Polemizaron sobre las fuentes históricas, cuáles debían usarse y cómo, 
y por fin se enfrentaron sobre el modo de escribir historia y sobre los 
medios más adecuados para canalizar esa escritura: los diarios, las 
revistas o los libros. 

En sus diferencias sobre los hechos, la investigación, la escritura y 
el público de la historia, ambos produjeron numerosos textos, de 
diverso género y formato bibliográfico. López publicó en el diario El 
Nacional el Debate histórico y dos novelas históricas, La loca de la 
guardia y La gran semana de 1810. Los textos publicados por Mitre en 
su propio diario, La Nación, fueron sus Comprobaciones históricas; un 
ensayo bibliotecológico titulado Los bibliófagos; dos relatos históricos 
breves titulados “El problema del duque de Alba” (firmado por Andrés 
Mellado) y “El desertor” (con la firma de Cecilio Navarro), además de 
Mayo, un editorial referido a las fiestas patrias. (1) 

Éstos son los textos fundamentales, pero se podrían agregar otros 
que, en términos generales, surgieron como resultado de los 
complicados desplazamientos de los escritos entre diarios, folletos, 
revistas y libros, y en los que se anunciaba o justificaba cada cambio. 
Por otra parte, el soporte editorial del diario permitía un tipo de textos 
de difícil clasificación, tales como avisos o comentarios sueltos, pero 
no por eso de menor incidencia en los efectos del debate. Las 


intervenciones fueron, pues, diversificadas y, extendidas a otros 
registros, cubrieron un amplio campo de textos. Ese empeño estaba 
motivado por apuestas existenciales. El estilo, el vocabulario y las 
estrategias publicitarias que ambos contendientes emplearon para 
llevar a cabo el debate remiten, por un lado, al código de honor de las 
sociedades del antiguo régimen y, por otro, a los principios o reglas 
explícitas o implícitas que habían organizado las conductas en la 
república de las letras de los siglos XVII y XVIII. 

Así, desautorizar un texto o ignorarlo, como en efecto ocurrió entre 
López y Mitre, equivalía a quitar la honra y a cuestionar la opinión de 
quien lo escribía. De la posición pública y del alcance de la obra de los 
contendientes da cuenta un recuerdo de Borges; al evocar los pocos 
libros en castellano de la biblioteca clásica francesa e inglesa de su 
padre, menciona entre ellos las obras de Sarmiento, Mitre y López, 
“que todo el mundo tenía”. (2) 

Cuando Ricardo Rojas edita el debate en 1916, en la colección 
“Biblioteca argentina”, define nítidamente una nueva concepción 
historicista de la cultura y las letras nacionales. Según la “Noticia 
preliminar” que abre la edición, es Mitre quien sienta el fundamento 
del saber histórico moderno, basado en la separación entre el sujeto y 
el objeto de conocimiento del pasado. Los instrumentos que explican y 
justifican esa separación trascendental son previsibles para quien — 
como Rojas— ha examinado la empresa histórica europea en función 
de un proyecto destinado a formar una conciencia nacional; de ahí su 
insistencia en la búsqueda de objetividad de Mitre y el énfasis en su 
sistema de investigación y crítica documental. Sin embargo, uno de los 
instrumentos que explican y justifican la separación trascendental 
entre sujeto y objeto de conocimiento resulta inesperado para la 
época: “creo que lo esencial de esta polémica no fué, como en otras, la 
lucha en sí misma, sino las cosas que en ella se debatían. [...] Baste 
recordar que se lanzó el reto en un libro y el agredido recogió ese 
guante en otro libro, pues más de cuatrocientas páginas escribió Mitre 
para sus Comprobaciones. Con ochocientas le contestó su adversario; y 
Mitre replicóle con un segundo volumen de cuatrocientas páginas. He 
ahí un rasgo característico de esta polémica solemne y grandiosa”. (3) 

Rojas utiliza la instrumentalidad epistémica y consagratoria que 
tiene históricamente el libro —a diferencia del debate en los 
periódicos— y destaca su naturaleza trascendental y ajena al conflicto 
inmediato. Pero esa instrumentalidad, en tanto el debate ha nacido en 


los diarios y la polémica se ha desarrollado y publicado en ellos, no 
debe pasar inadvertida. Para inducir a su lectura, Rojas antepone una 
identificación esencial del texto con el libro frente a una fuerte 
tradición anterior que identificaba los textos con los diarios, como es 
el caso de su ejemplo contrastante de la polémica entre Sarmiento y 
Alberdi. (4) 

Mitre y López mostraron en el debate preocupación por la retórica, 
entre otras cosas por un control de las normas genéricas de la historia 
y de su propia palabra. Respetaban todavía la autoridad de esa 
disciplina, como parte de la tradición clásica, y eso vinculaba el 
género de la historia con las bellas letras, con los elementos más 
poéticos y literarios de la escritura tal como hoy la entendemos. Para 
ambos esa autoridad clásica había sido después de todo un modelo 
inicial, una lectura escolar obligatoria, intensa, valorada y sistemática, 
más aún que en Europa. El debate nos remitirá entonces a ese 
trasfondo clásico pero también a la dislocación de esa tradición con la 
irrupción del romanticismo y el positivismo. 


Visiones, perspectivas y concepciones de la historia 


En primer lugar, analizaremos el debate como visión del pasado. 
Para López, en oposición frontal a la historia romántica y conciliadora 
que postula Mitre, los protagonistas de la historia son los actores 
típicos de la tradición republicana: 


La historia argentina es única y exclusivamente historia 
política. [...] En nuestro territorio no se hallan enterrados los 
secretos de civilizaciones, ni de cultos, ni de razas perdidas, 
que, como anillos de una cadena inconmensurable, se hallen 
ligados en la oscuridad de los tiempos con nuestra raza y 
nuestro tipo social. [...] Hemos hecho nuestro viaje de venida 
desde España. [...] Hemos traído una lengua conocida hasta en 
sus últimos filamentos. [...] No hemos tenido tiempo ni 
desarrollo propio para caracterizar una nueva entidad 
etnológica. [...] Nuestra vida, toda entera, está todavía en la 
plaza pública. 


Se trata, así, de examinar y a la vez juzgar moralmente a los 
actores individuales, colectivos e institucionales que han participado 
con sus ideas, sus intereses y pasiones en la vida pública. Por otra 


parte, su perspectiva renuncia a situarse por encima del 
enfrentamiento público que preserva las libertades republicanas. Más 
aún, la lucha activa por los intereses de cada cual —y el historiador no 
se excluye de ella— asegura la representación del público consagrada 
en la ley al combatir la corrupción y el despotismo. López incorpora 
en esta perspectiva de la tradición republicana sus hábitos mentales de 
abogado y la vertiente jurídica de la tradición clásica: 


Nosotros pertenecemos a una escuela totalmente diversa, y 
creemos que la única filosofía de la Historia consiste en la regla 
moral y jurídica con que todo el juego y el torbellino del 
movimiento humano arriban a la consagración del bien que 
produce la prosperidad de los pueblos, o a la consumación de 
las iniquidades o violaciones del derecho que los lleva a su 
desgracia. 


De este modo, las alternativas de la historia corresponden a esos 
hábitos más sistemática y espontáneamente que las declaraciones o los 
vocabularios que remiten a ella de forma explícita. 

En cambio, la visión del pasado argentino que defiende Mitre 
encuentra en la nación romántica su personaje central. La nación no es 
en ella un término derivado del derecho de gentes, ni —como en 
López—parte de un vocabulario republicano fuertemente restringido 
en su fuerza igualitaria por sentimientos de clase o por el desmesurado 
lugar que ocupa la propiedad individual en la práctica y la tradición 
del derecho civil. Para Mitre, se trata de una verdadera nacionalidad, 
fundada, punto por punto, en lo que López considera inexistente: una 
civilización o raza, valores de igualdad compartidos y una lengua, 
todo lo cual proviene de antiguas diferencias y divisiones 
progresivamente superadas, hasta constituir en ese proceso histórico 
trascendente una cultura nacional preexistente, que culmina de 
manera orgánica en una república democrática. Es una visión que 
concibe la división pública como algo menor, falso o circunstancial, o 
bien como una violencia extrema que amenaza la existencia misma de 
la nación. 

La división pública y su violencia son incorporadas al pasado, 
donde el proceso histórico las encauza o domestica como parte 
esencial de su destino, conjurándolas o expulsándolas así del presente 
y su unidad fundamental. 


Esa visión de la historia se acompaña de la perspectiva 
trascendental del historiador, que se quiere ajeno a cualquier interés 
particular: 


La nación argentina [...] puede desaparecer como raza y como 
pueblo, sin dejar por eso de ser un territorio poblado, si no se 
retempla en la fuente primitiva de su origen democrático. [...] 
La guerra civil, el aislamiento, la anarquía, los despotismos 
locales, habían relajado los vínculos nacionales: el patriotismo, 
era una idea más bien que un sentimiento; apenas si los hijos de 
la misma madre se reconocían hermanos como descendientes 
de los hombres de mayo, padres de la patria argentina. 


La corrupción y el despotismo, cuya presencia en la turbulenta 
sociedad argentina no se le escapa, y que en la historia de López 
constituyen una cuestión prioritaria, para Mitre no son tan 
apremiantes: su intensa experiencia política y su eficacia como 
arquitecto constitucional y presidente de la nación lo autorizan a ver 
las cosas de ese modo. En la acción política general del mitrismo, se 
trata de consolidar la unión ya alcanzada en torno al Estado, asimilar 
una gigantesca población de inmigrantes de diverso origen nacional y 
social y prepararse para afrontar lo que depara una coyuntura de 
guerras fronterizas en el continente. La historia tendrá, para Mitre, la 
misión de fijar firmemente en el pasado los signos de la nación y 
promover el sentimiento nacional, sin considerar demasiado a quién 
beneficiarán políticamente estas concreciones. Así lo señala en su 
editorial “Mayo”, con motivo de la celebración del aniversario del 25 
de mayo en 1882, para la cual provee una justificación y una 
convocatoria que pueden implicar a la vez la construcción de la 
memoria y su sentimiento. “Fundar la libertad y consolidar la 
sociedad” es la tarea del momento: “¡Preparémonos!”. 

Por perentorios que parezcan estos fervores, resultan patéticos para 
López, que entre el 20 de mayo y el 5 de junio de ese año publica, en 
un diario más resueltamente porteño, La gran semana de 1810, texto 
en el cual propone una memoria más irónica: 


¡Hoy es el día de los grandes recuerdos! Trescientos años 
pasados en el oprobioso sueño de la esclavitud se 
desmoronaron en este memorable día ante el sol refulgente de 


la Libertad. El pueblo, el gran pueblo argentino, aquel pueblo 
robusto que se inspiraba en el rostro luminoso de nuestros 
abuelos, levantó su voz prepotente; y con el ademán heroico de 
su brazo invencible, adornado del bonete frigio, y armado con 
el puñal de la libertad, dominó la furia de los leones... La obra 
del pueblo y de la democracia... Pero ¿dónde está la patria?... 
Ahí no hablan de ella. 


Las diferencias pragmáticas que adoptan frente al roquismo en 
estas visiones y perspectivas históricas —clásica, parlamentaria y 
elitista en López; romántica, centralizadora e igualitaria en Mitre— no 
inciden tanto, sin embargo, en el plano epistemológico general. En 
cambio, sus respectivas concepciones de la obra histórica resultan 
fundamentales. 

La concepción literaria de López, al igual que su visión del pasado, 
informan una relación fluida e imaginativa entre el autor, su materia 
tradicional, su texto y su público: 


Una vez bien informado, el escritor, ante todo, debe ser artista 
y compositor, y manejar los colores de su paleta de manera que 
su Obra reproduzca el drama del pasado por la adaptación y por 
la oportunidad de su estilo, dejando la documentación como se 
dejan debajo de tierra los cimientos de todos los monumentos. 


Es cierto que, también en el Debate histórico, asigna a los 
historiadores de la libertad una parte fundamental en los hechos 
mismos de la historia. Sus obras “corren de su fuente hasta entrar en 
el vasto mar de la cultura humana y de la emancipación de la razón. 
[...] Nadie rehará, ni completará, ni llenará vacíos en las obras de 
Tácito, de Salustio, de César o Tucídides”. Pero este tono serio o grave 
no impide que su concepción literaria de la obra histórica le permita 
pasar abiertamente del género polémico a una prosa histórica no sólo 
dramática sino novelística y hasta satírica. No se trata, en la 
construcción de la memoria, de fijar los signos del pasado, sino de 
devolverles una inestabilidad original y emancipadora en el presente. 
De allí que luego de las ironías frente al sentimiento popular de la 
nación con bonete frigio y puñal en mano, La gran semana espere con 
una ironía mayor a los eruditos que como Mitre piensan que él no 
maneja documentos. La novela despliega una serie de cartas que hace 


hablar a los personajes del pasado como lo hicieron por primera vez, 
como un denso palimpsesto documental que se deja de ver como un 
cimiento. 

Por su parte, llevado por la tensión del debate, Mitre terminará por 
subordinar una radical concepción romántica de la obra histórica a 
una positivista, claramente científica, rompiendo así con una idea más 
balanceada y coherentemente liberal. Pero ambos momentos 
combinan elementos muy similares en un equilibrio diferente. En la 
historia tal como la entiende Mitre participan de un lado las fuerzas 
oscuras, instintivas, colectivas y laboriosas de la sociedad, y del otro 
las progresistas, concientes, individuales y geniales de los padres de la 
patria, dueños de esas ideas que —más bien que los sentimientos— 
habían salvado a la nación del desmembramiento. Su obra se esfuerza 
por conciliar el pueblo bajo y el gran individuo, la fatalidad y la 
libertad, las leyes y la creación, lo general y lo particular. Así, Mitre 
puede concebirse como intérprete heroico del curso de la historia, 
dueño de una palabra reveladora de la conciencia nacional, y es desde 
ese activo patriotismo que califica de “curial” la propia argumentación 
excesivamente erudita que dice verse obligado a usar contra López. 
Pero también puede concebirse, ante quien pone en duda su verdad y 
persona, como investigador y expositor fiel de una porción de esa 
realidad esencialmente inscrita y predestinada en sus hechos: “Del 
trabajo preparatorio en la confección de la historia patria [...] somos 
simples obreros, que concurrimos a allegar los materiales del futuro 
edificio [...], el arquitecto vendrá después”. A la obra literaria de 
López, Mitre opone una obra del conocimiento exacto, físico o natural, 
en la que se elaboran lenta y colectivamente los hechos menores de un 
único destino: 


Dar ordenación clasificándolos, a esa masa de hechos informes 
o no bien definidos; desprender de ellos su correlación 
necesaria, su trascendencia y eficiencia; asignarles su 
significado, desentrañando la acción conciente de los actores en 
ellos o el resultado fatal que debían producir o han producido; 
formar de las partes un conjunto, y del conjunto la ley a que ha 
obedecido en sus múltiples evoluciones y transformaciones, 
hasta asumir una forma articulada y una constitución orgánica, 
tal es el objeto de la historia, de cualquier modo que ella se 
escriba. 


Estrategias de argumentación 


Esta concepción positivista se complementa en el debate con su 
estrategia de argumentación. En efecto, Mitre se jactará de ignorar las 
posiciones ideológicas generales propias y de su adversario y, más 
aún, de obviar todo aspecto personal, limitándose a documentar y 
probar su materia. Si no nos detuviéramos en ciertos pasajes breves e 
injuriosos, si no recuperáramos todo lo que se ha perdido en la 
transposición de los textos a diversos soportes editoriales, y si no 
reparáramos en el uso selectivo de los textos que la transposición 
ofrece, parecería que Mitre logra transformar la polémica histórica en 
un libro de historia que no depende en su relato de adversario alguno 
y en el que insiste —como lo sugiere el título: Comprobaciones 
históricas— en listar y criticar datos para probar hechos y leyes 
históricas, dentro de una narración comentada y cronológicamente 
ordenada. Despliega así una estrategia de argumentación erudita 
demasiado ostensiblemente basada en documentos: “Y no basta 
conocer uno ni muchos documentos; es necesario conocerlos todos, 
pues uno sólo que falte puede anular o dar diverso significado a todos 
los demás”. 

La estrategia de argumentación de López es en cambio conciente o 
inconscientemente casuística. Los hechos del caso y los valores o 
reglas con que se los juzga son diversos y móviles, lo que los 
transforma en núcleo de elementos polémicos, que además de hallarse 
referidos a un mundo de particulares, fácilmente puede remitir y 
comprometer al autor, al lector o a su rival, de forma discursiva o 
narrativa. Es un hábito mental de abogado que podemos ver en 
acción, en su versión narrativa, en La Loca de la guardia (publicada 
entre el 19 de junio y el 8 de agosto de 1882). La señora Morgado se 
ha casado con Marquiategui, un oficial del imperio español en Chile. 

Terriblemente celoso, el oficial —un criminal de guerra— no la 
respeta como persona y no le puede dar hijos. Tal vez por todo eso la 
señora se enamora de Necochea, un oficial del ejército de la 
independencia, que además de estimarla, es honrado y caballeresco. El 
escándalo estalla y el libertador San Martín interviene haciendo 
encerrar a Necochea y confinando a la mujer junto con su marido en 
un destierro vigilado. La situación pone en conflicto varios criterios de 
valor o reglas de evaluación. 

En primer lugar, no sólo los protagonistas rompen la ley, sino 
también quienes los juzgan: la señora desafía una institución civil 


considerada sagrada, desafío que podría excusarse a partir de derechos 
y leyes religiosas o civiles de orden diverso —por ejemplo, falta de 
amor de su parte y falta de conciencia y esterilidad del cónyuge. Pero, 
por otro lado, San Martín abusa despóticamente de sus atribuciones 
públicas al intervenir en el dominio civil sin mandato, y en nombre de 
una moral republicana antigua útil, en este caso, a ciertos prejuicios 
católicos. (En efecto, la prosa de López nos informa con precisión que 
el general era un republicano austero, y que únicamente se había 
puesto a desempeñar el papel de cura en ese caso, y otros similares.) 

La condena es ineludible. Sobre el final, nos enteramos de los 
remordimientos de la mujer al ver morir a su marido en sus brazos, 
aunque sólo “como un eco fatídico que desprendido del mundo 
siguiera resonando y resonando por las inescrutables esferas de la 
eternidad, donde solo la conciencia tiene oídos para escucharlo”. 
Necochea termina casándose con ella. (5) El desprecio que revela San 
Martín por los intereses y derechos de la mujer y el oficial es desde 
luego menos condenable que el que muestra por Buenos Aires, al 
desertar, frente a la barbarie, y con el más fuerte ejército que habría 
financiado la ciudad —todo en nombre de su propia gloria o del ideal 
de la libertad americana. En cualquiera de los dos casos y más allá de 
los matices que los diferencian, el comportamiento de San Martín en 
La loca de la guardia revela y denuncia un mismo fundamento natural 
del orden del mundo, a través del cual los hechos o derechos quedan 
sometidos a la forma única y trascendente de esa supuesta naturaleza, 
y a una única lectura o significado teleológicos. 

Lo que opone López a Mitre aquí en forma narrativa es lo mismo 
que oponía a la estrategia argumentativa de Mitre basada en 
documentos: 


No hay abogado ni curial, ni hombre medianamente educado, 
que no sepa que la historia de su pleito necesita estar apoyada 
en documentos. Pero es que saben mucho más que eso también: 
que esa prueba de los documentos se puede suplir y aun 
combatir con éxito, porque lo esencial para la justicia es la 
verdad de los hechos y no la letra material de los documentos. 


Se puede advertir en el razonamiento de López, otra vez, el sólido 
hábito de letrado, capaz de relacionar o justificar muy diversos planos, 
hasta las formas más generales del conocimiento y de un orden que no 


es desde luego el natural: 


A nadie le es dado apreciar matemáticamente en el presente el 
valor y la operación de los factores que vienen del pasado y que 
preparan el porvenir. Su verdad consiste en la lucha y el 
debate. Las causas son fenómenos morales que no tienen nada 
de seguro ni de estable, como el número y la línea; y por lo 
mismo que la historia es lucha, o seno insondable de pasiones y 
de intereses, movimiento incesante y siempre problemático, 
constituye un orden de cosas propio, que es totalmente ajeno al 
carácter y a los procederes de una ecuación matemática, y en el 
que los actores mismos obran impulsados por principios de 
convención, de debate, de interés, sin poder resolver ni definir 
el problema final, como se resuelven todos los problemas de 
geometría o de la aritmética. 


La novela, sin embargo, era más oportuna que esas declaraciones, 
no sólo por comprometer al lector en un conocimiento práctico de los 
peligros más generales de las premisas racionalistas que sustentan la 
historia de Mitre, sino también por ser publicada en la prensa 
periódica liberal de El Nacional, durante las reformas laicas del Estado, 
mientras que en el parlamento, un militante católico como Pedro 
Goyena predicaba que la república y la Iglesia debían compartir una 
misma concepción del ser individual y social. No era necesario que la 
novela caracterizara a su interlocutor como lo había hecho antes — 
como “envuelto en el polvo fascinador de su archivo y de sus 
inclinaciones al arcaísmo simbólico de las generalizaciones”— para 
instalarlo de pies a cabeza en el bando católico, a pesar de hallarse 
Mitre, naturalmente, junto a los liberales. 

Para responder a La loca de la guardia, Mitre recurrió a dos breves 
relatos históricos que argumentan cosas diferentes de las que sugiere 
el uso deliberado y meticuloso de las características de la edición. En 
su turno en el uso de la palabra, al día siguiente de terminar la 
entrega de la novela de López en El Nacional, publica en La Nación “El 
problema del duque de Alba”, firmado por Andrés Mellado (9 al 11 de 
agosto de 1882). El problema que plantea el relato es casuístico, un 
dilema que pone en conflicto jurisdicción y ley, valor y justicia. Se 
trata allí de servir al Rey en guerra contra el Vaticano o de servir a 
Dios. El duque vence hasta las puertas de la ciudad santa, para 


retirarse sin invadirla: “Cuando los reyes de la tierra peligren tú serás 
cimiento de los tronos [...]. En Roma, vive y gobierna”. Desde luego, 
la casuística es un género muy recurrente y visible durante el periodo 
de las reformas laicas, y esta respetuosa pero tajante distancia frente 
al Vaticano, al no ser acompañada de ningún vínculo explícito con los 
contendientes, podría ser puesta a cuenta del tiempo. 

Pero apenas culminada la historia de “El problema del Duque de 
Alba”, Mitre publica, el 12 de agosto, “El desertor”, que lleva la firma 
de Cecilio Navarro. Igualmente casuístico, este relato es simétrico, en 
la trama, a La loca de la guardia, y se complementa en su mensaje con 
“El problema del duque de Alba” como para enfrentar las acusaciones 
contenidas en la novela. El protagonista es un soldado castigado a 
causa de un enredo amoroso con una mujer; tras desertar, recurre al 
rey, quien lo juzga pero sin darle a conocer el fallo que, en cambio, 
envía con el soldado mismo en sobre cerrado para que sus superiores 
lo lean y cumplan con lo que en ese papel ordena. El soldado conoce 
la leyenda clásica y sabe que puede ser objeto de un castigo, pero 
cumple la orden del monarca, que vindica sus acciones y sus derechos. 
Precisamente lo opuesto ocurría en La loca de la guardia. 

La obediencia a la ley se impone, en la subjetividad misma, a la 
posibilidad de beneficiarse eludiendo su rigor. Este desenlace es, sin 
duda, opuesto a lo que sucede en La loca de la guardia. 

Con ambos relatos, el primero en relación con el ámbito público y 
el segundo con el privado, Mitre defendía su valoración de la ley y su 
lugar en el bando liberal. (6) Aunque el contenido de su defensa podía 
ser previsible, Mitre hizo una verdadera demostración de fuerza, al 
medirse con el rival en su terreno, con las armas casuísticas escogidas 
por López. 

En este sentido, las características de la respuesta integran una 
serie que se remonta hasta el comienzo del debate, cuando Mitre 
dispensó una extraña recepción a una obra de su rival. A un par de 
días de la aparición de la Historia de la Revolución Argentina desde sus 
precedentes coloniales hasta el derrocamiento de la tiranía en 1852. 
Introducción (el 1” o el 2 de julio de 1881), en la que López ataca en 
un crescendo irresistible la Historia de Belgrano (1876) de Mitre, sin 
duda su mejor texto, La Nación rompía su ya afianzada tradición de 
reseñar de inmediato todo libro de historia que acabara de salir, 
haciendo un silencio demasiado evidente sobre la novedad. (7) En 
lugar de eso, el 3 de julio publica “Los bibliófagos (extracto de una 


bibliografía americana)” de Mitre, un texto del ramo bibliotecológico 
más especializado, de registro a la vez científico y satírico, sobre los 
insectos que devoran los libros o los autores que incuban en los sitios 
mal iluminados de la república de las letras en el Plata. El artículo 
propone un método higiénico de exterminación: colocar insecto y libro 
en una campana neumática de vacío, además, por supuesto, de 
“aumentar la masa de lectores”. Era todo lo que podía hacerse contra 
la alimaña, “sin salir de los límites de la bibliografía”. Es decir, se 
respondía exponiendo al rival como un insecto, y se lo aislaba 
deslegitimando esa respuesta como tal, al no nombrar al libro ni a su 
autor y al atender, exclusivamente, con estricta erudición y ciencia, al 
objeto de conocimiento. 


Estrategias de publicación 


Si lo que distingue la escritura de López son, como hemos visto, 
sus hábitos de letrado, Mitre se destaca por la diestra aplicación de la 
cultura de prensa en su conocimiento y su práctica de la historia. No 
obstante, ninguna de sus intervenciones anteriores se compara en el 
manejo de los usos editoriales con las Comprobaciones históricas, un 
texto que pasa por la revista, el diario y el libro y que alcanza, en esta 
última forma, una sexta edición. (8) 

Comenzada la publicación en la Nueva Revista de Buenos Aires el 28 
de agosto de 1881, el mismo texto apareció también en La Nación al 
día siguiente, precedido por una presentación que pretende 
enmarcarlo según los criterios del soporte editorial originario: 
“buscando principalmente que ese terreno neutral conservase su 
carácter de discusión literaria, sin confundirse en la corriente 
impetuosa y turbia del diarismo con el que la polémica pudiera 
desnaturalizarla”. 

Concluida la publicación en el diario, el material pasará a un 
primer libro casi enseguida, a comienzos de octubre del mismo año, 
con el siguiente título: Comprobaciones históricas. A propósito de la 
“Historia de Belgrano”. Las réplicas de López determinan una nueva 
serie en el diario, que comienza el 11 de febrero de 1882 y que, una 
vez terminada, vuelve a pasar a libro a fines de marzo o principios de 
abril de 1882 con el título de Nuevas comprobaciones históricas. A 
propósito de historia argentina. Ese mismo año se edita —siempre a 
través de Carlos Casavalle— un libro único y final en dos partes: 
Comprobaciones históricas. A propósito de algunos puntos de historia 


argentina, según nuevos documentos. (9) 

Para los contemporáneos fue difícil leer con plena naturalidad el 
texto según las pautas de una o de otra forma editorial. En el diario 
Mitre implementa, explicita e invoca constantemente las formas del 
libro: una sinopsis analítica de los capítulos que comprenderá la 
segunda parte, que aparece en la primera plana con abigarrada 
negrita, tiene tanto la forma del índice de un libro como la tensión 
extrema de una polémica que adquiere, por momentos, el tono de una 
verdadera lapidación. Esos anticipos pasan a ocupar directamente un 
lugar en el libro, donde de la representación y de la práctica del 
público, como público activo —concepto clave en el periodismo— no 
aparece nada. Además, una serie de repetidos avisos anuncia la 
publicación próxima o reciente del libro que, como está previsto, 
recogerá lo aparecido en el diario. 

En el libro, las formas y menciones del diario —ahora consideradas 
algo incidental y ajeno a las necesidades de la lectura y la escritura— 
no son, sin embargo, censuradas por completo, pero salvo verdaderas 
excepciones, son subordinadas formal y jerárquicamente a través de la 
adición de textos preliminares. 

En la inmediatez de esos traslados se suceden una tras otra las 
ediciones, en particular la última, en tanto responde al fin de un modo 
puro a una determinación de la lógica y de la forma editorial del libro. 
Así, la sexta edición no es justificada por un cambio de contenido, ni 
por una vieja práctica de encuadernación final de entregas por pliegos, 
ni por una demanda del mercado. Si Mitre se sirvió del diario y sus 
modos discursivos para la polémica, el hecho de concretarla en el 
libro, llamativamente opuesto al diario, y aun diferente de los libros 
corrientes, implicó modificar las formas del libro como condición para 
legitimar un objeto de conocimiento histórico que trascendía las 
divisiones del público en el presente, al pretender responder 
únicamente a la indagación del pasado y al interés general o nacional. 

Leído el texto en el diario, los pasajes que aluden a la política o 
hieren al rival aparecen amplificados. Así, por ejemplo, junto a un 
gran mapa de Buenos Aires en primera plana —un tipo de ilustración 
entonces excepcional—, en un artículo titulado “Topografía histórica” 
se presenta el tema como “representación gráfica de toda acción 
reductible a medida matemática sobre la superficie de la tierra”. Se 
trata, sin duda alguna, de una representación gráfica del debate 
mismo. La alusión es acompañada por un breve pero iracundo 


“examen de los cincuenta errores del señor López, en sólo cinco 
páginas”. En el libro, el mismo mapa se pliega en un apéndice al final 
del volumen, como parte de una metodología erudita de análisis y 
comparación junto al texto del capítulo. 

Los pasajes de índole polémica, fuera de las tensiones inmediatas y 
de las clientelas del diarismo, resultan irrelevantes al asunto. 

Pero las dos ediciones previas no han sido suficientes para dar 
forma a ese libro y a esa lectura. Por eso la sexta edición, además de 
incorporar una advertencia que intenta justificar textualmente la 
continuidad respecto de los dos volúmenes anteriores, agrega una 
forma editorial innovadora para un libro de historia: una exhaustiva 
tabla analítica de las materias contenidas en el texto, con el propósito 
de integrar las dos partes “y facilitar su consulta a los que tengan que 
comprobar por sí los hechos en ella comprobados”. 

Habría, entonces, dos lecturas que no parecen adecuarse 
suficientemente a la que Mitre busca para la historia: la que marca la 
prensa política y la que se traslada del diario al libro sin ser depurada 
de los lazos implícitos y formales que el diario mantiene con el 
presente y con un público específico. Este traslado era usual en las 
ediciones de autores del país, realizadas sobre todo teniendo en cuenta 
a los amigos y sus juicios. Pero, junto con las nuevas formas que 
asume la vida pública, surgen nuevas representaciones del público 
(distinto del activo y dividido propio de la cultura de prensa) y formas 
de lectura más contemplativas y diferenciadas. Incluso frente a 
quienes son capaces, por sus hábitos librescos, de reconocer en el 
diario el alcance estrictamente polémico de dos precarios relatos 
breves o de un artículo de índole bibliotecológica. Se está imponiendo 
el Estado, tanto en el alma como en una nueva forma del saber. 

La edición definitiva de las Comprobaciones es un libro de historia 
en su sentido más pleno. El término “discusión” que el autor utiliza en 
la advertencia citada sugiere incluso un discurso en el presente y, 
junto con el relato en el pasado, designa uno de los dos modos 
convencionales de una exposición histórica. De la polémica sólo queda 
una secreta alusión y una referencia elíptica que tampoco incluye 
nombre de autor. Y en la “Tabla Analítica” se registra —como tema, 
como materia— el nombre de López. 

Uno de los análisis más sutiles del diarismo que se han producido 
últimamente —el de Tulio Halperín Donghi— permite asimilar la 
labor bibliográfica de Mitre a una serie de estrategias comunes y 


entenderlas así como institución cultural y también en las relaciones 
que impone a otras formas impresas. (10) Para el primer caso, se la 
puede comparar con un excelente ejemplo de uso político de la 
autonomía de las letras, cuando La Tribuna acusa a La Nación 
Argentina de facciosa, por ignorar el placer estético que produce la 
elocuencia con la que se ataca sus posiciones. Para el segundo caso, 
puede leerse un vocabulario común entre posiciones rivales en el 
anuncio, en El Río de la Plata de Hernández, en marzo de 1870, de un 
nuevo semanario de literatura, El Fénix: “campo neutral”, “libro en 
donde, alejados [sic] de la peligrosa vecindad que tienen en nuestros 
periódicos políticos, pueda nuestra joven literatura consignar sus 
aspiraciones”. (11) 

La labor bibliográfica de Mitre se inserta —antes que en 
condiciones consideradas únicamente objetivas e inalterables— en una 
serie de negociaciones frecuentes entre la publicación, la literatura y 
la política. Al mismo tiempo, en su polémica con López, ligada a las 
nociones y a las prácticas de la historia, esas negociaciones se rompen 
momentáneamente, aunque en detrimento de una ambigiiedad más 
rica. 

Por regla general Mitre mantiene un sabio y liberal equilibrio entre 
la historia como erudición frente al pasado y la historia como 
experimentación tradicional de la razón y del sentimiento públicos 
ante el presente. Tal como reza la máxima adoptada en su debate con 
López, la suya es una historia hecha con los hechos pero también con 
el alma (“In anima et factis”). No obstante, si ese equilibrio se ha 
integrado antes coherentemente en la forma de un diario que desde su 
fundación se quiere —sin llegar a serlo— una serena tribuna de 
doctrina, empujado por el debate, Mitre desplazará su perspectiva 
hacia los hechos, llevándolos al libro como un dato puramente 
objetivo. Ya no presentará esos hechos librados a la experimentación 
hermenéutica de la tradición en la que se debaten y expresan las 
coincidencias entre el pasado y el presente, sino sometidos 
exclusivamente a la experimentación científica, que se sitúa fuera de 
esas tensiones y es ajena a su expresión, como una verdad 
trascendente sobre el pasado. Presentará entonces exclusivamente el 
libro —en el diario y en el libro propiamente dicho— como forma y 
emblema de un nuevo saber, de otra comunidad interpretativa y de 
otra sociabilidad. Se impone en la república una forma y un emblema 
de difíciles intercambios entre el público del pasado y el del presente, 


escindidos en las figuras del investigador activo y del lector pasivo de 
la nación. 

El recorrido del diario al libro se alejaba al fin, sin salir de los 
límites de la bibliografía, de un pasado diarístico, donde —tan 
temprano y con tanta pasión— se habían ilustrado materias de interés 
público. A Rojas, ayudado por sus contemporáneos, le tocaría 
transformar una simple tormenta eléctrica en un apocalíptico fin del 
mundo para formar así una iglesia, es decir, una comunidad visible de 
fieles. 

En cuanto a la estrategia editorial de López, parece un intento de 
restaurar la variabilidad y la falta de garantías cognitivas que veía, al 
igual que Mitre, en la cultura de prensa. 

López publica su Refutación a las Comprobaciones históricas sobre la 
“Historia de Belgrano” en El Nacional, entre el 1” de octubre de 1881 y 
el 1” de marzo de 1882. (12) No tiene reparos en seguir en la polémica 
las formas rápidas y públicamente conflictivas del diarismo. Al 
comenzar su gran libro, Historia de la República Argentina (1883), 
simultáneamente con el debate, vuelve sin embargo a tratar temas 
centrales para el público, pero con una serie de inversiones irónicas 
que utiliza en el libro más aún que en las páginas del diario. En el 
debate, como lo señalamos, López se había opuesto a Mitre en la 
cuestión de la gestación de las razas; en el libro, en cambio, ahora 
dedica al tema largas páginas, trazando incluso una geografía histórica 
del pasado incaico del territorio, opuesta a la barbarie litoral: 
instalado en el bajo de una colina en el hermoso paisaje de Cruz Alta, 
el narrador de López descubre una ciudad con todas las características 
de la raza viril de los pelasgos, una perdida Roma Quadrata: 
“Tomamos la voz de ciudad de los romanos, no en el sentido de 
conjunto edificado, que le damos los modernos, sino, en abstracto, 
como asociación política, como capital municipal, si es posible decirlo”. 
(13) 

En el debate había negado la existencia de una raza propia; ahora 
definía a esa raza con una ironía más amplia: 


El criollo de clase decente y nacido de padres acomodados tenía 
el mismo tipo que el del común, tomando las cosas, en general, 
como es forzoso tomarlas en este caso; desde su más alta 
expresión hasta su última escala, desde el coronel Bustos o 
Giiemes, hasta el carretillerito de aduana o el peón de muelle, 


todos mostraban los mismos rasgos generales. 


Después de haber cuestionado el simbolismo de las 
generalizaciones, pinta entero el carácter nacional: 


En el fondo de su carácter nacional (permítasenos decirlo) 
descubríase una confianza marcial, algo petulante y audaz si se 
quiere, sobre todo en el porteño, que había venido a 
convencerlo de que, por sólo haber nacido en la inmensa tierra 
que pisaba, tenía la obligación de ser valiente y desparpajado, y 
como un título de nobleza moral, que mal o bien se hacía 
reconocer como de su propio derecho. Al menos, eso era lo que 
en todas las regiones vecinas, españoles y sudamericanos decían 
de él, lo que cantaban, con satírica envidia, las canciones 
limeñas; lo que, bien estudiado, no estaba del todo fuera de la 
verdad. 


Se había, en fin, opuesto a cada uno de los temas de una nación 
preexistente, pero ahora era necesario 


que los pueblos reparasen, al fin, que tenían su patria en el 
suelo vasto y feraz en que habían nacido, que constituían una 
nación y, permítaseme decirlo, porque es evidente, que 
constituían una nueva raza, por el acento vocal, por el 
temperamento, por la figura y por mil otras condiciones que 
transforman las generaciones humanas con más rapidez y 
eficacia que lo que se transforman las plantas y los animales 
transportados de un país a otro. 


En todo caso, en esas ironías, que se daban en las formas usuales 
del libro y se dirigían al público de siempre, despuntaba, como en 
Mitre, un momento en que el libro, apropiado por el Estado, pasaba a 
manos desconocidas. Donde Mitre buscaba disciplinar las 
representaciones y las prácticas individualizadas del público, y las más 
colectivas y espontáneas, López no se cansa de insistir en todo lo que 
separa y debe seguir separando a ambas: “Porque así como no se 
cambia con artificio la constitución física de los individuos, no se 
cambia tampoco la índole moral de los pueblos. En este sentido, la 
Constitución de 1819 es la más oportuna y mejor concebida de todas 


cuantas se han proyectado en el curso de nuestra revolución, incluso 
la vigente”. 

Desde luego, el pasaje es breve, aislado y aparentemente 
desvinculado del fragmento en el que aparece. Cierto conocimiento 
del texto y una lectura atenta permiten darle un sentido más amplio y, 
creemos, verdadero. Se trataría de una confesión abrupta del carácter 
falso de una nación preexistente en un libro que la construye para un 
público general pero al mismo tiempo jerarquizado en sus diferencias 
y sometido a ellas incluso a través de las prácticas del texto. Sería 
además una afirmación de la ley en tanto instrumento único de 
formación de la república. 


Hacia el Centenario 


El paso del diario al libro y una representación editorial 
problemática de ese cambio será otra vez practicado, pero además 
historiado y teorizado, como forma específica de construcción de la 
tradición nacional, sólo después del Centenario. Sin embargo, la 
práctica conflictiva del traslado habrá sido siempre fundadora de esa 
tradición 

El paso del diario al libro y la representación editorial 
problemática de ese cambio deben ser considerados formas específicas 
de construcción de la tradición en la literatura nacional. 

Como lo revela Esteban Echeverría cuando, en 1846, publica el 
Dogma socialista como libro (la primera edición había sido en 1839, en 
el quincenario El Iniciador), 


La forma del periódico que se dio a la primera edición de este 
escrito, no era la más conveniente para que se difundiera con 
facilidad y eficacia; y este fue uno de los motivos que nos han 
impulsado a reimprimirlo en forma de libro. [...] La prensa 
doctrinaria, la prensa de verdadera educación popular debe 
tomar la forma de libro para tener acceso en todo hogar, para 
traer la atención a cada instante y ser realmente propagadora. 


La solución que adopta, el pasaje del periódico al libro, señalará un 
rumbo en la cultura argentina, que tenderá al libro, elaborado de 
inmediato o construido retrospectivamente, tal como lo pone en 
evidencia el debate Mitre-López. Más tarde vendrán la exhumación, la 
fijación del texto, el facsimilar, los comentarios, las notas, las 


ilustraciones. Todo un aparato que se consolida precisamente hacia los 
festejos del Centenario. 

En 1916 Ricardo Rojas logra poner en forma de libro el conjunto 
del debate Mitre-López, pero su edición vela estéticamente y 
naturaliza lo que Mitre había impuesto violenta y visiblemente como 
estrategia y preceptiva. Eliminando el paso problemático del periódico 
al libro y las operaciones involucradas en él, afirma Rojas: 


Creo que lo esencial de esta polémica no fue, como en otras, la 
lucha en sí misma, sino las cosas que en ella se debatían. [...] 
Baste recordar que se lanzó el reto en un libro y el agredido 
recogió ese guante en otro libro, pues más de cuatrocientas 
páginas escribió Mitre para sus  Comprobaciones. Con 
ochocientas le contestó su adversario; y Mitre replicóle con un 
segundo volumen de cuatrocientas páginas. He ahí un rasgo 
característico de esta polémica solemne y grandiosa. [...] [E]l 
espectáculo de la antigua guerra campal desaparecía entre las 
nubes y las minas hasta no interesar realmente sino a los 
técnicos de esa guerra y a los filósofos de nuestra civilización. 
(14) 


Es cierto que al cerrar su erudita y voluminosa Historia de la 
literatura argentina Rojas explica las cosas de otro modo. El último 
capítulo de Los modernos, que es el de toda la obra (parte VII, “El 
ambiente intelectual”, capítulo XXI, “Las empresas editoriales”) consta 
de tres apartados en los que los periódicos, las revistas y los libros son 
los protagonistas sucesivos de una condensada historia del progreso 
natural, racional y en última instancia estatal de nuestra cultura. (15) 
Esas revelaciones contrastan con los ocultamientos con que él mismo 
había fijado el origen transparente de la historia nacional. 

Considerando el momento de la publicación original del debate, 
tanto el país como el libro y el diario se han consolidado. Hacia el 
900, el periodismo, como forma de elaboración y transmisión del 
conocimiento, cuestiona la certidumbre de que en su origen el pasado 
estaba estrictamente definido. Pero, a la vez, el interés original de una 
política facciosa, compartida entre el diario y sus lectores (por pasión 
o por hábito), amenazaba convertir, en el nuevo siglo, un sentido 
referido al pasado en otro referido a los compromisos y divisiones del 
día. Sin embargo, aquel interés había determinado el lugar de la 


publicación frente a otras, su financiamiento inicial y constante, su 
dirección, su autoría pública, la prioridad de sus géneros y temas, su 
formato, su apariencia tipográfica, sus modos de circulación y lectura. 
Al desdibujar todo eso, la edición de Rojas, fatalmente, obvia nada 
menos que la comunidad interpretativa del diarismo y las formas en 
que se condicionaba, controlaba y recibía el sentido de los textos del 
debate. 
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MODERNIDADES 


GÉNEROS, TRADICIONES E IDEOLOGÍAS 
LITERARIAS EN LA ORGANIZACIÓN 
NACIONAL 
por Alejandra Laera 


¿Cómo explicar la renuncia pública a la escritura de novelas que hace 
Vicente Fidel López en 1854, cuando acepta reeditar La novia del 
hereje, publicada en folletín en 1845, y redacta una carta-prólogo para 
la ocasión? ¿Y cómo entender, a su vez, el abandono de la poesía 
declarado por José Mármol en el prólogo, también de 1854, para la 
edición de sus Poesías, reunidas esta vez en tres tomos? 

“Yo sé bien ahora que no soy yo quien estoy destinado a repetir a 
Cooper en la Argentina”, admite López. “El poeta se agita hoy dentro 
de sí mismo, se busca, se interroga y no se encuentra”, anuncia 
Mármol. (1) Ahora, hoy: es el tiempo del regreso de los exiliados tras 
la derrota de Juan Manuel de Rosas frente a Urquiza en Caseros. Pero 
es también el tiempo de expectativas frustradas, de reconsideración de 
los apoyos políticos, de nuevos alejamientos. 

Para el proyecto de los letrados rioplatenses, la nueva situación 
nacional provoca, más que la concreción de los planes literarios 
anticipados desde el exilio, su reformulación. Si bien las declaraciones 
de López y Mármol responden a distintos motivos y encuentran 
justificaciones dispares (la incompatibilidad con las necesidades de la 
vida cotidiana, en un caso, y la falta de inspiración poética ante la 
nueva coyuntura, en otro), son un síntoma de la alteración del papel 
que los hombres de letras pensaban asumir en la constitución de una 
literatura nacional y de la función que les asignaban a ciertos géneros 
en ese proceso. Ni López se convertiría en novelista, como soñaba 
desde el exilio chileno o montevideano, ni Mármol seguiría siendo el 
poeta “que preludia su lira”, como lo había retratado con cierto 
entusiasmo Domingo Faustino Sarmiento, tras conocerlo en 1846 en 
su viaje a Río de Janeiro, donde aquél estaba exiliado. (2) Sin 
embargo, el hecho de que estas renuncias se hagan públicas junto con 


la reedición de textos que habían aparecido de manera parcial o 
dispersa implica tanto un viraje de los proyectos literarios como la 
actualización selectiva de los escritos producidos en el exilio, de 
acuerdo con las nuevas necesidades públicas y personales. Es decir: las 
modificaciones se realizan en el mismo momento en el que se supone 
que la presión política ha disminuido y que las trabas habrían dejado 
de existir. 

La obsesión por constituir una literatura nacional y por definir sus 
características integra una preocupación de carácter más amplio 
acerca de la problemática de la nación. En su análisis de la generación 
romántica de 1837, Jorge Myers destaca que su obra estaba 
“supeditada a las necesidades que imponía un país nuevo, cuya tarea 
primordial era alcanzar un conocimiento adecuado de su propia 
realidad, para así poder definir su identidad nacional”. (3) 

Si antes de la caída de Rosas libros como Facundo y Amalia 
pusieron en evidencia que la alta eficacia textual radicaba en la 
consideración simultánea de los objetivos de corto plazo de la escena 
política y de los objetivos a largo plazo de la literatura, después de 
Caseros la relación entre literatura y política se modifica: más que de 
dar cuenta explícita del presente, se trata entonces de configurar 
narrativamente el pasado, de escribir la historia nacional. De ahí, en 
parte, el desplazamiento que realizan los mismos hombres del 37 de la 
novela o el romance a la historiografía. De ahí, también, el abandono 
definitivo de una poesía de carácter cívico, y la intensificación del 
lirismo que se producirá con la emergencia de una segunda generación 
romántica cuando, entre fines de los años sesenta y comienzos de los 
setenta, se intente redefinir el carácter de la poesía nacional. 


I 
Novela 


¿Ficciones inútiles o narrativas nacionales? 


En su carta-prólogo a La novia del hereje, Vicente Fidel López 
(1815-1903) condensa buena parte de las inquietudes expresadas por 
otros letrados contemporáneos: “Parecíame entonces que una serie de 
novelas destinadas a resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con 
buen sentido, con erudición, con paciencia y consagración seria al 
trabajo, era una empresa digna de tentar al más puro patriotismo”. Si 


esta empresa resulta imposible, es porque la escritura de novelas no se 
considera un trabajo y porque el “patriotismo” —y su paso hacia “lo 
nacional”— (4) no se encauza finalmente en la ejecución de un plan 
de novelas históricas. 

En cuanto al primer aspecto, la justificación de López hace 
explícita la inviabilidad de una profesionalización para el hombre de 
letras, cuya única salida, como lo demuestra la caracterización de 
“publicistas” de la mayoría de los hombres del 37, sería el diarismo. El 
mismo Mármol, en un artículo escrito en 1851 para La Semana, de 
Montevideo, expone que uno de los problemas para la inclusión de 
“literatura” en los periódicos se debe a que la sociedad “no ha 
reconocido y clasificado aún la literatura como una “carrera”, como 
una “profesión” social”. (5) De hecho, y a luz de la producción literaria 
de las siguientes décadas, el único considerado “literato” por sus 
contemporáneos sería Juan María Gutiérrez, y no por sus ficciones y 
poemas sino por su tarea sistemática como crítico y compilador. Al 
explicar la emergencia de una literatura autónoma en Latinoamérica, 
Julio Ramos observa que ese proceso no puede reducirse, como 
generalmente lo ha sido, a las circunstancias sociales y económicas, y 
que “aunque es cierto que la incorporación al mercado de bienes 
culturales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde 
comienzos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya había 
zonas del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del intercambio 
económico”. (6) Esta cuestión, que sólo se resolvería parcialmente en 
los años 80, pone de manifiesto las particulares condiciones materiales 
que provocaron, en gran medida, el abandono de un plan novelístico 
tan organizado como el de López; esto es, el rechazo de las presiones 
cotidianas del diarismo, que se le aparecía como la única opción que 
vinculaba las letras al trabajo. 

En cuanto al plan inicial e inconcluso de López, el hecho de que se 
trataba de un proyecto a desarrollar en el largo plazo —y de ahí el 
supuesto económico en el que debía sustentarse para su realización— 
también se explica en el prólogo. La “serie de novelas” mencionada 
era un conjunto de novelas históricas en las que planeaba narrar 
diferentes momentos de la historia del Río de la Plata, desde la colonia 
hasta los levantamientos de Artigas y Ramírez. López no solo nombra 
los títulos tentativos que continúan el plan inaugurado por La novia 
del hereje (El conde de Buenos Aires, Martín 1, Capitán Vargas, Giielfos y 
gibelinos) sino que se refiere a sus respectivos argumentos, a los 


“bosquejos” de las novelas e incluso a la redacción de varios capítulos 
de algunas de ellas. A la manera de James Fenimore Cooper, como lo 
hubiera querido, pero más cerca aún de Walter Scott, el proyecto de 
López, paralelo a sus primeros estudios sobre el pasado rioplatense, se 
enmarca en la actitud historicista propia del romanticismo, a la que 
apuestan también, por la vía de distintos géneros tentativos, los demás 
hombres del 37. 

Se produce así una articulación doble: entre narración e historia, y 
entre historia y nación, que da lugar a diversas propuestas para narrar 
la nación. La búsqueda del género más apropiado para ello está 
orientada por un objetivo didáctico que podría resumirse en fórmulas 
como “poner al alcance del pueblo”, “enseñar la historia de manera 
fácil y clara” o “instruir narrando”. En ese punto, López se acerca y a 
la vez se distancia de José Mármol, quien también había planeado, 
aunque de manera más sucinta, un ciclo de novelas correspondientes 
al período rosista. La trilogía, anunciada en El Paraná, iba a 
componerse de Amalia y de otras dos novelas: La Agustina y Noches de 
Palermo. (7) Como López, Mármol destaca la importancia literaria de 
una obra de este alcance: más allá del móvil utilitarista inicial (instruir 
sobre el pasado o formar una opinión política) hay un horizonte 
literario al que apunta la escritura. “Porque ya no hay un Rosas a 
quien atacar con ella —aclara Mármol a propósito de una nueva 
edición de Amalia—. Pero hay en nuestro país una literatura que nace 
apenas, y en la cual queremos fijar nuestro nombre”. No obstante, la 
diferencia radica en la elección del objeto, ya que mientras López 
cierra el ciclo en los años veinte, Mármol elige “los diez últimos años 
de la dictadura rosista” para situar la trama de sus novelas. En ese 
sentido, cuando Mármol se refiere a sus virtuales novelas como 
“romances históricos” está previendo más su lectura futura (en la cual 
el tiempo político se transformaría en tiempo histórico), que sus 
efectos inmediatos. 

Además de establecer relaciones diferentes entre la función 
utilitaria y la estética, las consecuencias de escribir una novela 
histórica o una novela política repercuten en los proyectos novelísticos 
de ambos escritores: mientras López enuncia el abandono de su 
proyecto por la imposibilidad material de llevarlo a la práctica, 
Mármol lo clausura antes de terminar la publicación de Amalia 
cuando, al considerar la inconveniencia política de continuar con la 
obra, suspende sus entregas. Sólo en 1855 la edita completa en forma 


de libro con el agregado de los ocho capítulos finales, pero los 
avatares que entre el 51 y el 55 sufre la publicación de la novela 
muestran que el factor político interviene no sólo en la coyuntura del 
enfrentamiento entre Urquiza y Rosas sino también en la 
recomposición de las alianzas posteriores a Caseros. (8) 

En este marco, es posible alinear el conjunto de las novelas escritas 
por los demás letrados de la época quienes, en su mayoría, ensayaron 
el género en su juventud. Si vinculados a la propuesta de La novia del 
hereje están La loca de la guardia, que el mismo López escribió en 
1848, El capitán de patricios de Juan María Gutiérrez, escrita en 1843 y 
vuelta a publicar en El Correo del Domingo en 1864, y Soledad de 
Bartolomé Mitre, que aparece como libro en 1847 en La Paz y al año 
siguiente en El Comercio de Valparaíso, más cerca de Amalia está Los 
Misterios del Plata, la novela que Juana Manso había escrito a 
mediados de los cuarenta y que reeditó a fines de los sesenta. La 
problemática de las fechas y las ediciones de las novelas no es casual: 
remite al circuito de publicación propio de la época (folletín, libro), a 
la vez que a la actualización y adaptación de la actividad literaria 
después de Caseros (reescrituras, reediciones), cuando se instaura una 
cultura del libro que había resultado incompatible con el rosismo. 

El vínculo que estas narrativas entablan con el pasado se mide por 
la distancia respecto del momento de la escritura (la colonia en las 
novelas de López, los años de la independencia en las de Gutiérrez y 
Mitre, el rosismo en las de Mármol y Manso), pero también por la 
incidencia que el tiempo en el que transcurre la historia tiene en la 
misma. Así, mientras el pasado reciente de la novela política es no 
sólo funcional sino imprescindible a la trama, en algunas novelas 
históricas el pasado es apenas un telón de fondo cuya principal 
función será provocar el desenlace de la historia de amor, como en El 
capitán de patricios y en Soledad. Más allá de las diferencias y matices, 
esta preocupación por el pasado tiene sentido en la medida en que, al 
asumirse una mirada romántica, ese pasado ilumine aspectos del 
presente y sirva para vislumbrar un futuro. De ahí que en la 
articulación entre narración novelesca e historia se proponga una 
configuración de la nación —proyectada, antes de Caseros; en vías de 
organización, después— y se propaguen ejemplos que sirven, 
didácticamente, para la formación de una conciencia y una moral 
nacionales. 

Por eso, si López vincula en el prólogo la escritura novelesca al 


“patriotismo” es por una doble contribución: a la literatura argentina, 
incipiente y sin novelas, y a la nación argentina. López, y también 
Mitre, depositan en la novela, en los últimos años de la década del 40, 
la misma confianza que tenía por entonces Sarmiento en las 
biografías, a las que consideraba “el compendio de los hechos 
históricos más al alcance del pueblo y de una instrucción más directa 
y más clara”. (9) Según López, con la novela histórica “habría podido 
hacerse servicios eminentes a la nacionalidad argentina reponiendo el 
espíritu de los pueblos, aturdidos por los excesos y las calamidades de 
las guerras incesantes, a la vía sana de su nacionalidad, y de su único 
desarrollo posible”. 

Ahora bien, apostar a la novela como uno de los canales 
pedagógicos privilegiados se opone a otra de las concepciones sobre la 
ficción que circulaban en la época: la ficción como resto inútil de la 
literatura, o peor aún, como exceso y como desvío. Así considerado, el 
género está destinado a distraer inútilmente a los hombres y a 
perturbar la voluble imaginación femenina, más que a instruir con 
claridad a los pueblos o a entretener sanamente a las lectoras. Ya en 
carta a Félix Frías, Florencio G. Balcarce observa en 1837, a propósito 
de las diferencias inconciliables en torno a la utilidad del género que 
encuentra en los participantes del Salón Literario, que “la moda es 
ahora declamar contra las novelas”. (10) ¿Cómo hacerles sentir, a 
quienes —como un Marcos Sastre— están desactualizados por falta de 
educación o por desinterés, “las bellezas y la benéfica influencia” de 
las novelas de Scott o de Hugo? Para contrarrestar esa concepción 
negativa de la novela, que perdura en el Río de la Plata durante varias 
décadas, se prefieren, en el interior del género, aquellas novelas que se 
acerquen a los por entonces llamados “estudios serios”, es decir, 
aquellas en las cuales el pasado, más o menos lejano, se convierte en 
materia novelable. Cuando Mitre, al escribir en 1848 el prólogo a 
Soledad, toma distancia de aquellos “espíritus severos que consideran 
a la novela como un descarrío de la imaginación, como ficciones 
indignas de ocupar la atención de los hombres pensadores” sostiene, 
por el contrario, que “la novela popularizará nuestra historia”. (11) 
Sin embargo, como sugería López en su prólogo, si la escritura de 
novelas no es un medio con el cual ganarse la vida, no es tampoco, 
por lo mismo, una escritura considerada útil ni interesante: “no hay 
medio entre nosotros de sostener una literatura de este género”, 
resume con cierta amargura. 


Después de 1852, con la reedición de las novelas escritas en el 
exilio, se lleva a cabo una tarea de actualización selectiva, pero que no 
funciona como propuesta de continuidad sino como clausura del 
proyecto. Esto no significa una ruptura de la articulación entre 
narración e historia, de todos modos, sino un cambio de género: si 
bien la mayoría de los hombres de letras que habían escrito alguna 
novela dejan de hacerlo, los dos escritores de novelas que más 
abiertamente habían postulado una misión nacional para el género se 
inclinan progresiva pero decididamente hacia la narración 
historiográfica. Así, los primeros ensayos, de fines de los cuarenta y en 
particular de los cincuenta, se convierten a lo largo de las tres décadas 
siguientes en los extensos volúmenes de, por un lado, la Historia de 
Belgrano y de la independencia argentina, de Mitre, iniciada con la 
biografía del prócer en 1857 y completada para la cuarta y definitiva 
edición de 1887, y por otro lado, el Estudio sobre la Revolución 
Argentina, de López, escrito entre 1872 y 1877, y de su Historia de la 
República Argentina, elaborada de 1883 a 1893. 

En lo que va de la escritura de novelas a la escritura de la historia, 
López y Mitre difieren en la modalidad, lo que provoca en parte la 
polémica que sostienen en los primeros años de la década del 80. (12) 
La discusión entre una concepción documentalista de la historia, como 
postula Mitre y sostiene en sus Comprobaciones históricas, y una 
concepción en la que son fundamentales el “colorido local” y la 
“resurrección dramática” de los hechos, que es la asumida por López, 
no sólo se explica en términos historiográficos sino también en 
relación con los proyectos novelísticos de fines de los años cuarenta. 
Mientras la escritura de Soledad y la labor historiográfica de Mitre se 
vinculan sólo porque ambas forman parte de un mismo interés por 
estudiar “filosóficamente” las costumbres de un pueblo que desconoce 
su pasado, el ciclo de novelas proyectado por López y sus volúmenes 
de historia tienen más de una relación. Por una parte, la organización 
del pasado nacional por eras o etapas ya estaba presente en el plan 
novelístico de su juventud; por la otra, así como al explicar las 
características de su serie de novelas históricas López planteaba que 
“el novelista hábil puede reproducir con su imaginación la parte 
perdida creando libremente la vida familiar y  sujetándose 
estrictamente a la vida histórica en las combinaciones que haga de una 
y otra para reproducir la verdad completa”, en su tarea historiográfica 
deja de lado la “vida familiar” (esto es: la ficción) y, utilizando 


algunos de sus recursos, se dedica a la “vida histórica”. 

Relegadas por sus autores, casi olvidadas por la historia de la 
literatura, las novelas del período exhiben, con sus publicaciones 
accidentadas y sus usos instrumentales, varios problemas que 
atravesaban el campo literario de la época: el lugar de la narración y 
sus funciones, las posiciones de los letrados y la imposibilidad de la 
profesionalización, los intentos por constituir una novelística nacional 
y los límites de una concepción de la literatura marcada por la 
política. Pero, además, ellas anuncian, en el mismo momento en el 
que se las conduce al aislamiento, el futuro del género en las décadas 
siguientes. 


Folletines europeos y novelas argentinas 


La interrupción de los proyectos novelísticos de los hombres del 37 
no implica que no se hayan escrito algunas novelas durante los años 
de la llamada Organización Nacional. La diferencia es que esas 
novelas no entablan una continuidad con las anteriores ni responden a 
un proyecto sistemático. Pero, sobre todo, no comparten aquella 
voluntad nacional —entendida como impulso de una generación— 
que los hombres del 37 imaginaron alguna vez para el género. 

En la Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas señala, por el 
contrario, que es después del 52 cuando “la novela empezó a 
preocupar a los argentinos”. (13) Dentro de la propuesta evolucionista 
de Rojas, la tendencia a indicar mojones en los que se haría evidente 
la evolución de las formas y los géneros resulta lógica. Sin embargo, la 
heterogeneidad del listado presentado por Rojas cuestiona, 
precisamente, el carácter del género: hay en él novelas cortas, cuentos, 
“fantasías”, poemas en prosa. Por un lado, Rojas parece hacerse cargo 
del problema decimonónico de la indiferenciación de los géneros y 
repetir las ambiguas denominaciones a las que fue sometida toda 
prosa que no fuera ensayística. Por otro lado, se impone en su lectura, 
por encima de la cuestión de las formas, la del contenido. 

Si algo critica Rojas a los escritores que escribieron novelas antes 
del 52, es que hay en ellos “demasiada cantidad de historia, de 
crónica, de política, y hartos descuidos de forma. La intuición 
psicológica del hombre, la contemplación estética de su ambiente, la 
creación poemática del relato, que constituyen la verdadera 
imaginación novelesca, faltan a aquellos animosos precursores”. Desde 
esa perspectiva que intenta identificar la novela con la “prosa de 


imaginación”, quienes escribieron alguna novela histórica, como 
López o Juan María Gutiérrez, quedan relegados al papel de 
precursores no tanto por ser la suya una producción “menor”, sino por 
el contenido de sus historias. 

A lo largo de los cincuenta y los sesenta, coexisten intentos 
aislados por parte de algunos escritores que venían escribiendo en el 
exilio desde los tiempos del rosismo, junto con algunos nuevos autores 
que ensayan el género. Entre los primeros se cuentan Miguel Cané y 
Juana Manso, mientras entre los segundos están Eduarda Mansilla, 
Juana Manuela Gorriti y Santiago de Estrada. 

Miguel Cané (1812-1863), el único escritor de su generación que 
escribe novelas después de 1852, regresa a Buenos Aires en el 49 
intentando recomponer su relación con Rosas, lo cual explicaría la 
posición marginal que ocupó a lo largo de la década y su dedicación 
casi exclusiva al foro. Como otros de sus compañeros, también Cané 
había abandonado el exilio montevideano y emprendido un viaje a 
Europa a fines de la década del 40. Se cree que de esa experiencia 
surgió la trama de Esther —a la que llama “simple narración”—, en la 
que cuenta la triste historia de amor de un exiliado en Europa. Escrita 
en 1851, su amigo Alejandro Magariños Cervantes la publica en 1858 
en uno de los volúmenes de la Biblioteca Americana, lo mismo que 
haría con La familia de Sconner, que, más alejada de la vertiente 
sentimental del romanticismo, fue elogiada años después por 
Sarmiento, al ver en ella “una novela del mismo género judicial que 
Dickens tocó en su Bleak house”. (14) 

Vinculada lateralmente con algunos de los hombres del 37, 
especialmente con Sarmiento, con quien colabora en su propuesta 
educativa, también Juana Manso (1820-1875) probó suerte con la 
novela. Escribió, entre 1844 y 1846, Los misterios del Plata, que sólo en 
el título se hace eco de sus homónimos de París y de Londres escritos 
respectivamente por Eugéne Sue y Paul Féval. Los avatares de la 
publicación de esta novela exhiben tanto la posibilidad de 
actualización de la escritura novelesca después de Caseros como su 
fracaso. Publicada por primera vez en Río de Janeiro en 1850, en el 
folletín del Jornal das Senhoras, Manso intenta darla a conocer años 
después en Buenos Aires y lo logra en 1867 en el semanario El Inválido 
Argentino. Como señala Liliana Zuccotti, Los Misterios del Plata 
“construye un panfleto exaltado, sin lograr constituir, 
simultáneamente, un programa que lo sostenga hacia el futuro”. (15) 


Efectivamente, si, al igual que Amalia, esta novela pretende dar cuenta 
de los “crímenes rosistas” e intervenir con el relato de la política en la 
escena pública, a diferencia de ella queda atada a la coyuntura sin 
tomar recaudos frente al “porvenir de la obra, destinada a ser leída 
como todo lo que se escriba, bueno o malo, relativo a la época 
dramática de la dictadura, por las generaciones venideras” del que 
Mármol da cuenta en la “Explicación” que antecede a Amalia. Sin 
embargo, que Manso no haya contemplado en el momento de la 
escritura la posibilidad de una eficacia literaria a largo plazo, no 
impide que, cuando reedita en folletín su novela, la actualice 
escribiendo una nueva versión en la que realiza modificaciones 
importantes. 

Una nota, de las cuantiosas aclaraciones que agrega a pie de 
página, exhibe de modo bastante claro la diferencia que hay para 
Manso entre la historia y la ficción. Tras mencionar que por una orden 
de Rosas todos los habitantes de Buenos Aires debieron un día 
presentarse con bigotes apelando a cuanto truco se les ocurriese para 
ello, hay una remisión al pie que explica: “(1) Histórico — Época 1835 
— Nosotros procurando la armonía del conjunto todo de la obra, nos 
vemos en la necesidad de cambiar algunos datos, pero los hechos que 
evocamos siempre serán verdaderos como cuanto contiene esta obra 
(La Autora)”. (16) Es el afán de Manso por subrayar la veracidad de 
los hechos narrados lo que debilita la fuerza ficcional de un relato que 
nunca se sostiene por su propia lógica sino que intenta hacerlo, 
fallidamente, buscando una validez referencial en el contexto 
histórico. Una rápida comparación con las notas al pie en Amalia 
alcanza para observar que mientras para Mármol las notas son la 
única posibilidad de agregar información con fines propagandísticos 
que no puede incluirse en el cuerpo del texto, para Manso sólo tienen 
un carácter tautológico. Si los cambios y modificaciones realizados en 
las distintas publicaciones de Los misterios del Plata no fueron 
suficientes para imponer a su autora como novelista entre sus 
contemporáneos, su otra novela, La familia del comendador, de 1854, 
tampoco le granjeó reconocimiento como escritora, pese a desarrollar 
una historia más alejada de los intereses inmediatos de la política. 

Las dificultades de diverso orden que atraviesan la demorada 
constitución del género no implican necesariamente una cuestión de 
eficacia, como se comprueba por el interés creciente de los lectores, 
tal vez no por las novelitas argentinas pero sí por las novelas 


europeas, en forma de libro o bien como folletines en diarios. Ya a 
principios de los años cuarenta, los exiliados que ocupan lugares 
importantes en la prensa de los países limítrofes incorporan la 
traducción de novelas europeas al espacio del folletín. Quizás haya 
sido Sarmiento desde Chile quien más impulsó esta tarea, aunque para 
él el folletín tenía todavía un carácter misceláneo, como puede 
observarse en el artículo “Nuestro folletín”, donde presenta la nueva 
sección del diario El Progreso, que incluye artículos de moda, reseñas 
teatrales, crónicas levantadas de diarios europeos y novelas. (17) 

Más allá de esta convivencia de materiales diversos que caracterizó 
el espacio físico del folletín en sus comienzos, la resistencia que 
provoca en ciertos sectores se orienta hacia la reproducción de novelas 
que, a medida que pasan los años y a la manera de lo ocurrido en 
Europa, terminan asimilándose a él. (18) Porque allí se publican, casi 
contemporáneamente con Francia, las novelas de Alexandre Dumas, 
Honoré de Balzac y Eugéne Sue, cuyo atractivo para el público es tan 
indudable como polémico. La discusión que a este respecto se abre 
está estrechamente vinculada con las diversas concepciones de la 
ficción novelesca de la época, sólo que en lugar de una confrontación 
entre la voluntad nacional que guía al género y el exceso imaginativo 
que perturba a los lectores, opone, a esta última opinión, la tendencia 
a pensar la distracción folletinesca como un modo de estar al día y de 
ocupar sanamente el tiempo libre con la lectura. Pese a su defensa del 
espacio folletinesco, el mismo Sarmiento observa con cierta suspicacia, 
a su paso por París, el efecto incontrolable que llega a tener: “un buen 
folletín puede decidir de los destinos del mundo dando una nueva 
dirección a los espíritus”. Y aunque Sarmiento no se esté refiriendo 
particularmente a las novelas, capta fenómenos que podrían ser 
aplicados tanto a Sue y su conversión en diputado socialista a partir 
del éxito popular de Los misterios de París, como a Mármol y su actitud 
de suspender las entregas de Amalia ante los cambios políticos del 52. 

Este aggiornamento, sin embargo, no había alcanzado a la prensa 
rioplatense, en la cual el folletín empieza a ser incorporado apenas en 
la década del 50, con la creación de nuevos diarios y la participación 
en ellos de gran parte de los hombres de letras que regresan del exilio. 
A pesar de que el lugar dedicado a la literatura es menor y que la 
continuidad es casi imposible debido a lo efímero de la mayoría de 
estas primeras publicaciones periódicas, aparecen entonces novelas 
que compensan la escasa edición de libros en el Río de la Plata. (19) 


Así, por ejemplo, en 1852 el diario El Progreso, de la Confederación, 
inaugura su “Sección literaria” con una novela de Dumas, mientras El 
Patriota, dirigido por un joven Olegario V. Andrade en Santa Fe, 
publica en 1858 Los misioneros del Paraguay de Elías Berthet. 

De los novelistas franceses traducidos en los años cuarenta y 
cincuenta, el más exitoso resulta sin duda Eugéne Sue. Su caso es 
particularmente interesante en la medida en que a partir de él puede 
observarse un recorte del público que lee folletines. Cuando en Buenos 
Aires se publican en la prensa sus novelas, hacia 1857, hay fuertes 
indicios acerca de que sus principales consumidores son las mujeres. 
De hecho, los traductores de una de ellas, La familia Jouffroy, dedican 
la novela a “sus bellas compatriotas”. Asimismo, ya en la carta que 
desde París Sarmiento dirige a Antonio Aberastain, le encarga que les 
diga a sus “amigas chilenas” que Sue no se encuentra por entonces en 
Francia, como si fueran las mujeres las únicas interesadas en la figura 
del escritor. Estos datos aislados indican que el público de Sue, y cada 
vez más el de novelas, es mayoritariamente femenino. El fenómeno 
Sue es tan efectivo que todavía en la década del 80 un periódico como 
La Patria Argentina elige El judío errante para ocupar, casi a lo largo de 
un año, el espacio de su folletín. 

La identificación de un público femenino que lee novelas y 
folletines se complementa con la actividad literaria ejercida por 
algunas mujeres a lo largo de los sesenta y los setenta, a las que 
Ricardo Rojas ha denominado “escritoras románticas”. (20) Según 
señala Francine Masiello refiriéndose a Gorriti, Mansilla y Rosa 
Guerra, “pese a la disparidad de sus proyectos, las unía un deseo 
común que consistía en ligar la perspectiva de las mujeres a un nuevo 
discurso nacional en formación, y en entrar a la arena pública a través 
de la autoría”. Esta afirmación —realizada en consonancia con los 
abordajes críticos y teóricos que tienden a leer las narraciones 
decimonónicas como partes de un discurso nacional, ya sea en clave 
alegórica o de género— no se contradice sin embargo con la falta de 
un proyecto nacional vinculado con la novela en la Argentina de esos 
años, desde el momento en que no se trata de contribuciones que 
pasen a integrar la producción conjunta de un grupo y ratificar sus 
postulados, como sucedió a fines del rosismo, ni que respondan a un 
plan sistemático. De hecho, es notable que Mansilla y Gorriti, las dos 
escritoras más importantes, hayan tenido su centro de acción, 
respectivamente, en París y en Lima, como si fuera necesario un 


contexto diferente para encontrar interlocutores y lectores de 
ficciones. 

Eduarda Mansilla (1838-1892) escribe con el seudónimo de 
“Daniel” su primera novela, El médico de San Luis (1860), donde 
ejercita una especie de adaptación nacional de El vicario de Wakefield 
de Oliver Goldsmith, de 1766. Con el mismo seudónimo, escribe en 
1860 para La Tribuna su versión novelesca de Lucía Miranda, historia 
también novelada ese año por Rosa Guerra (?-1894), que fue editada 
en libro en 1882. Unos años más tarde, en París y en francés, escribe 
Pablo ou la vie dans les pampas (1869), la novela que —como insisten 
sus comentadores y biógrafos para legitimar el texto— recibió juicios 
favorables de Victor Hugo y de un habitué de la prensa porteña de esos 
años, Arséne Houssaye, que la publicó en L'Artiste acompañada de una 
carta de Laboulaye. Su hermano Lucio V. Mansilla traduce Pablo al 
castellano y lo publica al año siguiente, en folletín, en el diario La 
Tribuna. Retomando una categoría de análisis propuesta por Nancy 
Armstrong, Francine Masiello destaca que sólo El médico de San Luis, 
de la obra de Mansilla, responde al “género doméstico”: “el espacio 
doméstico es una zona inicial para cualquier contemplación y acción; 
describe el hogar como punto originario para una política de la 
cultura”. (21) 

Además, la novela se inscribe en la tendencia ruralista que, por 
esos años, aparecía como la opción más válida para constituir una 
literatura nacional, y que también se manifiesta en El hogar en la 
pampa (1866) de Santiago de Estrada (1841-1891), amigo de Eduarda 
Mansilla, quien oscila entre el cuadro de costumbres y la historia 
sentimental para componer una novela que termina omitiendo en sus 
obras completas de 1889. 

Diferente es la propuesta literaria de Juana Manuela Gorriti, quien 
—en palabras de Cristina Iglesia— “escribe sobre “cuestiones de 
hombres” y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa”. (22) 
Sin embargo, su caso es algo paradójico en lo que se refiere a la 
novela: conocida como “novelista” desde sus comienzos, Gorriti 
publicó sólo cuentos largos y “fantasías” hasta entrados los años 
setenta. Apenas en 1876 publica el libro Panoramas de la vida, donde 
incluye Peregrinaciones de un alma triste, que por su extensión y su 
organización textual puede llegar a considerarse la única novela de 
Gorriti, con la excepción de la tardía Oasis en la vida, escrita por 
encargo y publicada en 1888. Peregrinaciones está estructurada a partir 


del viaje americano de su protagonista —una joven que para 
recuperar su salud necesita viajar en lugar de hacer reposo—, a lo 
largo del cual participa de historias que le cuenta por escrito a una 
amiga y que funcionan como relatos enmarcados. En un estilo 
reconociblemente romántico, el texto narra el aprendizaje que hace la 
mujer de lo que Graciela Batticuore llama “el lenguaje de la novela”. A 
través de él, la virtud y el buen juicio femeninos corren peligro, pero 
también “la literatura puede devenir lugar de recuperación de una 
memoria historiográfica nacional y americana” que compensa los 
riesgos del desvío. (23) 

En el marco de la cultura del libro, lo que importa de estas novelas 
no es sólo aquello que cuentan, por lo general historias previsibles, 
tramas endebles, sino sus condiciones de posibilidad. La lectura de 
novelas supone el acceso a un tiempo continuo y sin interrupciones, y 
la constitución de un espacio privado en un hogar que no será 
deshecho ni violado, como en los años de las luchas por la 
independencia y del rosismo, y del que la mujer se erige como 
guardiana. 

El aumento de folletines traducidos y los ensayos aislados de 
novelas argentinas, sin embargo, no implican la aceptación 
generalizada del género. En todo caso, los hombres de la generación 
del 37, aunque privilegiando las prácticas políticas y dejando en 
segundo lugar la escritura de novelas, habían reconocido y admitido la 
importancia de las mismas para la historia y la literatura nacionales, 
aunque no fuera uno de sus géneros predilectos. Son, en cambio, los 
nuevos personajes de la vida literaria los que muestran mayor 
resistencia, como puede observarse a partir de las reflexiones sobre el 
género de dos personajes muy diferentes pero de gran influencia en la 
vida cultural de los años setenta y ochenta. 

¿Qué mejor ejemplo que el de Miguel Cané, el hijo del escritor de 
novelas, cuando en su Juvenilia de 1884 muestra al mismo tiempo la 
complementariedad entre el folletín y el libro para armar una 
biblioteca de novelas, y el rechazo posterior de este tipo de lecturas? 
Las novelas son, para Cané, una lectura de la infancia, es decir del 
período que corresponde a los años sesenta, y su libro inaugural es Los 
tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, en traducción al español, que le 
produce “impresión”, “emoción palpitante”, “ilusión maravillosa”. La 
práctica de la lectura de novelas está guiada por la avidez del 
consumo: “Toda esa noche, con un cabo de vela encendido a 


hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, 
no salí de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me 
alentaba la esperanza de la continuación”. (24) Para acceder a las 
novelas, sin embargo, el joven Cané debe apelar, por un lado, a las 
bibliotecas de sus parientes donde encuentra todo Dumas, Fernández y 
González, Pérez Escrich, y por otro lado a los folletines, regalos de su 
madre, quien le envía también Dumas y “multitud de novelas 
españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por 
alfileres”. Pero Cané, ya en los ochenta y al relatar sus memorias de 
estudiante, reniega del placer de la lectura de novelas que, pese a 
haberle permitido salvarse del fastidio, lo apartaron de lecturas más 
útiles y trabajosas. En vez de las novelas, lo que Cané aconseja, 
tomando distancia de las lecturas femeninas e infantiles, son los 
ensayos y los tratados de historia. 

Por su parte, José Manuel Estrada —desde su espiritualismo 
católico— se refiere a los protagonistas de la ficción realista y de 
ciertas novelas románticas como “monstruos literarios”. Así, al mismo 
tiempo que critica “la novela iniciada por Balzac y llevada a su 
expresión más agria por Eugenio Sue”, alerta contra “el Quijote, tal 
como ha nacido en Sud-América y nos amenaza de este lado de los 
Andes”, poniendo de relieve el problema de la importación de 
modelos extranjeros en la novelística nacional. “¿Y quién no percibe 
en esos descarrilamientos de inteligencias privilegiadas —se pregunta 
— el efecto patente del hambre de novedades que padece nuestro 
siglo, y el desnivel producido por la idealidad sin observación?” 
Cuando los escritores abandonan los modelos moralizadores a lo 
Goldsmith —en lo que se supone que el puritanismo de El médico de 
San Luis de Eduarda Mansilla habrá conmovido a Estrada, quien 
estaría de acuerdo con la selección de novelas que el padre hace leer a 
sus hijas— y no les alcanza con la pasión del sublime Werther, la 
novela “engendra esos héroes calenturientos y esas mujeres inútiles en 
el hogar que pierden de vista su constelación y sin aspirar al sacrificio 
generoso de don Quijote se extravían no obstante como él, y 
degeneran en una demencia sin límites”. (25) 

Un abordaje de la situación de la novela, en el período que se 
extiende entre la época de la Organización Nacional y la constitución 
del Estado modernizador en 1880, permite destacar dos aspectos. Por 
un lado, la clausura del género como narrativa nacional que se ve 
tanto en la suspensión de los proyectos novelísticos de los hombres del 


37 una vez que cae Rosas, como en la poca cantidad y el carácter de 
las novelas que se publicaron en las tres décadas siguientes. Por otro 
lado, el desajuste entre las prácticas lectoras, que diseñan 
progresivamente un espacio y un público diferenciales para la novela, 
y las opciones de escritura, que no se corresponden con el tipo de 
novelas que se exportan desde Europa. Este desajuste comenzaría a 
resolverse en el 80, con la llegada al Río de la Plata del naturalismo y 
la consecuente emergencia de nuevas polémicas alrededor del género. 


H 
Poesía 


Poemas con color local y poesías populares 


También la poesía fue objeto de la actualización selectiva a la que 
los hombres de letras sometieron la producción realizada en el exilio 
cuando retornaron al Río de la Plata. En 1854, tanto José Mármol 
como Bartolomé Mitre publican, respectivamente, sus Poesías y sus 
Rimas, para inmediatamente abandonar un género que los legitima 
como literatos. La noción de obras “reunidas” en volúmenes le da a la 
producción poética un carácter cerrado para el cual la acumulación ya 
ha sido realizada. Se contribuye así a constituir esa cultura del libro 
que el rosismo parecía haber puesto entre paréntesis, y se reitera el 
gesto impactante de Esteban Echeverría al publicar en 1834 Los 
Consuelos, que había sido decisivo para considerarlo el primer poeta 
nacional, al corregir con el libro de poemas el carácter circunstancial 
y disperso de la poesía de los neoclásicos. De ese modo, la 
consagratoria pero fragmentaria antología —como la América poética 
compilada en 1846 por Juan María Gutiérrez en Valparaíso— 
encuentra una alternativa y a la vez un complemento en el libro de 
poemas, cuyo carácter completo y cerrado tiende a conformar una 
literatura nacional o americana que no depende tanto de la 
acumulación de textos diversos sino de la figura de autor que los 
convoca. 

Casi una paradoja: después de Caseros, se hace posible publicar 
pero se hace imposible escribir. Así lo expresa Mármol al advertir que 
la situación del exilio, que había impedido a los poetas traer de vuelta 
a su patria “obras completas y perfectas”, estaba a la altura de la 
inspiración poética, mientras la situación del retorno les había quitado 


esa necesaria inspiración. Como una especie de portavoz de sus 
compatriotas, tras la queja Mármol propone, al justificar en la 
introducción la publicación de sus poesías, que “cada uno de nuestros 
poetas recoja hoy las hojas secas de las que ayer fueron flores de 
esperanza y de vida”. El retorno a la patria, a veces definitivo, a veces 
fugaz, es el momento en el que se interrumpen los proyectos iniciados 
en el exilio, pero es también aquél en el que se ordena en libro su 
obligada dispersión. Es en 1854, entonces, cuando Mármol, 
desencontrado para siempre con la motivación que alentaba su 
escritura poética y también con su efímera confianza en Urquiza, 
reúne sus poemas en tres tomos, organizados sobre la base de 
Armonías, que había editado en 1851, agregando un nuevo conjunto 
de poesías sueltas además de dos dramas. (26) 

A su vez, Mitre corona su intervención definitoria en la escena 
política porteña con la publicación de sus Rimas, que encabeza con 
una carta-prefacio sobre la poesía dirigida a Sarmiento. En Mitre no 
aparece, como en Mármol, el problema de la inspiración, sino una 
vocación interrumpida que recuerda, en parte, la frustración 
novelística de Vicente Fidel López: “A mí me falta tiempo para ser 
literato, así como me ha faltado para ser poeta...”, confiesa en el 
mencionado prefacio. Sólo que la falta de tiempo no aparece en su 
caso vinculada con una premura económica sino con la actividad 
militar y política. Así como para Mármol la “tiranía” funcionaba como 
motivación de su escritura poética, para Mitre es el obstáculo: “Tengo 
otras razones más para odiar a Rosas, y la publicación de estas “Rimas” 
es mi venganza. Odio a Rosas no sólo porque ha sido el verdugo de los 
argentinos, sino porque a causa de él he tenido que vestir las armas, 
correr los campos, hacerme hombre político y lanzarme a la carrera 
tempestuosa de las revoluciones sin poder seguir mi vocación 
literaria”. (27) 

Si bien la función de la poesía y la misión del poeta entran en crisis 
después de 1852, en las dos décadas anteriores se producen ciertas 
discusiones sobre esos temas donde aparecen algunos aspectos que 
orientarán la crisis posterior. A fines de la década del 30 tiene lugar la 
discusión entre los jóvenes románticos y el grupo de unitarios 
partidario del neoclasicismo; en la década siguiente, en cambio, se 
profundizan las diferencias acerca de la poesía entre los miembros de 
la propia generación romántica. 

Al participar activamente de todos esos momentos, la figura de 


Juan María Gutiérrez permite mostrar algunas continuidades e 
inflexiones de la propuesta poética del 37. En el Salón Literario, 
Gutiérrez había sido enfáticamente claro en su “Fisonomía del saber 
español” cuando, desde una perspectiva bien romántica —que 
combina a los franceses con Schiller—, postula la posibilidad de una 
poesía entendida como misión a la vez social y nacional, que está 
“sobre la realidad de las cosas”, pero que mostrando al hombre “bellas 
utopías, repúblicas imaginarias, dichas y felicidades venideras” lo 
impulsa también a alcanzarlas y hacerlas posibles. (28) Por su parte, 
desde una perspectiva neoclásica, Florencio Varela responde en una 
carta que no está conforme con la influencia atribuida a la poesía, ya 
que “ésta no puede entrar en política, en la legislación, en la filosofía, 
en la historia, sino como un auxiliar muy remoto y que es preciso 
manejar con suma economía”. La poesía —concluye Varela— 
“pertenece a los dominios de la imaginación [...] Ella es, y no puede 
dejar de ser, un adorno”. Y si destaca los logros de Echeverría lo hace, 
precisamente, y acercándose en esto a Gutiérrez, porque su único 
objetivo ha sido alcanzado: “nos halaga, nos deleita, nos arranca 
lágrimas”. (29) En el prólogo que Gutiérrez escribe para las obras de 
Mármol, establece una clara continuidad con el programa expuesto en 
1837 y en él proclama la independencia en literatura así como la 
había habido en política desde los años diez. Siguiendo a Echeverría, 
quien conquistara la pampa para la poesía, Mármol también ha 
pintado “con verdad la naturaleza” y lo ha hecho “con un corazón 
americanamente apasionado”. (30) Para resaltar la vinculación entre 
La cautiva y los Cantos del Peregrino, Gutiérrez establece un continuum 
entre lo argentino y lo americano que excede a la geografía: los lazos 
políticos se entablan a través de la figura de un exiliado que, pese al 
“color local”, sigue pareciéndose al Childe Harold de Lord Byron. 

Pese a haber sido clausurada la discusión con los hombres 
vinculados al neoclasicismo, las diferencias rebrotan cuando son 
algunos miembros de la generación romántica los que ponen bajo 
sospecha los alcances de la poesía. Con otro tono y otras propuestas 
alternativas, pero también con ciertos momentos de ambigiedad, 
Sarmiento expone sus opiniones sobre la poesía en algunos pasajes del 
Facundo y de los Viajes. En la carta de Montevideo, incluida en los 
Viajes y destinada a Vicente F. López, Sarmiento se extiende sobre la 
producción poética de sus contemporáneos. En una lista tan amplia 
como heterogénea, incluye, entre otros, a Rivera Indarte, a Florencio 


Varela y a Mitre, “poeta por vocación”. Si algo les pide Sarmiento a 
los hombres de letras es que abandonen el lirismo estéril y lleven a 
cabo una función de traducción: el verdadero poeta es aquel que 
escribe, como Echeverría, “traduciendo sílaba por sílaba su país, su 
época, sus ideas”. Aplicado a la poesía, el criterio utilitario desplaza al 
valor estético para reforzar las relaciones entre la literatura y la acción 
política, que encuentran —como ya lo explicara el mismo Sarmiento 
en el capítulo II de Facundo— un canal más apropiado en las formas 
cercanas al romance, cuyo mejor ejemplo es la obra de James 
Fenimore Cooper. En su conflictiva y fluctuante relación con la poesía 
y la novela, géneros que en la propuesta sarmientina se confunden 
cuando representan el mismo objeto (lo bárbaro, la pampa, el 
gaucho), Sarmiento sostiene siempre la importancia de una literatura 
que esté orientada a llenar las necesidades nacionales inmediatas, que 
cumpla una función no sólo en el largo plazo de la historia de la 
literatura sino en el corto plazo de la política. 

Si la carta-prefacio de Mitre a Sarmiento en sus Rimas es en parte 
una dedicatoria-homenaje, es también una réplica a la concepción de 
la poesía sostenida por Sarmiento en los Viajes y también a la 
caracterización que hace del propio Mitre como un “poeta por 
vocación”. Evidenciando allí el mismo afán por constituir una 
literatura nacional que explicitaba en el prólogo a Soledad y basándose 
en una teoría evolutiva de los géneros que condice con el progreso 
civilizatorio de las naciones, Mitre discute la posición utilitarista de 
Sarmiento desde un doble frente: por un lado, le opone la importancia 
de lo estético, y por otro lado, subraya la vertiente “útil” de la poesía 
en la medida que estimula a los lectores a la concientización política y 
a la acción. Ambos argumentos convergen en la postulación de una 
figura de poeta que sirve de complemento a la figura del político, 
relación a partir de la cual puede leerse la propia trayectoria de Mitre 
y sus sucesivas opciones político-intelectuales. 

No obstante la insistencia de los hombres del 37 en acercarse al 
pueblo a través de la producción literaria, la publicación de los libros 
de poemas, fundamental para la legitimación del letrado, no implica 
ningún intento explícito de acercamiento a un público lector más 
amplio. Evidentemente, aquel libro para el pueblo que había 
anunciado en el Salón Marcos Sastre —antes de su apoyo al rosismo— 
no llegaría nunca. (31) ¿Cuáles son los alcances y los límites de esa 
noción de pueblo lector esbozada por Sarmiento cuando pensaba en un 


público que leyera sus biografías? La obsesión por el pueblo, que 
acosa a los letrados desde los tiempos de la Revolución de Mayo, 
retorna con fuerza pero no llega a definirse claramente y menos aún a 
resolver la distancia entre ambos. Paradójicamente, es Sarmiento, el 
menos atraído por la poesía, quien años antes se había percatado de la 
circulación de una poesía popular y sus diferencias con la poesía de 
carácter culto. Así lo señala en el capítulo I1I de Facundo: “ésta es la 
poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace oír sus ecos por 
los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del 
gaucho”. (32) Sarmiento, que ve y escucha como pocos las 
manifestaciones culturales del pueblo, propone usar la poesía popular 
tradicional como sustrato de la literatura nacional. Si en esta 
propuesta subyace la perspectiva evolucionista propia de la época, se 
impone a ella, en Sarmiento, una jerarquización en el interior del 
género que es consecuencia directa de una jerarquización social. Así se 
observa, particularmente, en el ejemplo a pequeña escala de la 
propuesta, que se extrae del ejército, donde “el canto del poeta 
argentino se eleva rudo y barbaresco desde las filas del soldado, hasta 
depurarse y tomar formas más cultas en la boca de coroneles, 
ministros y generales”. Es la importancia dada a los géneros y asuntos 
populares, lo que hace que, al detenerse “en los comienzos de aquella 
literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho”, 
mencione los versos gauchipolíticos de Bartolomé Hidalgo e Hilario 
Ascasubi, la descripción de la pampa del poema La cautiva de Esteban 
Echeverría e incluso su propio Facundo. Como si se pusiera por encima 
de los géneros y las diferencias entre la literatura culta y la popular, 
Sarmiento propone una literatura vinculada con la naturaleza de la 
pampa y sus modos de vida que convierta lo popular en su objeto y lo 
represente. 

Sin embargo, la historia de la poesía gauchesca es bastante 
diferente de la de la poesía culta y a los proyectos literarios 
sarmientinos. De hecho, la gauchesca logra superar la coyuntura del 
52 de manera paradójica. Por un lado, los poemas sueltos que circulan 
en el campo de batalla pasan a la organicidad de las obras completas, 
o logran superar el carácter circunstancial de una composición breve 
con un texto como Martín Fierro, pocas décadas después. Por otro lado, 
la gauchesca, siendo el género que más directamente intervino en la 
formación de una opinión partidista, logra resolver la relación de la 
poesía con la política. El ejemplo de Hilario Ascasubi es revelador en 


varios sentidos. Su actuación en la Campaña del Ejército Grande, en la 
cual fue contratado por Urquiza para escribir sus versos gauchos, pone 
de relieve tanto la aceptada eficacia de sus versos como los reparos del 
sector letrado frente a ellos. Sarmiento, que cumple en la misma 
campaña la función de redactor del boletín, deja ver sus diferencias 
cuando opone, a la paga que recibe Ascasubi, la falta de apoyo 
económico para un “libro serio” como el de un tal doctor Serrano que 
escribe Riqueza del Entre Ríos a partir de datos y documentación 
“recolectadas con suma laboriosidad”. (33) En todo caso, Ascasubi 
parece decir, todavía después de Caseros y como si continuara, con 
orientación opuesta, el mandato de Urquiza, que con la poesía se 
puede seguir haciendo política. (34) 

En ese punto, es la poesía de carácter popular la que en principio 
encuentra un nuevo impulso en los acontecimientos posteriores a 
Caseros y la que consigue reformular los contenidos gauchipolíticos, 
mientras la poesía de los letrados se somete a los procesos de reunión 
y reedición por lo menos hasta que se produce un recambio 
generacional en los años sesenta, cuando parte de los contenidos 
usados por la gauchesca comienzan a ser disputados —en clave 
romántica o neorromántica— por escritores que se ubican en una 
tradición letrada. 


Nuevas propuestas para una literatura nacional 


En 1869 aparecieron, en medio de un panorama de publicaciones 
dispersas y de carácter misceláneo, cuatro volúmenes de poesía. Juan 
María Gutiérrez, Florencio Balcarce y Delfín Huergo dan a conocer sus 
Poesías, mientras Ricardo Gutiérrez publica su Lázaro. Entre 1870 y 
1872, a su vez, se publican las Poesías de Estanislao del Campo, las 
Obras completas de Hilario Ascasubi y El gaucho Martín Fierro de 
Hernández, al mismo tiempo que Gutiérrez edita las Obras completas 
de Esteban Echeverría y escribe un importante ensayo sobre Juan Cruz 
Varela. Nada más lejos, en esta proliferación, de la desconfianza 
expresada por Sarmiento cuando ponía en duda el papel de la poesía. 
Por el contrario, y a la luz de un listado de títulos que no es casual ni 
meramente anecdótico, se observa una diversificación en las opciones 
poéticas que, junto con la cuestión de los temas y del público, será 
uno de los ejes polémicos del campo literario de la década del 70. 

Si la distinción entre una poesía culta y una poesía popular parece 
bastante clara al oponer los libros de Balcarce y Huergo al Martín 


Fierro, cuando confrontamos entre sí los diversos poemas con asunto 
gaucho —por ejemplo el Lázaro y el Martín Fierro— las clasificaciones 
se complejizan y es preciso considerar nuevas variantes. Podría decirse 
que hay, en ese entonces, un diálogo entre presente y pasado, así 
como una oposición y cruce entre poesía alta y poesía popular. 

Juan María Gutiérrez funciona, entre mediados de los años sesenta 
y los setenta, como un puente entre las viejas y las nuevas 
generaciones. Tras haber preferido la tarea de antologizador (más de 
ochenta y cuatro mil versos de escritores americanos, según señala él 
mismo), publica su tomo de poesías anteponiéndole una justificación 
que es un signo del auge alcanzado en esos años por los libros de 
poemas: “Al sacar a luz estos versos no hago más que seguir el 
ejemplo que me han dado varios de mis compatriotas 
contemporáneos”. (35) Con su libro, Gutiérrez ratifica una sostenida 
defensa del papel de la poesía, a la cual algunos “espíritus ilustrados 
desdeñan”, que pronto se intensifica: al año siguiente comienza la 
publicación de las obras completas de Echeverría, que se extiende 
hasta 1874, y en 1871 da a conocer su extenso ensayo sobre Juan 
Cruz Varela. (36) Gutiérrez hace convivir, en esta tarea de 
recuperación de la poesía argentina, al poeta romántico y al 
neoclásico, como ya lo había dejado ver en el prólogo a sus propios 
poemas, donde elige a ambos como los modelos a seguir por los 
jóvenes, pero también, aunque implícitamente, cuando señala que los 
temas poéticos por excelencia deben ser la celebración de las glorias 
patrias y la belleza y originalidad del país. La actitud comprensiva de 
Gutiérrez respecto del neoclasicismo —debida tanto a su educación 
como a una posición nacional fuerte que supera las oposición entre 
tendencias— (37) se confronta con la toma de partido de las nuevas 
generaciones que, a lo largo de la década, actualizan la polémica entre 
clásicos y románticos que había quedado suspendida en los años 
treinta y que, en este tardío revival, no puede considerarse sin tener en 
cuenta la publicación de las obras completas de Echeverría y del 
ensayo sobre Juan Cruz Varela. 

También Hilario Ascasubi, aunque con otros objetivos, reúne el 
pasado y el presente en la configuración de lo que llama su “vida 
literaria”, al referirse, en el prólogo con el que abre su Santos Vega, al 
cambio de función y de objetivos de sus versos gauchescos entre la 
coyuntura de los cincuenta y los años setenta. Como Vicente Fidel 
López en el prólogo a su novela, como Sarmiento en la introducción a 


Facundo, también Ascasubi le adjudica a una “época de vicisitudes” 
ciertos desajustes de su obra. En su caso, el hecho de haber 
comenzado a escribir el Santos Vega en 1850 y no haber podido 
terminarlo, “no habiendo tenido tiempo”, sino veinte años después. 
Ascasubi no espera ya estimular a los gauchos en las milicias, sino que 
su libro sea “el pasatiempo de horas monótonas” y, por lo mismo, no 
busca un aval en la efectividad de sus versos sino en los “apreciables 
juicios” de “personas muy ilustradas en las letras”. Desligado de su 
función política, el verso gauchesco de Ascasubi se instala en un 
reducto donde la poesía se acerca al ocio y al placer, para encontrarse 
allí con un público lector, si no más amplio, más diversificado y 
selecto. (38) Así, la presentación del Santos Vega —el nuevo texto que 
abre sus obras completas— tiene, en parte, el tono de una 
justificación. Tardíamente, y a diferencia de poetas como Mármol o 
Mitre que habían reunido sus poemas después de Caseros, Ascasubi 
realiza con esta publicación un movimiento que no sólo busca poner a 
prueba sus versos cuando su objetivo ya ha cambiado, sino 
reintroducirlos en un nuevo marco que, al juntar Paulino Lucero y 
Aniceto el gallo con Santos Vega, y al llevarlos de la campaña a París, 
donde se realiza la edición, los aleja del reconocimiento popular y les 
otorga un valor que pretende ser exclusivamente literario. 

Por su parte, la publicación de las poesías reunidas de Estanislao 
del Campo no puede dejar de leerse en relación con su Fausto, que 
había publicado en El Correo del domingo en 1867 y que había 
dedicado a su cuñado y amigo Ricardo Gutiérrez, ya consagrado por 
algunos de sus poemas. Pese a que el Fausto nunca ingresó en un 
circuito popular de lectura —quizás por eso mismo que critica José 
Hernández cuando dice que el poeta se relaciona con el gaucho 
porque se propone “hacer reír a costa de su ignorancia”—, (39) la 
publicación de sus poesías muestra ampliamente el juego: a la vez que 
la presentación de la vertiente “culta” de su producción permite 
conocer su concepción de la poesía, ratifica, retroactivamente, el 
carácter paródico del Fausto. 

Tanto el gesto de Ascasubi como el de Del Campo, aun con sus 
variantes, ponen de relieve una cierta incomodidad ante la 
identificación de su producción poética con lo popular. No es menor, 
en ese sentido, que ambos integren la llamada “literatura gauchesca”, 
cuya condición es que se anule la distinción entre la voz del poeta y el 
asunto tratado. Subsumida la voz del poeta en la voz del gaucho, lo 


popular no se reduce a un asunto sino que se extiende a su 
enunciación. Ambos gestos se inscriben, al mismo tiempo, en un 
contexto de reactualización del romanticismo, cuya vertiente más 
exitosa sería la poesía culta de tema rural que, afiliada a La cautiva de 
Esteban Echeverría por los mismos poetas y por la crítica, se inicia con 
Ricardo Gutiérrez (1838-1896), quien, alternando su actividad como 
médico con su participación en la Guerra del Paraguay y con breves 
incursiones en la poesía, en 1860 publica La fibra salvaje (dedicado a 
Miguel Cané padre) y en 1869 Lázaro. 

La propuesta desplegada en Lázaro sirve para pensar la relación 
entre un tema popular y una resolución “culta”, pese a que se haya 
tratado de un “intento fallido de incorporación del gaucho a la poesía 
culta”. (40) Lázaro es un extenso poema cuyo protagonista es un 
gaucho de la época colonial que se enamora de la hija de un “señor” 
quien, abusando de su poder, comenzará a perseguirlo. La ubicación 
temporal de la historia facilita la idealización del gaucho y le permite 
convertirse, sumada a su excepcionalidad, en el protagonista legítimo 
de una historia de amor. En la narración de la historia de Lázaro, 
Gutiérrez incluye estrofas líricas, diálogos entre los personajes y trovas 
cantadas por el gaucho. Gutiérrez —a la manera de Echeverría, con 
quien se lo llegó a comparar— recurre a distintas combinaciones 
métricas y estróficas, entre las que predominan, previsiblemente, 
versos característicos de un registro letrado como el endecasílabo. En 
ocasiones, sin embargo, el poeta acude al octosílabo, pero no como un 
verso distintivo del canto del gaucho: en Lázaro, no hay diferencia 
entre la voz del poeta y la voz del gaucho, ya que los dos hablan como 
individuos románticos. Nada más lejos de la fórmula “uso de la voz 
(del) gaucho” con la que Josefina Ludmer definió a la gauchesca —de 
Hidalgo a Hernández—que el neorromanticismo de tema rural. (41) 

Si bien el poema de Ricardo Gutiérrez fue objeto de ciertas críticas 
al momento de su publicación, en general canalizó las expectativas de 
sus contemporáneos, quienes intentaron reforzar, por distintas vías, el 
idealismo de la propuesta. Tan deudor del altruismo católico como del 
análisis social sarmientino, Pedro Goyena, en un elogioso artículo 
escrito para la Revista Argentina que dedica a Ricardo Gutiérrez en 
1869, sostiene que “la poesía debe idealizar, sublimar, diremos así, la 
realidad que encuentra en la naturaleza y en el alma, para hacer de 
ella un símbolo más perceptible de la verdad suprema y de la belleza 
inmortal”. Goyena, quien califica a Lázaro de “drama social” y a su 


protagonista de romántico “peregrino”, sólo encuentra los límites de 
esa propuesta cuando se pone en riesgo la potencialidad simbólica del 
personaje contenida en su “espíritu gaucho”, y cuando, por la 
tendencia al pesimismo, se llega a “perder la armonía y la belleza para 
engendrar un mundo inferior al mundo en que vivimos”. (42) A la 
lectura en clave byroniana que hace Goyena de la historia del gaucho 
perseguido por la fatalidad, se le opone explícitamente, aunque con la 
misma orientación consagratoria, la realizada por Miguel Cané en 
1875, quien define a Gutiérrez como un “hombre espiritual” que no 
necesitó de Byron para reflejar en sus versos el sentimiento íntimo de 
un alma dominada por el espíritu de la época. (43) Desde una 
perspectiva espiritualista que quiere romper los lazos con el 
romanticismo, Cané intenta sostener la figura de Ricardo Gutiérrez 
con argumentos diferentes de los usados por la generación anterior: no 
se trata, para él, de rescatar lo argentino de sus poemas —es decir, el 
asunto gaucho, el “color local”— sino de identificar un tono poético 
que exprese a la vez un sentimiento personal y un estado de ánimo 
universal. Es decir: más allá del tema y de la vertiente narrativa de su 
poesía, le otorga un nuevo sentido a su lirismo. 

Efectivamente, al destacar en Lázaro el tema elegido Pedro Goyena 
había vinculado con claridad su impronta nacional con la 
representación del gaucho: 


El gaucho es el tipo original, característico de nuestra sociedad. 
En él se reúne lo que tenemos de nuestro verdaderamente. Por 
eso las producciones literarias que pueden, con razón, llamarse 
argentinas son las que describen el campo en que se 
desenvuelve y actúa, como La cautiva; las que describen el 
gaucho mismo, como el Facundo; las que describen el escenario 
y el autor, como el Lázaro de Ricardo Gutiérrez. 


En ese punto en el que Goyena, al organizar la serie de una 
literatura “genuinamente” argentina, no nombra ningún texto de la 
gauchesca, se acerca, aunque por la inversa, a Miguel Cané, quien en 
carta a Hernández no duda en considerar el Martín Fierro un texto 
popular que, por su forma y estilo, emparenta al Fausto y a la poesía 
de Ascasubi. (44) El tono de Cané es condescendiente con la 
“incorrección” del poema: también los “desheredados” deben gozar, a 
su manera, de la poesía. 


El criterio utilizado por los escritores y los críticos para organizar 
la producción poética subraya o atenúa la distinción entre una poesía 
“alta” o “culta” y una literatura “popular”, que supone, además de una 
diferencia entre temas y estilos, la distinción entre los públicos. 


HI 
Polémicas en el umbral de la modernización 


En la década del 70, la discusión acerca de una poesía nacional y 
su apropiación de asuntos y estilos populares se superpone finalmente 
a la polémica entre clásicos y románticos. En ambas cuestiones 
converge el gesto recuperador de las décadas anteriores —y su puesta 
en serie con la poesía contemporánea—, así como un recambio 
generacional con el cual se produce una fuerte revalorización de las 
literaturas extranjeras. Estas tendencias se distribuyen, pese a sus 
contactos, en distintas agrupaciones o reuniones informales que tienen 
lugar por esos años. Se organizan entonces la Academia Argentina de 
Ciencias y Letras, el Círculo Científico Literario, las tertulias en la casa 
de Rafael Obligado. Es de estos ámbitos de sociabilidad literaria de 
donde surgieron, apadrinados por figuras ya consagradas, los jóvenes 
que protagonizarían la cultura en la década del 80, y es en buena 
medida su paso por el Colegio Nacional y los primeros ensayos 
periodísticos en el diario La Nación, de Bartolomé Mitre, lo que les 
permite vincularse con los integrantes de la generación anterior. 

La Academia Argentina de Ciencias y Letras es fundada en 1873 y 
sus figuras más importantes son Rafael Obligado y Martín Coronado. 
Además, participaban Eduardo Holmberg, Ernesto Quesada, Carlos 
Vega Belgrano, Adolfo Lamarque y Ventura Lynch. Que uno de los 
intereses de este grupo radicaba en lo argentino, se observa sobre todo 
en una de las tareas en las que estaban empeñados: un Diccionario de 
Argentinismos que llegó a contar, hacia 1878, con cuatro mil voces. En 
cambio, el Círculo Científico Literario, integrado por los jóvenes de la 
nueva generación, centraba su preocupación en las relaciones entre la 
producción literaria argentina y la europea. Como recuerda Martín 
García Mérou, uno de sus integrantes, “la tendencia a nacionalizar la 
literatura y el arte, que predominaba en la mayor parte de los 
miembros de la Academia Argentina, estaba en oposición con los gustos 
y la educación completamente extranjera de los socios del Círculo 
Científico Literario”. (45) Heredero de la sociedad Estímulo Literario, 
que había nacido en el Colegio Nacional, el Círculo —presidido 


sucesivamente por el médico Juan R. Fernández, por Julio E. Mitre y 
por Alberto Navarro Viola—, se reunía en la redacción de La Nación, a 
veces en la casa de Julio Mitre y, después, en su propio local de la 
calle Salta. De él participaban asiduamente Ernesto Quesada, Carlos 
Monsalve, Benigno Lugones, Rodolfo Araujo Muñoz y Adolfo Moutier. 
Aunque estos encuentros nucleaban a ensayistas, poetas, periodistas y 
científicos, lo que los convocaba era, sobre todo, la lectura y las 
conversaciones sobre poesía. 

Es precisamente en el marco del Círculo Científico Literario que se 
lleva a cabo la polémica entre clásicos y románticos, en una serie de 
reuniones durante fines de 1878 en las que Ernesto Quesada fue el 
portavoz de los “clásicos” y Enrique García Mérou el de los 
“románticos”. La pregunta que, retrospectivamente, se hace Martín 
García Mérou acerca de este episodio expresa los interrogantes 
surgidos al verificar que, suspendido a principios de la década del 40, 
el debate alrededor del romanticismo se reactualiza más de treinta 
años después: “¿Por qué extraño concurso de circunstancias los 
miembros de una generación tan joven resucitaban problemas que 
fueron puestos sobre el tapete cuando Esteban Echeverría regresaba de 
Francia, en la época que se daba allí la batalla de Hernani?”. García 
Mérou no duda en adjudicar el hecho a la consagración de la 
generación anterior a la vida política, ni en sostener la importancia 
del debate para el “desenvolvimiento de la letras nacionales” aunque 
no deja de reconocer que terminaron siendo “dominados por la 
influencia europea”. 

Los últimos coletazos de esta discusión tienen lugar en los dos 
primeros años de la década del 80, cuando Rafael Obligado, defensor 
del romanticismo, y Calixto Oyuela, clasicisita e hispanófilo, 
protagonicen, por escrito, una polémica personal. Rafael Obligado 
(1851-1920) es por entonces considerado “el poeta nacional”, tanto 
por sus poemas de tema paisajístico y memorialista, como por la 
publicación de su Santos Vega que, aunque concluido en 1887, 
comenzó a ser publicado en 1877. Referente poético de su época, 
Obligado realiza a lo largo de 1879, todas las noches, unas famosas 
tertulias en las que se reúnen algunos de los que fueran miembros de 
la Academia. Como si la fuerza de la política no dejara de incidir en 
los ámbitos de la cultura, las relaciones amistosas entre los 
concurrentes se disuelven con el conflicto desencadenado en el 80, 
que enfrenta a los roquistas con los mitristas, y las tertulias se 


suspenden. De todos modos, la figura de Obligado, de la mano de su 
Santos Vega, se proyectará intensamente a lo largo de la década 
siguiente, satisfaciendo las expectativas depositadas en una poesía 
nacional que recuperase las tradiciones populares sin asimilarse a su 
objeto. 

Si a lo largo de lo que va del 50 al 80 se sostiene la preocupación 
por constituir una literatura nacional, entre el romanticismo 
proclamado por los hombres del 37 y el neorromanticismo de los 
poetas de fines de los sesenta y los setenta se produce un 
desplazamiento en sus contenidos, que se expresa fundamentalmente 
en la profundización de la temática rural como sinécdoque de lo 
nacional. El hecho de que haya sido la posteriormente llamada “poesía 
culta” el canal considerado viable para una combinación de 
romanticismo, espiritualismo y ruralismo explica, en buena medida, el 
lugar otorgado a los distintos géneros en el campo cultural. Por un 
lado, el segundo plano al que pasó la novela después de haber sido 
considerada, por buena parte de los hombres del 37, una promesa 
para la literatura nacional y un signo de civilización; por el otro, 
explica también que el mayor reconocimiento dado a las escasas 
novelas escritas en esos años fuera para aquellas que intentaron 
explotar la temática rural. 

Quizás esa reapertura a la literatura europea que, aun con los 
riesgos de la mera imitación, comenzó a realizarse hacia 1880, sea una 
de las causas del nuevo interés suscitado por la novela. En ella, los 
protagonistas de la nueva escena cultural depositan su confianza en la 
constitución de una literatura nacional capaz de procesar temáticas 
urbanas y de acompañar la etapa de la modernización. Pese a que 
todavía a finales de los ochenta se diga que es “género tan poco 
cultivado entre nosotros”, la publicación de novelas en esa década 
ascendió a más de cien títulos, y las polémicas que suscitaron no sólo 
pusieron en escena concepciones divergentes sino que practicaron una 
clara diferenciación entre los lectores. 

De todos modos, ni el paso de los años ni los cambios políticos y 
sociales modificaron la queja de los letrados. Cuando en 1891 Martín 
García Mérou escribe sus Recuerdos literarios, todavía se lamenta, 
como lo había hecho Vicente F. López cuarenta años antes aunque con 
otros motivos, de la dificultad por dedicarse a las letras, esa actividad 
que, “entre nosotros”, siempre se convierte en “la más ingrata de las 
aficiones”. 
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LA PRENSA PERIÓDICA 
De La Moda (1837-1838) a La Patria 
Argentina (1879-1885) 
por Claudia A. Román 


En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas dedica un último 
capítulo a “Las empresas editoriales”. Los periódicos y revistas ocupan 
un lugar privilegiado: el de demarcar el “borde superior” de una obra 
que había empezado por indagar en el suelo, la raza y la lengua 
nativas las fuentes de una literatura nacional. “El periodismo ha sido 
una de las instituciones civiles más importantes de la democracia 
argentina. A su historia vincúlase estrechamente nuestra historia 
literaria. No hay poeta ni prosista de los estudiados en este volumen 
que no haya pasado por nuestros periódicos”, destaca. Institución, 
historia en proceso y escenario, el periodismo, la prensa y los 
periodistas se dibujan, en la mirada de Rojas, como una zona de 
contacto en la que la literatura palpa los bordes de otros discursos y 
de otros fenómenos. 


Páginas bajo los ojos 


Entre 1830 y 1880 se publicaron en la Argentina cientos de 
periódicos. (1) La prensa periódica se desarrolló en vinculación con el 
estado del campo cultural en el que un público lector empezará a 
configurarse con rasgos modernos a partir de la década que se inicia 
en 1870. Prueba de ello, es la publicación, como folletín, en el 
popularísimo diario La Tribuna, de Una excursión a los indios ranqueles, 
de Lucio V. Mansilla. Una de sus escenas es, en ese sentido, 
reveladora. Ubicada en el centro del folletín (capítulo 40) y en el 
medio de la pampa, debió sorprender especialmente a los lectores: 
más allá del Río Cuarto, lejos de la frontera, un cacique ranquelino se 
entrevista con un coronel de la república; la conversación gira en 
torno al problema de la propiedad de esas tierras, y se detiene cuando 
Mariano Rosas encara a Lucio Mansilla: “Mire, hermano, ¿por qué no 


me habla la verdad?”. Ante los ojos del coronel, el indio 


se levantó, entró en el toldo y volvió trayendo un cajón de pino, 
con tapa corrediza. Lo abrió y sacó de él una porción de bolsas 
de zaraza con jareta. 

Era su archivo. 

Cada bolsita contenía notas oficiales, cartas, borradores, 
periódicos. 

Él conocía cada papel perfectamente. 

Podía apuntar con el dedo el párrafo a que quería referirse. 
Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la jareta y sacó 
de ella un impreso muy doblado y arrugado, revelando que 
había sido manoseado muchas veces. 

Era La Tribuna de Buenos Aires. 

En ella había marcado un artículo sobre el gran ferrocarril 
interoceánico. 


Los dobleces y las arrugas del papel iluminan la visión del archivo 
ranquel: connotan la lectura repetida, preocupada, de Mariano Rosas. 
Registradas por Mansilla, sugieren que esa lectura ha sido sagaz. 
También son señales para el público: no son las marcas íntimas de un 
libro: aquellas que, imperceptibles a primera vista y cubiertas por las 
tapas, se abren bajo la vigilancia personal de un solo par de ojos. 

Si se amplía el foco sobre esta doble escena de lectura, la 
perturbación se acrecienta. Ya fuera del folletín, sosteniendo entre sus 
dedos los pliegos del diario al que se encuentran suscriptos, están los 
lectores porteños de La Tribuna que se convierten en participantes 
insospechados de la conversación. No se trata sólo del placer de la 
lectura: hay un punto en el que la distancia entre escritura y realidad 
se anula, porque los lectores porteños —Mansilla incluido— no 
pueden no coincidir con Mariano Rosas: si lo dice La Tribuna, así ha de 
ser. 

De este modo, para quienes reciben y releen el diario, la lectura de 
esta escena del folletín implica una corroboración: sella un tácito 
convenio entre los lectores, cuya cláusula fundamental reside en la 
certeza de que la verdad brilla por igual tierra adentro y en los salones 
del Club del Progreso, a condición de estar impresa en su diario. En el 
nombre del periódico, entonces, descansa el acuerdo respecto de la 
verdad sobre las tierras; ese nombre es, al mismo tiempo, uno de los 


principales elementos de verosimilitud de la escena. El fragmento de 
Mansilla expresa, así, de manera ejemplar la complejidad de su 
hallazgo: acaba de descubrir en (y desde) el periódico su potencia 
como mecanismo para llegar a un acuerdo sobre el mundo de la 
realidad y sobre el mundo de la imaginación. 

A lo largo del siglo XIX la prensa americana fue el principal 
archivo y soporte material de la producción escrita destinada al 
público, el medio de registro, discusión y divulgación de noticias 
locales y extranjeras, de documentos oficiales y de panfletos políticos; 
y el espacio donde tuvieron lugar las principales polémicas políticas y 
culturales, y donde se publicaron, antes que en libro, la mayoría de los 
textos de carácter científico y literario. Periódicos, revistas y folletos 
fueron el espacio privilegiado para la resolución efectiva, en el plano 
discursivo, de una serie de preocupaciones que se planteaban 
explícitamente en otros campos, tales como la relación entre letrados 
y poder político; también los alcances de la palabra como instrumento 
para la acción privada y la intervención pública y la formación de 
públicos políticos y públicos lectores y sus procesos de 
nacionalización; asimismo, los límites, condiciones y posibilidades de 
la expresión escrita; los problemas de la autoría y la profesionalización 
periodística y literaria; la especificidad del discurso de la literatura y 
los límites de los géneros discursivos (en especial, literarios). De la 
heterogeneidad y la amplitud de esas propuestas habla el gran número 
de periódicos que se publicó durante este período. La vida fugaz de 
muchos de ellos, y su rápido reemplazo por otros, habla también de la 
insistencia con que los letrados alentaron el deseo de mantener abierto 
ese diálogo. 

La prensa argentina del siglo XIX había sido objeto, hasta hace 
relativamente poco, de escasos estudios críticos. No existe, siquiera, 
un catálogo sistemático y completo de los diarios publicados durante 
el siglo XIX. (2) Las dificultades para hacer un análisis exhaustivo de 
la totalidad de las publicaciones, así como de sus proyecciones 
culturales, políticas, económicas y sociales, ya habían sido advertidas 
por Ernesto Quesada, bibliófilo y director interino de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, quien en 1883 hacía oír sus quejas: 


Pena profunda causa cuando se hacen estos trabajos, que ni 
gobierno ni particulares se preocupen de reunir, coleccionar y 
guardar en alguna Biblioteca tanto periódico [...]. ¿Qué dirán 


los futuros historiadores argentinos cuando estudien nuestra 
época y sepan cuán poderosa y multiplicada era nuestra prensa, 
pero no encuentren Archivo ni Biblioteca donde poder 
consultarla? (3) 


Veamos. 


Usos del diarismo 


Sin embargo, el “diarismo argentino” del siglo XIX parece 
desmigajarse como objeto de estudio apenas nos detenemos a 
contemplarlo con cuidado. En primer lugar, se pone en evidencia lo 
problemático de su carácter de fenómeno “diario” y “argentino”: la 
periodicidad cotidiana y la identidad nacional son, en todo caso, dos 
de las empresas que la prensa lleva adelante a lo largo de este período. 
Tim Duncan ha precisado los alcances de estos periódicos 
premodernos o en trance de modernización: “Si entendemos el 
término diario” en el sentido moderno de una institución 
autosuficiente y que determina por sí misma sus formas de 
financiación, su personal, su futuro y su estilo, entonces no existieron 
diarios en Buenos Aires, por lo menos hasta el comienzo del nuevo 
siglo”. (4) La afirmación puede extenderse más allá de la prensa 
porteña y, en términos de Georges Weill, se vincula con el pasaje de 
una prensa “de opinión” y “de información”, identificadas 
respectivamente con los modelos francés e inglés. (5) 

En cuanto a la Argentina, los procesos de autonomización y de 
institucionalización de la prensa periódica están estrechamente ligados 
a la conformación de un público lector nacional, y a la definición y 
emergencia de un incipiente campo intelectual. Dos publicaciones que 
suponen proyectos muy diferentes —por su formato, por su dispar 
voluntad de vinculación con el poder político, por la función “social” 
que se asignan en la relación que imaginan con sus lectores— se 
ubican en los puntos extremos de esa parábola: son La Moda 
(1837-1838) y La Patria Argentina (1879-1885). 

Proyecto característico de una etapa del grupo de intelectuales del 
37, La Moda se piensa y delimita como una publicación que 
acompañará y modificará la vida de sus —muy pocos— lectores: 


[E]1 periódico aparecía los sábados y —si tenemos en cuenta el 
espectro de materiales que ofrecía (desde partituras musicales 


hasta traducciones filosóficas, desde cielitos hasta comentarios 
bibliográficos) y el tono zumbón que caracterizó sobre todo a 
sus primeros números— se puede inferir un público integrado 
por hombres y mujeres jóvenes y cultos con capacidad de 
participación en el juego irónico de sus páginas. (6) 


El “reformismo” de La Moda pivotea en esta osadía: enseñar a leer 
será transformar conductas, hacer del pueblo un público. Cuatro 
décadas más tarde, cuando en 1879 los hermanos José María, Ricardo 
y Eduardo Gutiérrez dan inicio a La Patria Argentina dirigiéndose “al 
pueblo y al partido que nos escucha hace años en la prensa”, resulta 
indudable que aquel público ya existe y que sus dimensiones, 
intereses, conductas y lenguaje se parecen muy poco a los que La 
Moda había anhelado. 

Antes de La Moda, el periodismo había sido territorio exclusivo del 
monólogo ilustrado, en cualquiera de sus tonos, desde La Gazeta de 
Buenos-Ayres (1810-1821), editada por Mariano Moreno, al Telégrafo y 
el desmesurado El Despertador Teofilantrópico (1820-1822) de fray 
Francisco de Paula Castañeda o los infatigables Diablos de Juan 
Lasserre. La misión de estos periódicos reconocía sus raíces en la 
tradición de los “espíritus” del siglo XVIII, que reunían fragmentos de 
sucesos de tierras cercanas y lejanas, trayendo la luz del saber para un 
círculo de pares: los vecinos letrados. (7) 

Después de La Patria Argentina, la prensa avanzó, a fines del siglo 
XIX, en modernización técnica y profesional. El mercado editorial 
comenzaba a aceitarse y el público —que ahora contaba con las 
ediciones de Lajouane para leer las novelas de Eugenio Cambaceres y 
con las de Tomassi para dar con la versión en libro de los folletines de 
Eduardo Gutiérrez— crecía a su ritmo. Muy poco después, Caras y 
Caretas —con un plantel de periodistas profesionales formados en el 
período inmediatamente anterior: Eduardo Sojo, José María Cao, José 
S. Álvarez (Fray Mocho)— agotaba cada tirada y preparaba el 
ambiente de las “redacciones estrepitosas” que Roberto Arlt 
convertiría en parte de la literatura. 

Entre La Moda y La Patria Argentina corre una historia que es 
también la de los modos en que se configura la curiosidad y se 
construyen ciertos relatos y las inflexiones que permiten convertirlos 
en acontecimiento y en noticia. 


La guerra de los papeles 


Al analizar la evolución de la prensa durante el “momento de 
predominio rosista”, el historiador Jorge Myers distingue un primer 
período (1832-1834) en el que predomina una impronta rivadaviana 
de discusión pública y publicidad de los actos de gobierno, de una 
segunta fase, que se abre en 1835 y que continuará hasta la caída de 
Rosas (1852), en la que se instaura una rígida censura estatal. (8) Las 
consecuencias de esta censura pueden apreciarse mejor si se tienen en 
cuenta los mecanismos que condicionaron la producción, distribución 
y circulación de los periódicos a lo largo de esos años, tanto para los 
que se publicaban en Buenos Aires —entre ellos, los oficiales La 
Gaceta Mercantil, el Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo 
(1842-1847 y 1847-1851) o los simplemente “favorables” al gobierno, 
al modo de El Diario de la Tarde (1831-1857) y The British Packet and 
Argentine News (1835-1847)— como para los papeles opositores que 
salían en Montevideo, Santiago de Chile y Valparaíso. 

Durante casi todo el siglo XIX la prensa periódica se sostuvo 
económicamente a través de una estrecha relación con las 
agrupaciones políticas y/o con los Estados —Iocales primero, 
nacionales más tarde—. De las características de tal sistema de 
financiamiento resulta uno de las rasgos más notables de estos 
periódicos; su línea editorial debía definirse desde su fundación y 
mantenerse sin demasiados cambios a partir de entonces: esa 
presentación inicial garantizaba el sostén de las suscripciones. Por eso, 
las declaraciones que pueden leerse en los “prospectos” — 
literalmente, presentaciones del periódico, publicados como anticipo 
de su puesta en circulación— o en las notas editoriales de su número 
inicial tienen un valor más que formal, sobre todo en las primeras 
décadas del siglo. Con variaciones más o menos felices, más o menos 
leves, son la música de fondo que se repetirá en cada entrega. Para 
José María Ramos Mejía, durante la época de Rosas esa música de 
fondo fue ritmada por las pasiones. (9) 

El periodismo europeo del siglo XVIII se había constituido como 
herramienta privilegiada de la crítica y como eje central en el proceso 
de conformación de la opinión pública. Se presentaba, por lo tanto, 
como una institución positivamente connotada. En el Río de la Plata, 
en cambio, y con Castañeda como agente emblemático, las fuerzas de 
la prensa parecen desatarse. El control sobre el instrumento vacila: la 
prensa se habría vuelto peligrosamente sensual. Bajo la mirada tardía 


del alienista Ramos Mejía, 


Todo era bravío, hipertensivo, furibundo; los sentimientos, los 
colores suaves habían perdido sus virtudes encalmadoras y 
apaciguantes. [...] Y en el desconcierto de las mil sensaciones 
vulgares que desfilaban entre las hojas mal impresas, y el 
lirismo ramplón de la poesía pulpera, se agotaba la voz de la 
antigua lira clásica de Labardén y de Varela. 


Frente a la prensa rosista, la opositora se destaca no por la 
templanza, sino por la sutileza: “La prensa unitaria —sigue Ramos 
Mejía— usaba el ridículo de una manera tanto o más eficaz cuanto 
que sus formas literarias, correctas y sutiles, la hacían de mayor 
penetración y trascendencia”. Lograr esa forma eficaz y perfeccionarla 
fue el problema central del diarismo de la época. A su alrededor, los 
periódicos rosistas y los de los proscriptos libraron la guerra de los 
papeles. 

Para el diarismo del exilio, la eficacia se plantea en una doble 
dimensión. En primer lugar, como modo de ocupar un lugar de 
liderazgo en la difusión y en el combate, en un terreno de acción 
paralelo al de los jefes militares y políticos, con quienes no siempre 
mantiene alianzas estables. Este carácter, junto con el sistema de 
financiamiento descripto más arriba, explica en parte la corta vida de 
muchas publicaciones: El Látigo Federal (1833), El Grito Arjentino 
(Montevideo, 1839), ¡Muera Rosas! (Montevideo, 1841-1842) e incluso 
el Archivo Americano surgen para realizar campañas más o menos 
ambiciosas, y se extinguen con su triunfo o su fracaso. Luis Pérez, 
Hilario Ascasubi y otros escritores gaceteros comprendieron 
rápidamente las posibilidades discursivas de este funcionamiento 
inmediato, y lo transformaron en dispositivo esencial del género 
gauchesco. Este rasgo caracteriza aun a los proyectos que se asumen 
más moderados, y cuyo principal objetivo declarado es la “mera” 
información del público lector —en un sentido fuerte: dar noticias e 
instruir—, como el ya mencionado de La Moda, El Zonda (San Juan, 
1839) y El Porvenir (Montevideo, 1840). Y aunque sus prédicas no 
sean “partidarias” en un sentido explícito —dado que actúan en 
contextos diferentes de los diarios “militantes”—, y su tono tenga 
matices menos enfáticos, la versatilidad de sus argumentos y la 
intensidad de sus campañas exhibe un didactismo comparable al de las 


publicaciones más politizadas. 

Para comprender la segunda dimensión de esa búsqueda de 
eficacia, resulta necesario recordar que los periódicos de estos años 
prácticamente no registran noticias. Se ocupan, por el contrario, de la 
elaboración reiterada de una versión de sucesos no siempre ni 
necesariamente vinculados al presente inmediato. Para los exiliados en 
Montevideo o Santiago de Chile, se trata de establecer certezas a 
partir de enunciados políticos y polémicos, a menudo en discusión 
abierta con las versiones oficiales, que distribuye La Gaceta Mercantil y 
el Archivo Americano. De su capacidad para elaborar esa versión y para 
transmitirla como memoria —y como “ayudamemoria”— depende 
estrechamente su funcionamiento como grupo. (10) En ocasiones, los 
lazos son tan frágiles que no pueden sostener la representación, y se 
vuelve necesario apelar a la creación colectiva: “Ya se acerca el día de 
la caída de Rosas [...]. Queremos contribuir, por medio de este 
periódico, que llegue cuanto antes ese día” —se entusiasma el primer 
editorial de El Grito Arjentino (24 de febrero de 1839), y agrega: 


Tenemos acopiados muchos materiales: pero deseamos que 
todos los argentinos, existan donde existan, tengan parte en 
esta obra; y les invitamos a que nos envíen cuantas noticias, 
datos y detalles gusten, sobre los hechos de Rosas y también 
diseños o dibujos para las láminas; o al menos la idea, que será 
dibujada por nosotros. 


Este estrechamiento del círculo de los lectores, o al menos de la 
relación que se imagina y desea mantener con ellos, remite a las 
etapas germinales del periodismo, nacido del intercambio epistolar. 
(1) 

Una empresa periodística de Montevideo escapa, sin embargo, a 
esta imagen general de precariedad, y se sustrae del apasionamiento 
propio del periodismo militante. Es El Comercio del Plata (1845-1857) 
que, aun así, participa de la que tal vez sea la “campaña” más 
preciada: se erige como banco de pruebas partidario para la tarea 
intelectual y como espacio de legitimación para la prédica “ilustrada”, 
estructural de su discurso, más allá de las inflexiones románticas. Bajo 
la tutela de su “redactor principal”, Florencio Varela, El Comercio 
preservaba, detrás del rótulo mercantil, un espacio para el intercambio 
ideológico. El 2 de junio de 1848, más de dos meses después del 


asesinato de Varela —episodio de enorme peso simbólico para la 
historia del periodismo del Río de la Plata—, circunstancia en que 
había suspendido su aparición, El Comercio retomaba su programa con 
algunas palabras del nuevo director, Valentín Alsina: 


Cuando nos hemos resuelto a tomar sobre nosotros la 
prosecución de este diario, ha sido con pleno conocimiento de 
las dificultades, quizá insuperables, que tenemos que arrostrar 
[...] sabiendo perfectamente que este diario ha debido, en gran 
parte, su aceptación a su templanza a su absoluta 
independencia de toda influencia, y sobre todo, a su estricta y 
escrupulosa veracidad; conoceríamos muy mal nuestro deber y 
nuestros intereses mismos, si nos separásemos hoy de una senda 
tan acertadamente trazada, y tan fácil además de proseguirse. 


El Comercio fue un interesante espacio de confluencia de intereses 
y de públicos. Ascasubi publicó allí varias composiciones, en las que 
“conversaba”, a través de sus gauchos, con Varela. (12) Un centenar 
de ejemplares circulaba en Buenos Aires, reconstruyendo una 
comunidad de lectura en ambas orillas del Río de la Plata. Merced a 
las vinculaciones que Varela había logrado trabar durante su misión 
diplomática en Francia, la publicación se había convertido en una 
fuente de información confiable para el público extranjero. El 
Comercio competía, en este plano, con el Archivo Americano que, bajo 
la dirección y redacción de Pedro de Angelis (1784-1859), tenía como 
objetivo específico convertirse en fuente de información “americana” 
(oficial) para el público europeo. 

La sobriedad de El Comercio fue, según José Mármol, su arma más 
feroz. Contrapeso decisivo de la prédica de los diarios estatales, en su 
mesura brillaba el poder de un lenguaje impersonal y público, 
verificable, nuevo: “[La] Gaceta insultaba, calumniaba, se sofocaba a 
fuerza de argumentar y desmentir bajo su palabra; El Comercio, 
tranquilo y moderado, presentaba los hechos bajo la garantía de la 
notoriedad pública, o de los documentos mismos de sus enemigos”. 
(13) 


La imprenta volante 


La batalla de Caseros (3 de febrero de 1852) abrió un espacio de 
posibilidades políticas y culturales que había sido soñado casi 


obsesivamente por los intelectuales del Río de la Plata. La literatura 
creó una imagen poderosa de ese sueño: en medio de un ejército 
multitudinario y babélico, en el que conviven paraguayos andrajosos, 
montoneras entrerrianas y jóvenes oficiales porteños conducidos por 
el general Justo José de Urquiza, avanza una imprenta. Bajo la 
cuidadosa dirección del oficial Domingo F. Sarmiento, la imprenta — 
rigurosamente cronometrada— lanza sus boletines, mientras aplasta 
bajo su peso descomunal el barro y el pasto de la barbarie. Su entrada 
en Buenos Aires escenificará la reconquista de la ciudad por las armas 
de la civilización. (14) 

La potencia de esta imagen no reside solamente en la insistencia 
con que la describe Sarmiento; tiene que ver, sobre todo, con los 
lugares que los intelectuales desean en el interior de la nueva 
estructura política y en la proyectada estructura del Estado nacional. 
Desde 1852 y hasta los últimos años de la década de 1860, el conjunto 
de periódicos publicados previamente será percibido como una 
tradición que reconoce un adjetivo denigratorio: es, como la política 
que expresaba, “facciosa”. 

El subrayado negativo del término sugiere, por un lado, el temor 
por el arraigo que esa tradición facciosa tenía aún en aquel presente. 
Por otro, insinúa la emergencia de nuevas problemáticas. 
Sintomáticamente, dos de los “nuevos periódicos” —los que tendrán 
mayor duración y mayor éxito de público— son, de hecho, 
continuaciones de los grandes diarios de la etapa anterior. El Nacional 
(1852-1893) surge de El Diario de la Tarde, y La Tribuna (1853-1884) 
—vía el “diario gubernativo” El Progreso (1852-1853), de breve 
existencia—, de La Gaceta Mercantil. Estas conversiones de signo 
político recuerdan cotidianamente la fragilidad de la autonomía de los 
medios periodísticos. (15) En este sentido, los diarios surgidos durante 
la etapa de secesión de Buenos Aires (1852-1861), tanto en la 
provincia como en la Confederación, mostrarán que la declamada 
voluntad de construir una prensa alejada de los personalismos es 
igualmente frágil. Con la secesión de Buenos Aires, la prensa volverá a 
ser facciosa, aunque de un modo muy diferente del de la etapa 
anterior a Caseros: lo que antes había sido legítimo combate de un 
enemigo, comienza a ser pensado entonces como intento de conformar 
una opinión estatal. Por eso, si en la etapa anterior los diarios se 
reconocían parciales y ostentaban la parcialidad (unitaria o federal) de 
su “verdad”, en esta etapa toda marca de fractura comienza a ser 


borrada. La voluntad totalizadora, junto con la necesidad de 
“contener” a los lectores, indicativa del lugar crucial que empezaba a 
tener para los estados provinciales el hecho de contar con un medio de 
prensa, dio lugar por primera vez a la coexistencia de varios 
periódicos que fueron publicados durante muchos años. (16) 
Dialécticamente, a mediano plazo, la “estabilidad” permitió a algunos 
de los periódicos comenzar a construir un espacio de poder propio y 
de relativa autonomía. 

Después de Caseros, la eficacia de la prensa periódica estaba 
descontada, y su capacidad denominativa —su poder de designar a 
personajes y acontecimientos—, fuera de discusión. La cuestión de la 
prensa había pasado del plano léxico al plano retórico, en el que se 
juegan las perífrasis y las alusiones. En una dimensión pragmática de 
distribución de la información, ambos planos se resuelven en un 
dilema conocido: el problema era callar o hablar. La evolución del 
régimen jurídico de la prensa entre 1852 y 1860 —cuando Buenos 
Aires finalmente jura la Constitución Nacional sancionada en 1853— 
confirma esta presunción. La censura y la libertad de imprenta son 
temas recurrentes que, en un movimiento ejemplar de las evoluciones 
que motorizan la historia de la prensa, se discuten en el medio que 
regulan: en los periódicos. (17) 

En esas discusiones, El Pueblo (1853-1854) explicita una tensión 
central. Caído el régimen de Rosas, la relación entre fidelidades 
políticas, función crítica de la prensa y mercado ya no puede 
resolverse simplemente de hecho, y comienza a articularse como 
problema: 


El periodismo no tiene por principal objeto ilustrar a los 
pueblos en sus verdaderos intereses, en la necesidad del orden, 
de la paz, del trabajo, del respeto a la ley y a las autoridades 
que deben sostenerlo: su principal objeto, para decir una 
verdad que no sea a medias, que no deje de ser verdad ni en la 
conciencia de los que escriben, ni en la de los que leen, el 
principal objeto del periodista, es asimismo el más virtuoso 
objeto, es ganar dinero, es tener mayor número de suscriptores. 
Y como en el mercado del espíritu periodista, tienen mucho 
más salida las exageraciones que la verdad, el sarcasmo, la 
personalidad y la injuria, que el decir circunspecto y moderado 
de la razón y de la moral, el periodista calcula sus intereses. 


[...] No es pues, por saciar la sed de libertad y felicidad de los 
pueblos, no es por patriotismo que el periodista ataca todas las 
medidas gubernativas, es porque al criticar aumentan sus 
suscripciones y gana dinero. (18) 


Los principales periódicos de la época compartieron estas 
preocupaciones y las reflejaron en sus páginas. 

En esta coyuntura, que invita a los periódicos a pensarse a sí 
mismos, la prensa satírica —que tanta aceptación y tantos triunfos 
había logrado en el momento inmediatamente anterior— se dibuja 
claramente como extremo de los alcances legítimos de la tarea 
periodística. Durante los primeros años de la década del 50 fueron 
suspendidos parcial o definitivamente La Avispa, El Centinela, El 
Diablo, El Duende, El Padre Castañeta, La Pacotilla, El Pampero y El 
Torito Colorado (1852), además de otros periódicos no satíricos, como 
La Nueva Época y El Comercio. Sólo en 1863 el diarismo satírico 
encontrará, bajo el trazo de Henri Meyer, el tono justo para ubicarse 
con comodidad entre las publicaciones periódicas porteñas, retratando 
con aparente imparcialidad escenas de la vida política civil. Con El 
Mosquito (1863-1893), y de la mano de su segundo director, Henri 
Stein, el periodismo satírico atravesaría fuera de todo riesgo los 
procesos de nacionalización de la política y de modernización de la 
prensa. 

Pero en el momento posterior a Caseros la función de este tipo de 
publicaciones parece ser otra. A propósito de las censuras, en todo 
caso, es posible discutir la pertinencia del anónimo, y a través de él, 
de los límites entre lo público y lo privado, así como las capacidades 
del Estado para establecer o no censura previa, los perfiles deseados 
para los nuevos escritores y para los nuevos periodistas y, por último, 
la relación entre mímesis y caricaturización —es decir, entre 
“información” y “deformación”—. Significativamente, los “juris de 
imprenta”, cuyo texto publican y comentan todos los periódicos, junto 
con los proyectos de leyes de imprenta, son paralelos a los procesos de 
enjuiciamiento (y condena) de los últimos mazorqueros. 

La polémica que sostienen, en 1853, Sarmiento y Alberdi sintetiza 
buena parte de estos problemas. Con la publicación de las Cartas sobre 
la prensa y la política militante en la Argentina (también conocidas como 
Cartas quillotanas, 1853), Alberdi no sólo establece el campo polémico, 
sino que se coloca por fuera de una zona de riesgo, que ubica en el 


pasado: justamente la que borra los límites entre prensa y política. 
Uno de los recursos fundamentales de la argumentación de Alberdi es 
un uso agudísimo de la concesión. A través de esta figura clásica de la 
polémica, Alberdi “da la razón” a su adversario y legitima sus 
palabras. Son esas mismas palabras las que luego utilizará contra 
Sarmiento. En este juego de contraataques y reveses, una de las 
imputaciones más fuertes que recibe Sarmiento es la de “veterano”: su 
virulencia sólo puede ser signo de que no comprende la llegada de 
nuevos tiempos. Su pasión es, en verdad, anacronismo. Esa negativa a 
abandonar el pasado, explica Alberdi, ha convertido a Sarmiento en 
un “gaucho malo” de una “prensa de combate”, instrumento útil para 
luchar contra la tiranía pero fuera de lugar en el nuevo contexto. (No 
es casual que los ejemplos preferidos del abogado sean los de los 
salvajes —y fracasados— periódicos unitarios El Pampero (1827) y El 
Granizo (1827); desde esta perspectiva, la década del 20 y el período 
rosista serían equivalentes, mientras que la era que acaba de abrirse 
no reconocería antecedentes.) La pregunta es, ahora, cuál debe ser el 
perfil del periodista y cuáles las funciones de la prensa en tiempos de 
paz. 

Tanto en las Cartas quillotanas como en la respuesta de Sarmiento, 
Las ciento y una (1853), esta cuestión encarna en un nombre propio 
que alcanza, en estos textos, dimensión de ideologema. En el 
empresario periodístico francés Émile Girardin se perfila un personaje 
que excede ampliamente su biografía cultural para condensarse como 
emblema de pasiones y debates encontrados. El nombre de Girardin se 
esgrimirá entonces como un arma de doble filo, que los contrincantes 
a menudo se arrojan sin medir las heridas que causa en sus propias 
manos. Ante todo, superpone la alusión a una carrera exitosa con la 
acusación de venalidad, y la condena al sensacionalismo con la poco 
solapada envidia hacia quien sí tiene lectores. Así, el personaje trae a 
la discusión las cuestiones del oficio, la profesionalización y el dinero 
—problemas que, por otra parte, los escritores gauchipolíticos habían 
comenzado a percibir y resolver desde algún tiempo atrás. (19) 

Manuel Bilbao, fundador de La República (1867), abordó esas 
tensiones desde una perspectiva completamente diferente. Para 
resolverlas, recurrió a un aspecto de la acción de Girardin en La Presse 
que ni Alberdi ni Sarmiento habían mencionado: el montaje de un 
flamante aparato publicitario. Como se suele recordar, el diario de 
Bilbao fue el primero en escapar de los rigores del sistema de 


suscripciones, contratando niños para la venta callejera y disponiendo 
la posibilidad de comercializar números sueltos. Las voces de los 
canillitas debieron cambiar el paisaje sonoro de la ciudad y, con él, la 
historia de la prensa argentina, que empieza a resolver en términos 
económicos una cuestión que sólo más tarde podrá dilucidar en lo 
ideológico y en lo discursivo. 


Camino al self made paper 


En 1869, un nuevo diario redobla la apuesta económica de Bilbao 
y se propone llegar gratuitamente a quienes no puedan comprarlo. 
Dirigida por José C. Paz, La Prensa (1869), pese a su nombre, tiene 
muy poco en común con La Presse de Girardin. Sin embargo, hay un 
punto en que se le asemeja por completo: La Prensa hace un novísimo 
replanteo de la tarea periodística. 

Si bien la elección del nombre de los periódicos siempre había sido 
un momento central de su instalación como medio, la neutralidad que 
supone elegir como nombre el propio medio resulta sintomática de las 
nuevas consignas de la época. De hecho, los nombres de tres de los 
periódicos de mayor éxito resumen consignas cristalizadas para los 
años que van de 1867 a 1879: La Prensa se ubica en el punto de 
encuentro entre La Tribuna y La Nación (1870). 

El programa que anuncia La Prensa en sus primeros números pone 
en cuestión los elementos estructurales del diario: la línea editorial, el 
sostén económico y hasta el formato. (20) La gratuidad de la 
distribución (“a los que no tengan cómo comprarlo y deseen instruirse 
en la dirección y marcha de los negocios políticos del país”) se 
complementa con la determinación —que durante varias semanas 
reitera en cada edición y en primera plana— de renunciar a toda 
subvención o réclame: 


Se considerará una ofensa gratuita a la Dirección y Redacción 
de este diario, exigir se aparte de la imparcialidad que debe 
presidir todos sus juicios, tratando de captarse la voluntad o la 
gratuidad de los encargados de las diferentes secciones que 
forman sus columnas, por cualquier medio que sea. [...] 

Es preciso concluir con el abuso de engañar al público. 


El tono moral de la nota llama la atención sobre la práctica de la 
“recomendación”, invisible por cotidiana. Al mismo tiempo, la 


condena al engaño del público —seguramente habituado a manejar 
con soltura ese código— se presenta como complemento en los hechos 
de la prédica editorial de La Prensa: “Venimos, pues, a ese terreno 
para expresar y representar la verdadera Opinión Pública, y no para 
sujetarla a la nuestra, ni menos formarla o dirigirla”. 

Aunque la idea del periodismo como “órgano” de una “opinión 
pública” previa e independiente no es original, sí lo es el modo en que 
La Prensa la explicita. (21) En el ámbito del Río de la Plata, por otra 
parte, la distinción comienza a volverse verosímil porque la zona de 
intersección entre el círculo de la redacción y el del creciente público 
lector es cada vez menor. La Prensa reconoce tempranamente el 
desajuste y lo convierte en una marca productiva para diferenciarse de 
otros periódicos. La Tribuna y La Nación responden al mismo problema 
con estrategias disímiles. 

A través de este diseño de la relación entre periódicos, periodistas 
y Opinión, La Prensa había comenzado a cerrar la parábola abierta por 
La Moda, en términos de un pasaje de la orientación (del público) a la 
representación (de la opinión). El programa del diario encuentra una 
formulación paradójica para expresar este viraje: “pocas palabras, 
muchos hechos”. En el lema, claro está, entra en juego la economía 
del lenguaje, porque será necesario distinguir las palabras “vacías” de 
aquellas que, llenando las columnas, funcionen como acciones 
concretas. 

Aunque había sido fundada muchos años antes, en esa misma 
época, La Tribuna adopta un estilo nuevo, simétrico al de La Prensa, 
mediante el cual intenta saturar la escena pública con hechos que se 
multiplican en sus columnas. La transformación de La Tribuna se 
asienta en dos pilares: el “mito” del negocio periodístico y la apelación 
al escándalo. (22) Extremo opuesto a la imparcialidad de La Prensa, en 
sus páginas la “versatilidad” política de los Varela (sobre todo, de 
Héctor) es poco menos que jactanciosa, y los avisos apenas 
encubiertos como noticia son moneda corriente. Sin escapar a estas 
líneas, tanto la sección de “Hechos locales”, como las “Cosas” —que 
Héctor Varela publica con el seudónimo de “Orión” entre 1868 y 1871 
—, apuntan a la captación de ese mismo público que La Prensa quiere 
representar. En ambas secciones se producen, por primera vez con 
tanta intensidad, noticias locales presentadas como escandalosas. Stein 
acuñó, en El Mosquito, una imagen para tanto alboroto: la de la 
simbiosis de Héctor Varela con un bombo, casi inseparable de su 


anatomía, que aparecía con mucha frecuencia entre sus caricaturas. El 
hallazgo de Stein estaba en la agudeza de su lectura: el autobombo, 
sintetizado en la caricatura, cristalizaba un rasgo que excedía al 
personaje para volcarse sobre el periódico y sobre las diversas 
actividades sociales —banquetes, mitines, desfiles, comparsas— que 
Varela encabezaba en calidad de redactor estrella de La Tribuna. 

Junto con este despliegue personal en la relación con el público, 
que tiñe muchas de sus columnas, los “Hechos locales” suelen ser 
terreno para las informaciones sobre La Tribuna misma y sobre otros 
diarios: novedades respecto del folletín, recomendaciones de alguna 
columna, rectificaciones jocosas de las informaciones de los “colegas”, 
ocasionales incorporaciones al plantel de redactores. Haciendo del 
periódico un vecindario por el que pasean los ojos de los lectores, los 
“Hechos locales” exhiben el arraigo de sus redactores e incitan al 
público a asomarse a otras secciones. Se trataría de “leer el periódico 
como la representación (en la superficie misma de su forma) de la 
organización de la ciudad, con sus calles centrales, burocráticas o 
comerciales, con sus pequeñas plazas y parques: lugares de ocio y 
reencuentro”. (23) 

La Nación, en cambio, no generó ese espacio local en la neutralidad 
de su nombre ni a partir de la producción de acontecimientos por 
fuera del periódico. Eligió, en cambio, trabajar sobre el cruce entre el 
prestigio del ex presidente Bartolomé Mitre y la modernización técnica 
y tecnológica que transformó su relación con los lectores. La Nación 
fue fundada pocas semanas después de que Paz, antiguo ayudante de 
Mitre en la batalla de Pavón (1861), diera inicio a La Prensa. Mitre fue 
mentor, director y redactor principal (y poco después, dueño absoluto) 
de su diario. Significativamente, La Nación se imprimía con la 
maquinaria de La Nación Argentina (1862-1869), el diario de su otrora 
ayudante de campo y compañero periodístico José M. Gutiérrez, y que 
había funcionado de hecho como órgano de su presidencia. En su 
emblemático primer editorial, La Nación apostaba, como poco antes lo 
había hecho La Prensa, a desarrollarse como un instrumento alejado 
del control estatal. El diario de Mitre —que había bajado de la 
presidencia apenas dos años antes— reconocía un pasado inmediato 
sobre el que se hacía necesario operar un cambio de rumbo: “La 
“Nación Argentina” era un puesto de combate. “La Nación” será una 
tribuna de doctrina”. (24) Ramos ha señalado que, aun cuando 
durante sus primeros años (hasta 1874) “el periódico era interpelado 


por las instituciones del campo político, relativizada su autonomía y 
especificidad institucional”, durante las dos décadas siguientes sería 
notable su “modernización progresiva, tanto en términos de la 
tecnología del periódico como de la racionalización y especificación 
de sus nuevas funciones sociales, sobre todo ligadas a la información y 
a la publicidad comercial”. Despojado de adjetivos, el nombre de La 
Nación buscaba de esta manera conjugar la apelación a una tradición 
de valores estables con la capacidad para asimilar rápidamente las 
últimas novedades en la evolución del medio. 

El primer paso de esta apuesta al futuro tuvo que ver con la 
aceleración de la llegada de las noticias europeas. En 1873 La Nación 
destacó un corresponsal en Lisboa, que enviaba las noticias por carta a 
otro corresponsal en Montevideo, quien las telegrafiaba al diario. 
Cuatro años después, y gracias a la instalación del cable telegráfico 
submarino, La Nación pudo contratar un servicio especial de 
información con la agencia Harvas-Reuter. Entonces, sus lectores 
supieron por primera vez qué había sucedido en Europa veinticuatro 
horas antes. Ramos ha analizado el modo en que el sistema de 
corresponsalías y colaboradores extranjeros de La Nación transformó 
las relaciones entre periodismo y literatura, y se convirtió en espacio 
de posibilidad de la modernización y profesionalización literarias. 
Para atender a la multiplicidad de ese mundo que simultáneamente se 
abría y aceleraba, los periódicos generaron una tecnología que 
permitiría leer en escala mundial: los reporters. 

El sistema de corresponsalías y colaboraciones, además, dio un 
nuevo giro al problema de los nombres: ya no sólo el de los 
periódicos, sino de los diaristas. La firma tenía su propia historia 
dentro de las evoluciones de la prensa: mientras que en épocas de 
proscripción se había obturado, después de Caseros se había 
presentado como conquista de la libertad de imprenta y como garantía 
personal para la denuncia de funcionarios públicos; años después 
parecía haber perdido peso, cediendo terreno a las ideas expuestas. 
Hacia los inicios de la década del 80, la preocupación por la firma en 
los periódicos comienza a ser pensada en términos de “propiedad 
literaria” y de “autoría”. (25) 

Mientras los reporters recorren la ciudad y los corresponsales 
envían notas de último momento, el diario comienza a contar la 
historia de su autogénesis y de su evolución. El 6 de mayo de 1884 La 
Crónica informaba la aparición de su colega Sud-América: 


Un diario, como una persona que penetra en una sala, hace su 
aparición en la prensa saludando. Todos responden de una 
manera o de otra. La cortesía obliga hasta a los que presienten 
un adversario. Quedan sólo los egoístas estrechando las filas. Y 
hacen mal. En la lucha por la vida, como en la lucha de la 
publicidad, es en vano negar un asiento al que tiene la fuerza 
para tomarlo. Cada diario es un self made paper, se hace a sí 
mismo si es que puede. Poco o nada influyen en su éxito los 
demás. 


Las consignas de representación transparente de la opinión se han 
cumplido al pie de la letra. Las imprentas, acallando el ruido de las 
primeras huelgas obreras, casi parecen trabajar solas. (26) 


Curiosidad en cuotas 


La curiosidad por el presente, destaca Weill, es el motor de la 
prensa periódica. Y agrega: 


En la base del periódico está la curiosidad por el presente, el 
presente inmediato. Una curiosidad interesada, práctica: saber 
lo que ocurre, para aprovechar las circunstancias ventajosas, o 
para las dificultades o los peligros, si ello es posible; huelga 
decir que esta curiosidad es particularmente viva en el político 
o en el hombre de negocios. Una curiosidad estética, en el más 
amplio sentido de la palabra, una curiosidad de juego: enterarse 
de todo lo que es nuevo, inesperado, excepcional, 
extraordinario; buscar en lo real, en la misma vida, las 
emociones que tienen por objeto dar ciertas formas de arte. 
(27) 


A lo largo del siglo XIX, el periódico se convirtió en el mejor 
instrumento para medir ese presente y marcar el ritmo de sus cambios. 
Donald Lowe subraya el “efecto perceptual” que los periódicos 
ejercieron sobre los lectores: 


En contraste con el desarrollo lineal de la trama o el argumento 
del libro, los informes en competencia de noticias de diferentes 
partes del mundo hacían de los periódicos un mosaico de 
acontecimientos no relacionados entre sí. Los periódicos 


redujeron el tiempo a lo instantáneo y lo sensacional, 
extendieron el espacio para incluir todo y de todas partes. El 
presente se volvió mucho más diverso y complejo, ya no 
englobable dentro de un solo marco cronológico. Y el lector 
había de aportar la conexión entre los diferentes artículos. (28) 


Por lo menos desde la década de 1830, los periódicos argentinos 
intentaban esa entrada en el presente. A diferencia de sus precedentes 
—y, Característicamente, de los del siglo XVIlI— constaban, por lo 
general, de cuatro páginas (un pliego) organizadas en al menos dos 
columnas. Mientras que el número de páginas se mantuvo casi 
siempre constante hasta finales de siglo (reservando, por lo general, 
las dos últimas para avisos), la cantidad de columnas se multiplicó 
rápidamente, estabilizándose en siete u ocho hacia los años cincuenta. 

La división en columnas es un hallazgo fundamental de la prensa 
del siglo XIX. Benedict Anderson ha puesto de relieve el modo en que 
la inclusión y yuxtaposición arbitraria de noticias en las páginas del 
periódico, bajo el rótulo de una única fecha —la de la edición diaria 
—, dio espesor a la idea de “presente” y permitió una percepción 
crecientemente compleja de la simultaneidad. Anderson ha subrayado 
también la función que esa noción de simultaneidad desempeña en la 
articulación de “comunidades imaginadas” nacionales. (29) 

El entrenamiento en una concepción más densa del presente y la 
emergencia de un público nacional fueron procesos que, tal como 
sucedió en otros planos, se precipitaron de manera vertiginosa en la 
Argentina del siglo XIX. Sobre todo, porque ambos estuvieron 
imbricados en el trazado de un mapa —real e imaginario— de la 
nación. 

Como observa Adolfo Prieto, hacia los años setenta la prensa 
“sirvió de práctica inicial a los nuevos contingentes de lectores” y 
“vino a proveer así un novedoso espacio de lectura potencialmente 
compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia a la 
nivelación de los códigos expresivos con que concurrían los distintos 
segmentos de la articulación social”. (30) Sin duda el proceso debió 
haber sido particularmente acelerado para estos “nuevos lectores”. De 
hecho, contaban con instrumentos materiales y simbólicos más 
precarios que los lectores de formación menos reciente y que, por 
motivos sociales y económicos, contaban en su horizonte cultural con 
una tradición letrada a la hora de procesar la información escrita. Sin 


embargo, la rapidez y concentración de los cambios en la prensa 
periódica debió alcanzar a la totalidad de los lectores, preparándolos 
para una recepción suficientemente flexible de la diversidad de 
informaciones y formatos que se sucedieron a lo largo de pocas 
décadas. (31) 

En uno de sus primeros números, La Prensa asignaba al tamaño de 
la “caja” del periódico un papel clave en la discusión local sobre la 
democratización de lectura y la participación política: 


La bondad de los diarios consiste, para la generalidad, en su 
tamaño y el mucho material de sus columnas. 

Las verdades, los principios, las ideas, nada son si no se 
encuentran impresos en una sábana blanca. 


Ea] 


Un artículo de tres o cuatro columnas, requiere por lo menos 
una hora de lectura. 

Como es necesario leer los que sostienen lo contrario para 
poder apreciar la verdad, se tiene que invertir otra hora por lo 
menos. 

Téngase cuenta además del tiempo empleado para la sección de 
noticias sociales o comerciales y de echar una ojeada sobre 
otras publicaciones, y nos veremos forzados a emplear la mitad 
del día. 

Preguntamos ahora: ¿Hay en nuestra sociedad quien tenga 
tanto tiempo de sobra? (32) 


El artículo celebra que, a menos de un mes de su fundación, La 
Prensa misma se edita en el anhelado “formato sábana”. El orgullo se 
refuerza, desde la prédica del diario, porque este logro implica que ha 
conseguido “legítimamente” —sin acudir a subvenciones políticas— 
los fondos necesarios para afrontar la ampliación. La Prensa puede, a 
partir de entonces, entrar en competencia real con los “grandes” del 
periodismo (explícitamente: La Nación, El Nacional, La República y La 
Tribuna). Estas afirmaciones, claro está, pueden considerarse 
previsibles: en esa línea se ubican con comodidad la queja ya tópica 
sobre el pueblo que “no lee” y el entusiasmo “interesado” por los 
cambios en el contexto de un medio que apenas se inicia. Más 
sugerente es atender al peso que adquiere la idea de un nuevo 


formato, porque revela en La Prensa un sensor de cambios profundos y 
más difíciles de observar: el balanceo entre información y opinión en 
las columnas de La Prensa, y del lugar de la lectura de periódicos en 
una economía del uso productivo del tiempo y del ocio. Porque La 
Prensa pone la discusión en términos de una hipótesis significativa: no 
sobra tiempo para leer periódicos. 

Sobre el telón de fondo de una todavía desdibujada “vida 
moderna”, la solución que imagina La Prensa no sólo supone un 
cambio de formatos y de lenguajes; deja intuir, además, una 
reestructuración profunda del sistema de la prensa periódica: acortar 
los artículos, rearticular secciones, limitar la confrontación entre 
versiones de distintos diarios y, eventualmente, trocarla por la 
fidelidad a uno solo. El enorme crecimiento y la diversificación de las 
publicaciones periódicas producidos durante la década del 70 
precipitarían esos cambios, que se pondrán en evidencia ampliamente 
a partir de los ochenta. La profundidad de las transformaciones puede 
medirse en la heterogeneidad de sus proyecciones, que alcanzaron al 
sistema de suscripciones, la estructura económica de las empresas 
periodísticas, la sociabilidad promovida por los ámbitos de lectura y 
su relación con el consumo de otros bienes culturales, en especial, de 
libros y de novelas populares. 


A pedido del público 


La afluencia de paisanos y de gente del campo que hemos visto 
en nuestra oficina desde la publicación de la sentencia 
pronunciada contra los reos Badía y Troncoso, ha sido digna de 
notarse, y sobre todo la diversidad de nombres que daban a la 
hoja suelta en que fue publicada. 

El uno pedía la justicia de Troncoso, el otro el Boletín de 
Troncoso, una mujer quería los hechos de Troncoso, otro el 
fusilamiento de los pícaros, un muchacho pedía el reo, otra mujer 
quería el libro de la confesión, y todos finalmente querían la 
sentencia. (33) 


A finales de 1853, La Tribuna buscaba afirmar su presencia con un 
recurso que manejaría como ningún otro diario, y que ya 
mencionamos al principio de este trabajo: llevar a las fronteras de lo 
imaginable la extensión de su público. Simulando ubicarse en las 
orillas, el nuevo diario convocaba a acercarse a nuevos lectores, 


representándolos en sus páginas: paisanos, mujeres, muchachos. El 
suelto basa su eficacia en la demostración de que la experiencia de 
“acercarse al diario” dejará satisfechos a todos y a cada uno. No 
importa con qué palabras ni con qué tono pidan lo que su curiosidad 
demanda, no importa cuál sea el género que buscan, de la confesión a 
la sentencia: La Tribuna podrá, en cualquier caso, entender su lenguaje 
y responder a sus ansias. La escena deja leer, además, rastros de dos 
procesos, simultáneos e interdependientes, que con ritmos diferentes 
atraviesan la constitución del público de la prensa durante las dos 
décadas que siguieron a Caseros: su nacionalización y su 
especialización. 

La formación de un público nacional había sido una preocupación 
recurrente para los redactores de La Moda y de los periódicos de Chile 
y Montevideo. (34) Hacia la segunda mitad de la década del 80, la 
circulación de las publicaciones comenzó a concretarse a través de la 
multiplicación de oficinas de los principales periódicos en localidades 
urbanas y rurales, especialmente en la provincia de Buenos Aires. La 
distribución nacional de los periódicos contaba con un sistema 
“informal” tanto o más eficaz: el articulado por los periódicos más 
pequeños que, probablemente para llegar a llenar las páginas del 
pliego, tomaban parte de lo publicado por otros diarios. 
Previsiblemente ——por el interés que despertaba y el beneficio 
económico consecuente—, la víctima privilegiada de estos 
“secuestros” de material parece haber sido la sección “folletín”. Si se 
tiene en cuenta el número de quejas que se registra hojeando más o 
menos azarosamente medios tan diversos como Sud-América o el ya 
mencionado La Patria Argentina, lo más frecuente parece haber sido 
que lo hicieran sin atribuciones de autoría ni indicación alguna sobre 
la procedencia del material “prestado”. (35) 

La circulación de la prensa se incrementó también desde el punto 
de vista de la frecuencia de aparición de los periódicos. Hacia la 
década del 60 un porcentaje cada vez mayor de periódicos se había 
convertido en diario. El proceso, sin embargo, fue lento, y hacia 1880 
los diarios convivían todavía con hebdomadarios y con medios de 
circulación bi y trisemanal. Mientras estos formatos se percibían cada 
vez más acentuadamente como residuales, otros formatos “antiguos” 
recuperaron su vigor, modificando los pactos de lectura del campo de 
la prensa. Así, al mismo tiempo que los diarios se volvían 
instrumentos de intervención e información cada vez más veloces, 


obligados a presentar un relato novedoso cada 24 horas, muchas 
publicaciones de frecuencia semanal, quincenal o mensual fueron 
transformándose en “revistas” y perfilando otro tipo de intervención. 

El despliegue de este abanico de periódicos respondió y fomentó el 
crecimiento y la diversificación del público lector, promoviendo su 
especialización. Ligados a lo inmediato, los diarios focalizaron, tal vez 
aún más que antes, la identificación de sus lectores a través de 
intereses político-partidarios. Estos intereses se ampliaron, además, 
con la aparición de los primeros periódicos internacionalistas y 
vinculados con las “nuevas ideologías” libertarias —entre ellos, El 
Proletario (1858), Le Révolutionnaire (1875-1876) y El Petróleo. Órgano 
de las últimas capas sociales y de las primeras blusas comunistas (1875)— 
y de aquellos en los que la política se combinaba con caracteres 
étnico-nacionales —Deutsche La Plata Zeitung (1863-1942), Le Courrier 
de La Plata (1865-1942), El Español (1874-1875) y La Patria degli 
Italiani (1877-1942), entre muchos otros. (36) 

Ciertos campos disciplinarios específicos encontraron en las 
revistas y semanarios un modo de difusión más adecuado al ritmo de 
sus intereses y a la índole de lo publicado. Esta circulación “más 
lenta” podría sugerir también la necesidad —por qué no, la búsqueda 
— de una duración cualitativa y cuantitativamente diferente del 
tiempo de lectura. La Revista Farmacéutica (1858-1942) y la Revista de 
Legislación y Jurisprudencia (1869-1871) fueron dos de las primeras de 
este tipo. A menudo las publicaciones vinculadas a instituciones —es 
el caso de la Revista de la Biblioteca Pública de Buenos Aires 
(1879-1882) y de la Revista de Ciencias, Artes y Letras (1879), órgano 
de la Universidad de Buenos Aires—, o definidas a través del tamiz de 
género sexual —como El Álbum del Hogar (1878-1885 y 1886-1887), 
La Alborada del Plata (1879-1881) y La Ondina del Plata (1875-1879) — 
se sirvieron también del ritmo más lento que proporcionaba la forma 
de las revistas y semanarios. Estos formatos tuvieron, a partir de 
mediados de la década del 50 y sobre todo durante las dos décadas 
posteriores, un papel fundamental en la promoción concreta y en la 
construcción imaginaria de un público lector diferenciado —gesto 
especialmente notable en lo que hace al público femenino. (37) 

Por otra parte, aunque su contenido se presentara como 
estrictamente al día (en el campo estético o científico, por ejemplo), el 
nombre de “Revista” o de “Álbum” adoptado por muchos de estos 
medios apuntó a subrayar tanto la diversidad y acumulación de 


informaciones diferentes, como su lejanía respecto de la zona más 
coyuntural de la actualidad, típicamente identificada con la lucha de 
facciones. Al compás de este doble ritmo, que había acompañado casi 
sin especificidad gran parte de los periódicos publicados hasta 
entonces, va adquiriendo también un valor diferencial. En los 
periódicos ese espacio se condensó en la tira inferior del folletín; en 
las “revistas” —incluso obedeciendo a necesidades de formato—, se 
expandió y se ofreció como escenario de consagración y como archivo 
abierto a un insistentemente reclamado corpus literario, crítico y 
científico de producción nacional. 


Sucesos argentinos 


¿Qué es un periódico? Una mezquina hoja 
de papel, llena de retazos, obras sin 
capítulos, sin prólogo,  atestada de 
bagatelas del momento. 


DOMINGO F. SARMIENTO, “Periódicos”, 
El Zonda, 10 de agosto de 1839 


La prensa es la única entidad que 
conmueve con sus propias ruedas de 
carreta. 
Así se la ve reproducir con una actividad 
vertiginosa, jurando sobre evangelios, las 
patrañas, hechos terribles y noticias 
extraordinarias. 

“Crónica”, La Patria Argentina, 22 de noviembre de 1879 


De obra fragmentaria y efímera a “entidad que conmueve con sus 
propias ruedas de carreta”, la historia de la prensa argentina del siglo 
XIX se proyecta sobre los modos múltiples en que el periódico modeló 
la imaginación, registró e intervino en los sucesos, contribuyó de 
manera fundamental a la nacionalización y diversificación del público 
lector y a la formación de la opinión pública, modificó las forma y 
extensión de la percepción del presente, interactuó con el espacio de 
otros discursos y rearticuló el de la literatura. 

Los géneros periodísticos fueron el soporte de todas estas 
transformaciones, ya como mutaciones, en el interior del diario, de 
tipos textuales definidos con anterioridad, ya bajo la forma de 
hallazgos surgidos al calor de la marcha. En un extremo de este arco 


podrían ubicarse las “correspondencias” del extranjero, casi un resabio 
del nacimiento de la prensa escrita —surgida como sedimento público 
de las noticias intercambiadas a través de la correspondencia privada 
y de los “noticieros” profesionales—. En el otro, se encuentra un 
género de menor relevancia informativa, el fait divers, ubicado en la 
prensa argentina bajo el rótulo de “variedades”, “hechos diversos” o 
“hechos locales”. (38) 

El espacio del suceso se recorta, se diferencia de las demás 
secciones o contrasta con su definición. Si bien su inclusión parece ser 
puramente funcional al “llenado” de cada número —al completar los 
“huecos” que quedan una vez plantadas las notas editoriales, las 
publicaciones oficiales, las noticias del “exterior” y del “interior”, los 
avisos y el folletín—, no hay periódico que resista la tentación de 
darle cabida. Durante el exilio rosista, por ejemplo, El Comercio del 
Plata practica la importación del fait divers —las extravagantes 
“Noticias Varias” son tomadas, en general, del Jornal do Comércio 
carioca—. La Tribuna convirtió en estratégico el movimiento inverso: 
la producción de “sucesos” porteños, consagrada en la columna de 
“Hechos locales”, cuyo éxito fue sin duda significativo en la venta del 
diario. 

Si pudiera trazarse la historia del fait divers, sus evoluciones 
estarían seguramente marcadas por los límites de lo verosímil, que el 
“suceso” tensa sin cesar. En 1879, un periodista anónimo jugó a 
explorar las reglas del género, explicitándolas en el interior del diario 
al tiempo que llenaba sus páginas: 


En esta fabricación hay reglas artísticas. 

No todos saben dar, por ejemplo, con un aire científico, la 
noticia de un ternero de tres cabezas, o la de un parto de cinco 
elefantes. 

Se requiere para todas estas cosas un tacto distinguido a veces y 
buena memoria, para no sacar nunca de Francia las personas 
cortadas en pedazos, ni fraguar una excentricidad culminante 
de que no se haga autor un inglés. 

[...] He observado ya antes en esta Crónica que esta clase de 
noticias tienen su periodicidad tan marcada como las de las 
fiebres intermitentes. Aparecen siempre en el receso de las 
cámaras, cuando con la clausura de ellas faltan en las columnas 
de los diarios oficiales las sendas columnas de discursos 


pagados por el presupuesto. (39) 


“Diario fabrica noticias inverosímiles”: mediante la “estructura del 
suceso”, La Patria Argentina define como paradoja el modo en que 
ejerce las reglas del oficio periodístico. En ese momento en que la 
prensa puede pensarse a sí misma a través de una gramática propia, 
ha comenzado el camino de transformaciones hacia su progresiva 
autonomización. 
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TIPOS DE IMPRENTA 
Linajes y trayectorias periodísticas 
por Claudia A. Román 


La literatura argentina del siglo XIX se escribió en, desde, contra o 
para los periódicos. En sus páginas se intercambiaron ideas, se 
pusieron a prueba nuevos géneros y nuevas formas de decir, se 
convocó y formó a los lectores. Son escasísimos los escritores que no 
hicieron de este espacio un escalón deseado e ineludible para el 
ejercicio de la escritura. No por casualidad Esteban Echeverría, el 
poeta reacio a entregar su letra a los papeles periódicos, se recorta en 
soledad frente a un grupo numeroso y heterogéneo de escritores que 
han recorrido las trayectorias más diversas para ver impresas sus ideas 
en letras de molde. No todos son o quieren ser literatos; no todos se 
reconocen periodistas o, simplemente, autores. 

Pero, ¿quiénes, entonces, escribían los diarios y qué era ser 
periodista? ¿Quiénes eran esos escritores y cómo se habían perfilado 
los “autores” que reclamaban, hacia mediados de los ochenta, la 
propiedad privada de su producción intelectual? ¿Qué significaba, en 
todo caso, pertenecer o entrar a un periódico rioplatense? Ya sobre el 
final del siglo, en 1891, Martín García Mérou (1862-1905) lo recuerda 
así: 


Inolvidables entusiasmos los de aquella época feliz, en que, sin 
tener todavía quince años, entraba a la literatura por la puerta 
de la trastienda, encorvado en el oficio manual, corrigiendo en 
compañía de un poeta chispeante, Casimiro Prieto, las pruebas 
de La Nación, para ascender pronto a redactor de los folletines 
del jueves, firmados por Juan Santos. Impresiones que no se 
borrarán jamás de mi espíritu las de esa primera relación con 
los tipos de plomo, la de esa atmósfera de los grandes diarios, 
con su acre perfume de papel mojado y de tinta de imprimir, y 
esa agitación incesante, ese hormigueo continuo de colmena 
afanosa, que excita las imaginaciones más lentas, y sirve de 


inspiración a los temperamentos más apáticos. Mi estadía 
personal en aquel diario, que empezaba entonces a tomar el 
vuelo que lo ha llevado a la cumbre, fortaleció en mí la 
tendencia latente que me impulsaba a la literatura. (1) 


García Mérou sitúa la escena, simultáneamente, en el inicio de su 
biografía cultural y en el inicio de sus memorias, es decir, en un texto 
que busca rebasar los límites de la autobiografía para construir un 
pasado hecho de recuerdos compartidos. En la intersección de ambas 
dimensiones se dibuja el plano de la redacción periodística. Lugar de 
las iniciaciones y del cursus honorum, el diario es un espacio que 
combina sensualidad y prestigio; es el peldaño que permite el pasaje 
de la niñez a la juventud, al mismo tiempo que se asciende del oficio 
manual a la posición erguida del redactor; es, por último, tránsito a 
través del cual se deja un nombre civil para adquirir —al amparo del 
del diario— un nombre de pluma. (2) 

El pasaje por el periódico constituye así un aprendizaje necesario 
para llegar a otro lugar, una fase imprescindible pero transitoria en la 
evolución hacia una etapa que, aunque no siempre se perciba 
claramente, termina por separarse con nitidez del ejercicio del 
periodismo como actividad excluyente. El texto de García Mérou 
condensa y pone a prueba, de manera notable, cada uno de los 
elementos que se despliegan en las imágenes de periodistas que se irán 
sucediendo a lo largo del siglo XIX. 

Resulta curioso que, frente a los modelos de la literatura europea, 
los periodistas no aparezcan como héroes en las ficciones de 
producción nacional. (3) Si la comparación se juzga poco pertinente, 
atendiendo a las condiciones de desarrollo de cada una de las 
respectivas tradiciones literarias e incluso al número de lectores, no 
resulta tan disparatada cuando se toma en cuenta que otros tipos y 
personajes han sido “traducidos”, con mayor o menor felicidad. Esta 
virtual ausencia no implica, sin embargo, la falta de representaciones 
de quienes escriben los periódicos. Lejos de una definición homogénea 
de la profesión en su sentido moderno, los hombres y mujeres de 
prensa del siglo XIX establecieron diferentes relaciones con sus 
prácticas de escritura en la prensa, y les asignaron lugares y valores 
diversos, tanto como específicos, en la constitución de sus propias 
biografías. 


IMiciaciones 


En “Chile” (Recuerdos de Provincia, 1850), Domingo Faustino 
Sarmiento narra su iniciación en la literatura a partir de la 
publicación, en 1841, de un artículo en el diario chileno El Mercurio. 
Los engranajes de la prensa son su condición de posibilidad: el medio 
periodístico permite al joven Sarmiento ocultar su nombre tras la 
firma de “un teniente de artillería”. La ceremonia de lectura social y 
comentada del periódico, necesariamente inmediata a la salida del 
artículo, le asegura al mismo tiempo un rápido juicio del público, que 
ratificará su triunfo y la posibilidad de confirmarlo sin exponerse, para 
luego revelar su autoría. 

Para Lucio V. Mansilla, en cambio, el periódico no es la condición 
sino el resultado de su entrada en la escritura, según aparece narrada 
en “De cómo el hambre me hizo escritor” (1888). Encarcelado y luego 
desterrado de Buenos Aires por haber desafiado a duelo a José 
Mármol en 1856, estaba en territorio de la Confederación, alojado por 
la familia del caudillo santafesino Juan Pablo López. Pocos días 
después de llegar a la casa, el joven huésped es sometido a una prueba 
trascendental: López le pide que escriba, sin firma, un artículo sobre la 
navegación del Salado, que el caudillo presentaría como propio en el 
diario local. “Tenía que describir lo que no había visto: la navegación 
de lo innavegable”, recuerda Mansilla. El éxito tras las tribulaciones 
corona la empresa de escritura, y Mansilla recibe como recompensa un 
“presente troyano”, una imprenta, sueldo y operarios para editar el 
que será su primer diario, El Chaco (1856-1857). 

Los relatos de Sarmiento y de Mansilla son opuestos y 
complementarios; cada uno transparenta lo que el otro opaca. 
Sarmiento valoró, tal vez más que cualquiera de sus contemporáneos, 
el uso ilustrado de los periódicos, su carácter de instrumento de 
divulgación y discusión de las ideas. Casi al final de Recuerdos de 
Provincia, afirma: “Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí 
mismo, yo no trepidaría en señalar los rasgos principales de mis 
trabajos en la prensa diaria”. Para Sarmiento sus periódicos son obras, 
y así los defenderá en Las ciento y una, ante el menosprecio que 
manifiesta Alberdi por sus “papeles”. Mansilla, en cambio, cede el 
nombre y pone el foco en el dinero y en la dependencia política, 
trazando el perfil del periodista de esa etapa: se puede escribir 
cotidianamente, siempre y cuando se hable por una facción y, a 
menudo, por un caudillo. Pero, aun así, la iniciación en el periodismo 


también deja su marca en la escritura de Mansilla: más que en sus 
empresas editoriales, en la capacidad para producir en cada texto “la 
navegación de lo innavegable”, el hallazgo de la literatura. 


Linajes 

Ángel Rama ha llamado la atención sobre el funcionamiento del 
“mito urbano” del periodista en el imaginario popular 
norteamericano. Junto con la del abogado, apunta Rama, esta figura 
funciona como contraparte letrada del pioneer. En Latinoamérica, en 
cambio, los mitos urbanos habrían encarnado preferentemente en 
sujetos colectivos. (4) 

La importancia de las familias de periodistas en el Río de la Plata 
podría dar cuenta de una transacción entre ambos tipos de mitos. 
Desde un ángulo estrictamente económico y en el contexto de la 
paulatina integración de la Argentina en el mercado mundial, no 
resulta sorprendente que, hasta bien entrado el siglo XIX, las 
principales empresas periodísticas del Río de la Plata hayan 
descansado sobre una organización familiar que no difiere demasiado 
del funcionamiento de otro tipo de empresas e incluso reconoce 
algunos rasgos de modernización más temprana que otros sectores. 
Desde el punto de vista de la producción discursiva, en cambio, ese 
carácter familiar se vuelve revelador, porque ilumina un modo 
específico de concebir proyectos y desarrollar tradiciones culturales. 
Las trayectorias de tres de estas familias —los Varela, los Gutiérrez y 
los Mitre— constituyen mitos letrados, estrategias de escritura y 
logros de modernización en muy diferente escala y con diverso grado 
de eficacia en sus proyecciones futuras. (5) 


Los Varela 


El linaje de los Varela atraviesa el siglo XIX y muestra el modo en 
que la imagen del periodista, condensada en un apellido, puede 
volverse legado que impulse la carrera de la prensa, de padres a hijos. 
La construcción simbólica de la paternidad de Florencio Varela 
(1807-1848) es múltiple. En primer lugar, es el padre de la familia del 
exilio. (6) Padre de la patria, conjuga las virtudes republicanas de 
honestidad y pobreza con la fecundidad del letrado, quebrada por la 
muerte trágica. Aunque su vida despliega otras alternativas culturales 
y políticas, la biografía de Varela se presenta, en la memoria de las 


generaciones sucesivas, como un drama en dos actos: la fundación de 
El Comercio del Plata durante la proscripción en Montevideo y el 
asesinato del fundador el 22 de marzo de 1848. 

Varela muere en un momento culminante de su carrera, y este 
acontecimiento lo convierte en el “mártir” por antonomasia para los 
hijos del exilio. Desde una vertiente diferente de la seguida por su 
hermano Juan Cruz —poeta vinculado con el proyecto rivadaviano y 
autor de la “Oda a la imprenta”, de inspiración neoclásica—, el 
nombre de Florencio queda asociado a la modernización de la labor 
periodística. Por su martirio, las pasiones que desata el periodismo se 
vuelven patrióticas y, por ende, sagradas. Tal vez por eso es el único 
de su generación para quien el reconocimiento del oficio es una 
cucarda, que le permite ser incluido en la tradición de Mariano 
Moreno y José Bernardo Monteagudo. El peso simbólico de la figura 
de Varela y la compleja percepción —no exenta de conflicto— que 
tiene de ella la “joven generación” puede leerse en las páginas de 
Amalia, de José Mármol. (7) (El par, no menos pasional, de Florencio 
Varela es José Rivera Indarte [1814-1845]. Compositor del “Himno de 
los Restauradores” primero, y colaborador de El Nacional y de El 
Iniciador de Montevideo después, Rivera Indarte encarna al traidor y 
al converso, y recuerda a cada paso que la intensidad de una pasión 
no le impide cambiar de signo. Revés de la tragedia de quien “da la 
vida” por ser consecuente con sus ideales, el pasaje de Rivera Indarte 
lo cristaliza en una dimensión mítica no menor que la de Varela, 
aunque tal vez menos ejemplar.) (8) 

La reunión, en el padre, de pobreza económica y riqueza simbólica 
hace de ésta una virtud heredable. A la vez, para los hijos, Héctor y 
Mariano Varela (1834-1902), la herencia se traduce en términos 
absolutamente materiales: contactos personales, facilidades 
contractuales para acceder a una imprenta, protección de las 
autoridades de turno. La Tribuna (1853-1884), su producto más 
importante, es un diario “joven”. Lo es el público con el que dialoga 
—precisamente el de los “jóvenes” del exilio— y lo son sus directores 
—sólo ocasionalmente asume su dirección un hombre de más de 
treinta años—. Pero esa juventud se muestra sobre todo en La Tribuna 
cuando se propone el diario como sinónimo y legitimación de su 
marca distintiva: el tono irreverente con el que presenta la 
información. Parte importante de ese espíritu zumbón se expresa en su 
inconsecuencia partidaria y política. Aunque este distanciamiento de 


los partidos no es ajeno a la época, los lectores no debían dejar de 
notar su contraste con la benevolencia que había caracterizado a El 
Comercio del Plata. 

El carácter expansivo de La Tribuna, los gestos de sociabilidad que 
despliega movilizaciones, mitines, banquetes, comparsas— se 
repiten enfáticamente en otros dos proyectos periodísticos de Héctor: 
El Americano (1871-1874) y El Porteño (1876-1880). En 1867 Héctor 
Varela llega a la cumbre de su popularidad. Durante su viaje iniciático 
a Europa, interviene en el Congreso de Paz que se celebra en Ginebra. 
Su arenga “antiimperialista” fue aplaudida, entre otros, por Mijaíl 
Bakunin. A partir de entonces, Varela se promovió —en su diario y 
fuera de él— con un nuevo nombre: fue “el orador de Ginebra”. El 
flamante título de Varela se volvió casi tan popular como el 
seudónimo de “Orión” con que firmaba sus “Cosas”, la sección más 
leída de La Tribuna. El nuevo epíteto venía a reemplazar al de “hijo 
del mártir de la libertad”. La línea que va de uno a otro traza los 
cambios de valor del apellido Varela y expresa los vaivenes que 
sufren, en apenas dos décadas, las “credenciales habilitantes” de un 
periodista. 


Los Gutiérrez 


La empresa de los Gutiérrez tiene características muy diferentes, 
porque se organiza sobre un sistema de fraternidades. El linaje de los 
Gutiérrez juega todas sus cartas a una generación que se construye a sí 
misma a través de tres periódicos nacionales: La Nación Argentina 
(1862-1869), El Pueblo Argentino (1878-1880) y La Patria Argentina 
(1879-1885), su apuesta más audaz. En las tres empresas los Gutiérrez 
combinan, en distinta medida, la función de impresores con la de 
editores. (9) 

José María Gutiérrez (1831-1903), el hermano mayor, fue redactor 
y/o colaborador de los principales diarios que aparecieron después de 
Caseros (entre ellos, de La Nación y La Tribuna) y ocupó varios cargos 
en el Estado nacional. Entre los demás hermanos se produce una 
verdadera división del trabajo periodístico y estético: los gemelos 
Alberto Carlos y Carlos Alberto (1858-1924) se dedican, 
respectivamente, a la crítica musical y a las crónicas policiales; Juan 
(1840-1909) es concertista y director de la escuela de música y canto 
de La Prensa; Ricardo es el “médico poeta” y cultor de la gauchesca 
“en lengua culta”, mientras que Eduardo salta a la fama por sus 


novelas populares —los folletines gauchescos, policiales, cómicos y los 
“dramas del terror”. 

La “ficción familiar” de los Gutiérrez desempeña un papel 
estructural en este cruce entre modalidades empresariales cercanas al 
artesanado y formas radicalmente innovadoras de encarar la 
información. Los Gutiérrez no son hijos de mártires ni de diaristas, 
sino de sus obras: su linaje sólo puede fortalecerse y retroalimentarse 
en las páginas de sus periódicos. Tal vez por eso, la única noticia de La 
Crónica que merece una primera plana en “letra catástrofe” lleva por 
título “Misas generales”. En la columna editorial, bajo el nombre de 
“Juan Francisco Gutiérrez”, un artículo relata con acentos 
melodramáticos la muerte del padre de los editores. Las misas se 
celebran el segundo aniversario de su fallecimiento. El artículo 
describe a los hijos alrededor del lecho mortuorio, cuando — 
legitimados por el apoyo materno— reciben el legado de las virtudes 
paternas (contracción al deber, nobleza, honorabilidad, vitalidad y 
fortaleza). La retórica estereotipada del texto se ve desbordada por la 
eficacia con que la noticia ilumina la escena culminante de una 
pequeña novela familiar del periódico. Poco importa que la 
información carezca de actualidad: su relevancia “noticiosa” está dada 
porque sus protagonistas (los hijos “aterrados”) son, al mismo tiempo, 
sus autores. (10) 

Los periódicos de los Gutiérrez son lugar de creación de 
reputaciones, en especial para Ricardo y Eduardo, que se distribuyen 
funciones de escritor simétricas y opuestas. El juego de duplicaciones 
exhibe sus ribetes más folletinescos justamente en el episodio que 
revela a Eduardo como autor. (11) 

Hacia finales de 1879 La Patria Argentina publica, en su sección 
“Variedades policiales”, la historia del bandido español Antonio 
Larrea, bajo el título Un capitán de ladrones en Buenos Aires. Poco 
después, el mismo “redactor especial” —condición subrayada por La 
Patria Argentina en varias oportunidades— dio a conocer la novela que 
le daría más renombre: Juan Moreira. 

A un mes escaso del final de Un capitán de ladrones en Buenos Aires, 
un suelto de El Nacional firmado por el “Dr. Pablo Santillán”, nombre 
que encubría el de Luis Goyena, señalaba que el autor del folletín era 
Ricardo Gutiérrez. La reacción desde La Patria Argentina es violenta y 
sorprendente. La contestación a Santillán-Goyena es una carta de 
Eduardo Gutiérrez, que ocupa —ubicada junto al texto de Juan 


Moreira— dos de las siete columnas del folletín. La respuesta de 
Gutiérrez aprovecha la lógica folletinesca, y se concentra en 
desenmascarar a Goyena: éste conocía personalmente la información, 
firma irresponsablemente cualquier cosa que se le presente, yerra en 
materia literaria y en el terreno científico. “Es además un error que 
[Goyena] ha cometido a sabiendas, pensando menguadamente que 
Ricardo Gutiérrez podía prestarse a asumir el carácter de Luis Goyena 
y nosotros cometer en literatura la pequeñez solo digna de un 
Santillán que firma lo ajeno”, denuncia Eduardo Gutiérrez (La Patria 
Argentina, 4 de diciembre de 1879). Y ese mismo movimiento, su 
firma impresa al final de la carta, reclama el estatuto de “nombre de 
autor”. 


Los Mitre 


A diferencia de los Varela y los Gutiérrez, para Bartolomé Mitre la 
estructura familiar del periódico es el dispositivo que permite articular 
la culminación de una carrera pública cuyo éxito difícilmente 
reconozca parangón. Periodista, militar, poeta, traductor, bibliófilo, 
primer presidente de la República Argentina unificada (1862-1868), la 
trayectoria de Mitre está marcada por las ideas de acumulación y de 
carrera: recorre todos los escalafones militares y ocupa todos los 
puestos ejecutivos en la actividad política, desempeña funciones —de 
la imprenta a la edición— en diversos periódicos, estudia lenguas 
modernas y clásicas; colecciona libros, manuscritos, monedas, sellos 
postales. Este despliegue individual de una gama asombrosa de 
actividades parte de una autorrepresentación que Mitre diseña 
tempranamente, en la “Carta-prefacio” a sus Rimas: 


Odio a Rosas, no sólo porque ha sido el verdugo de los 
argentinos, sino porque a causa de él he tenido que vestir las 
armas, correr los campos, hacerme un hombre político y 
lanzarme a la carrera tempestuosa de las revoluciones, sin 
poder seguir mi carrera literaria. 


La idea de la carrera literaria obstaculizada por el apremio político 
se intensifica en la perspectiva de Sarmiento: “Mitre, poeta por 
vocación; gaucho de la pampa por castigo impuesto a sus instintos 
intelectuales; artillero, sin duda, buscando el camino más corto para 
volver a la patria”. (12) Desde los tiempos del exilio montevideano, 


Mitre —apenas menor que la mayoría de la “joven generación”— es 
quien logra realizar con mejores resultados la transacción entre armas 
y letras, probablemente porque todas sus actividades están orientadas 
a un único objetivo persistente: la formación de públicos, sean 
políticos, periodísticos, masivos o de elite. Se trata, en rigor, del 
intento de formar un único público que reúna a todos los sectores. En 
este sentido, La Nación puede pensarse como continuidad de la tarea 
del Partido de la Libertad y de la de su gobierno. 

La práctica y el reconocimiento de la modernización de La Nación 
es el primer triunfo en lo que hace a lograr consensos en y desde el 
diario. En su organización, sin embargo, Mitre capitaliza elementos 
vinculados con la estirpe de los Varela y con la fraternidad de los 
Gutiérrez. Como en el caso de Florencio Varela, su primer movimiento 
consiste en concebir el diarismo como misión sagrada, desvinculada 
de los “negocios”. A esto contribuyen la austeridad doméstica de la 
empresa —establecida en la casa familiar, comprada por suscripción 
popular a su descenso de la presidencia—, el sacrificio de los bienes 
“suntuarios” —mobiliario, libros y cuadros, que fueron rematados 
para obtener el capital para comprar acciones de la sociedad anónima 
que Mitre acababa de fundar—, y su consagración personal absoluta a 
la empresa periodística —el ex Presidente realiza, durante los 
primeros años, todo tipo de tareas, desde las técnicas y de 
contabilidad a la redacción y la dirección. La tradición oral da forma a 
este despliegue republicano en una anécdota, más tarde recogida en 
libro: en las elecciones legislativas de 1874 y ante el requerimiento de 
un fiscal rival, el ex presidente Mitre —cuya estampa era muy difícil 
no identificar— se definirá como “tipógrafo”. (13) 

De los Gutiérrez —cuyo hermano mayor, José María, antiguo socio 
de La Nación Argentina, cede a Mitre imprenta y maquinarias para La 
Nación a cambio de acciones en el nuevo diario— deriva el segundo 
movimiento que individualizará al periódico: el énfasis en la 
combinación entre trabajo familiar e incorporación de adelantos 
técnicos y tecnológicos. Como los emprendimientos de los Gutiérrez, 
durante los primeros años de La Nación Mitre moviliza toda la fuerza 
de trabajo intelectual familiar, incorporando incluso a las mujeres — 
Delfina de Vedia (1819-1882) y sus hijas Delfina (1828-1915) y 
Josefina Mitre (1847-1925) seleccionan y traducen folletines y 
novedades del exterior— y a los parientes políticos: Mariano 
(1867-1941), Enrique (1867-1940) y José Joaquín de Vedia 


(1811-1872). (14) 

“La ventana de mi cuarto no mira [...] nia la calle, ni a un jardín o 
huerta, ni a un patio, ni a una galería, ni siquiera a un pasadizo: mira 
pura y simplemente a un cuarto de cristales de quince varas de largo 
por ocho de ancho, en que se halla colocada la gran máquina de 
Alauzet en que se imprime La Nación”, escribe Bartolito, el hijo mayor 
y director del periódico durante varios años. (15) La arquitectura 
anómala de la casa familiar, descripta en las páginas del periódico, 
descubre la trastienda de La Nación. Pero se detiene en una imagen 
que está vedada a los lectores, y que sólo puede llegar a ellos a través 
de la palabra del reporter. Sobre la superficie del cristal que separa el 
dormitorio del taller —cuyo traqueteo mecánico invade el silencioso 
interior del cuarto propio—, se superponen la escritura y la reflexión 
íntimas y las que se brindan como impresiones para el público. En ese 
cruce puede atisbarse la forma en que el diario de los Mitre perfilará 
la vida cultural argentina durante las últimas décadas del siglo. 


Apuestas 


Hubo, por último, personajes para quienes el periodismo se 
convirtió —a veces, inesperadamente— en un trampolín para un salto 
más o menos calculado. Los riesgos podían ser económicos, políticos, 
culturales o una mezcla de todos; pero implicaban siempre y ante 
todo, aventuras solitarias, asuntos personales. En la tensión de esta 
misma cuerda se reconoce el “meterse a gacetero” que proponen los 
gauchos de Luis Pérez e Hilario Ascasubi. (16) 

La incertidumbre de este tipo de trayectoria fue bien conocida por 
muchos de los periodistas extranjeros que llegaron al Río de la Plata, 
como Pedro Feliciano Sáinz de Cavia (1776-1848) y Juan Lasserre 
(?-1862), cuyos periódicos habían animado la década del 20. En 
diferentes épocas y bajo circunstancias que mo podían ser más 
disímiles, César H. Bacle (1794-1838) —pionero de la litografía y de 
la prensa ilustrada—, Thomas G. Love (1793-1845) —editor de The 
British Packet (1826-1845), que acompañó en inglés casi todo el 
gobierno de Rosas— y Henri Stein recorrieron también ese camino. 

La biografía cultural del diplomático y bibliófilo napolitano Pedro 
de Angelis, que abandonó una carrera con buenas perspectivas en 
Europa para lanzarse a la aventura americana, es, a este respecto, 
ejemplar. Llegado para orientar el proyecto ilustrado de la 
administración de Bernardino Rivadavia, pasó, pocos años después, a 


encargarse de la imprenta del Estado rosista, de la que salieron varios 
periódicos. Como responsable del Archivo Americano y Espíritu de la 
Prensa del Mundo, tuvo a su cargo la tarea de difundir las 
informaciones estatales de Buenos Aires para un público europeo. El 
Archivo Americano se publicaba en castellano, francés e inglés, y no 
sólo se destacaba por la selección noticiosa, sino por el cuidado que 
De Angelis puso en modernizar su formato y por la organización del 
material de lectura. Pero su punto de mayor originalidad y tensión no 
radicaba en este notable cambio de aspecto, sino en la autoría de sus 
páginas. Pese a su carácter evidentemente propagandístico, el Archivo 
Americano no era una “publicación oficial”, y se imprimía en un 
establecimiento privado. Sin embargo, como subraya Ignacio Weiss, 
“la nueva publicación era más que oficial: se podría decir redactada en 
colaboración entre Pedro de Angelis y Juan Manuel de Rosas”. (17) El 
puente que el Archivo Americano quería tender hacia Europa podría 
sintentizarse en aquella agitada escritura a dos manos. 

Gran parte de los impresores y tipógrafos que llegaron hacia la 
segunda mitad del siglo XIX respondían a la expectativa de ganar la 
apuesta americana. Algunos, como José A. Bernheim (1822-1893) y 
Pablo E. Coni (1826-1910), ejercieron ocasionalmente el periodismo. 
Otros, como Carlos Casavalle, Félix Lajouane (1850-1933) y Jacobo 
Peuser (1843-1901), lograron establecer negocios prósperos que 
combinaban el rédito económico con la intervención cultural, a través 
del cuidado y la selección de sus ediciones y de las tertulias que se 
reunían en sus locales. (18) 

Con la retórica maniquea de la apuesta del diarista, el caso de 
Manuel Toro y Pareja (¿-?) escenifica las condiciones del fracaso. 
Madrileño, había recalado en Buenos Aires y tuvo la oportunidad de 
asociarse con su compatriota Benito Hortelano (1819-1871) para 
redactar, en las postrimerías del período rosista, El Agente Comercial 
del Plata (1851-1852). Mitre lo había tomado como ayudante en la 
redacción de Los Debates (1852). Desterrado por Urquiza bajo el cargo 
de opositor, Toro y Pareja se había fugado llevándose consigo el 
nombre del periódico y, según Hortelano, 19.000 pesos de la caja del 
diario de Mitre. (19) Poco después del renacimiento de Los Debates 
(1853), Toro y Pareja fue multado en 2.000 pesos por el artículo que 
publicó en otro diario satírico, El Duende. La imposibilidad de afrontar 
ese pago, según declara el editor, lo obligó a cerrar Los Debates. En el 
último número, el periódico se despedía con una serie de “avisos”, 


entre ellos: 


Se vende: un paletó blanco, en buen uso; un frac negro, 
mediano uso; dos pares de pantalones, uno negro y otro de 
color; un chaleco negro, otro de color y otro blanco; ocho 
camisas, entre buenas y malas; una docena de medias en el 
estado en que se encuentran y otros efectos de uso personal, de 
la misma importancia. Al que se quede con ellos se le regalará 
un tintero y todo el resto de papel, plumas y tinta del mismo 
interesado. Se advierte que son los restos del equipaje que 
quedó de Pareja, después del 24 de junio del año último. Para 
tratar de juste acúdase a la calle de la Defensa, número 221. 

El precio será algo subido porque se precisan reunir dos mil 
pesos. 


El despojamiento público que teatraliza el diarista juega con ironía 
sobre la aventura del periódico. La broma se completa con el “aviso” 
contiguo, en el que Toro y Pareja “se ofrece a los señores de esta 
ciudad en clase de dependiente, sea para tienda, almacén, confitería, 
pulpería, cigarrería o mozo de café”. La pérdida del periódico 
devuelve a Toro y Pareja al escalón inicial de la carrera laboral, lo 
coloca nuevamente como “aprendiz”. Al mismo tiempo, sugiere que 
las competencias de este “arte” están empezando a ser percibidas 
como “poco elásticas”, como saberes difícilmente trasladables fuera 
del campo de la escritura del diario. 

Son justamente estas competencias específicas las que configuran 
la imagen de José Hernández como periodista excepcional, según el 
retrato que traza su hermano Rafael. Así, a la enorme capacidad de 
trabajo y a la notable consecuencia política, se suman habilidades que 
delinean un perfil profesional. Memoria, versatilidad retórica y 
capacidad para discurrir sobre tópicos con una enciclopedia, aunque 
amplia, suficientemente acotada, combinan juego y profesión, 
entretenimiento y rigor. “El secreto del arte de escribir que la práctica 
de ese periodismo impone consiste precisamente en el uso del lugar 
común como unidad ínfima sobre la cual se ejerce la habilidad 
combinatoria del redactor”, explica Tulio Halperín Donghi, y agrega 
que “el triunfo más alto del periodista político —en esa etapa de 
agonía de las facciones tradicionales— se alcanza cuando logra hacer 
aceptables a sus lectores puntos de vista novedosos persuadiéndolos 


de que ellos no son sino inescapables corolarios de las convicciones de 
antiguo compartidas por aquél y éstos”. (20) Por eso, si esa profusa 
carrera de Hernández —de El Argentino de Entre Ríos a El Río de la 
Plata de Buenos Aires— no fue una plataforma adecuada para el inicio 
de una carrera política “en áreas menos periféricas de la vida pública”, 
su entrenamiento en la lengua del periódico sí le permitirá dar ese 
salto. Más allá del insoslayable programa social de El gaucho Martín 
Fierro (1872) —continuidad y contrapunto de la prédica anterior de 
Hernández, en especial en El Río de la Plata—, uno de los puntales del 
éxito del folleto ancla en su sensibilidad hacia la lengua. En este 
desvío de la retórica periodística, el diarista Hernández ha aprendido 
a escribir en una lengua que el creciente público lector empieza a 
silabear. Y ha producido, con el dibujo de su propia trayectoria, el 
inicio de un deslinde significativo en la relación entre escritores y 
periodistas. La historia desplegará más tarde las operaciones que 
transformaron a Hernández en “el senador Martín Fierro” y después 
todavía, en autor nacional. Para entonces, en los años que se 
proyectan entre el ochenta y el Centenario, la literatura nacional —sus 
textos, sus tradiciones, sus autores, sus lectores y sus instituciones— 
ha comenzado a imaginarse separada de los periódicos. En el coqueteo 
entre la primera plana y la biblioteca, la luz indecisa que acaba de 
abrirse paso deja adivinar las seducciones del oficio de periodista en la 
escritura de Roberto Payró, Roberto Arlt y Rodolfo Walsh, entre tantos 
otros que hicieron la literatura argentina del siglo XX. 
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GÉNERO EPISTOLAR Y POLÍTICA 
DURANTE EL ROSISMO 
por Adriana Amante 


La marquesa no está enamorada; lo que 
ella postula es una correspondencia, es 
decir una empresa táctica destinada a 
defender posiciones, a asegurar conquistas. 

ROLAND BARTHES 


Me gustaría llegar a ti, mi único destino. 
JACQUES DERRIDA 


Entre los bostezos que nos causaba la lectura monótona que el 
profesor don Mariano Guerra nos hacía de Virgilio, un día sacó 
Cané un libro de su bolsillo, para leerlo por vía de pasatiempo. 
—¿Qué libro es ése? —le pregunté, tomándolo entre mis 
manos. 

—Una novela de amor, que se titula Julia o La Nueva Eloísa. 

Leí dos o tres renglones de la primera carta y cerré, hechizado, 
el libro, rogando a Cané que no dejase de traerlo todos los días. 


(1) 


Como en el caso de Julie y Saint-Preux, el amor de Juan Bautista 
Alberdi por Jean-Jacques Rousseau resultó un flechazo. Claro que no 
fue el único en alimentar su espíritu romántico con la lectura de los 
textos del escritor ginebrino. Son suficientemente conocidos los 
ademanes rousseaunianos de Domingo F. Sarmiento, particularmente 
en su concepción de la meritocracia, única condición para intervenir 
con voz autorizada en cuestiones sociales y políticas. (2) 

Lo cierto es que, como continúa invocando el propio Alberdi, a la 
lectura de esa novela epistolar le siguieron el Emilio (1762) y El 
contrato social (1762), textos mencionados más frecuentemente cuando 


se trata de reconstruir las lecturas que constituyeron las bases del 
pensamiento de la Generación del 37 y de su proyecto político para 
una nación en ciernes. 

Cuando en 1843 Alberdi conozca Europa en un itinerario turístico 
pautado —como corresponde a la época y a la condición 
sudamericana del viajero— por la literatura romántica, su peregrinaje 
incluirá una visita a Clarens, como tributo a la novela de Rousseau. 
Tambien visitará la casa de Coppet en la que Madame de Staél pasó 
las largas temporadas del exilio al que la condenara Napoleón 
Bonaparte. En su obra De la Alemania (1813), fundamental para la 
importación del romanticismo a Francia, la escritora percibe que “las 
novelas de forma epistolar siempre suponen más sentimientos que 
hechos; los antiguos jamás hubieran imaginado esta forma para sus 
ficciones”. Interesada por los cambios que se producen, estima que 
“esta manera de concebir las novelas, sin duda, no es tan poética 
como la que consiste únicamente en recitados; pero el espíritu 
humano tiene ahora mucha menos avidez por los acontecimientos, 
incluso por los mejor combinados, que por las observaciones de lo que 
pasa en el corazón”. (3) 

Staél, que está descubriendo la novela moderna, hace esta 
afirmación a propósito de Las penas del joven Werther (1774), el libro 
que Goethe escribió trece años después del de Rousseau y que se 
convirtió en modelo de vida y muerte románticas, así como La nueva 
Eloísa (1761) marcó una práctica romántica de la pasión. 

En el contexto de una escritura epigonal, no llama la atención que 
la literatura argentina cuente con las Cartas a un amigo, de Esteban 
Echeverría, a la manera de un Werther sudamericano. En ese borrador 
se perfilan el ámbito y los personajes de La cautiva; pero el objetivo 
del texto es todavía otro. La escritura de las Cartas... aún está 
comprometida con la manifestación del sentimiento de un personaje 
estereotipadamente romántico, que pasa revista (como una forma de 
su puesta en práctica) a los consabidos tópicos que el autor aprendió 
en su estada europea: la consustanciación del yo con la naturaleza, la 
melancolía, los quebrantos de salud ligados a la nostalgia, la 
misantropía del héroe, algún ensueño registrado en clave gótica, la 
tentación del suicidio. Nada que no haya sido cristalizado por la 
vertiente wertheriana del romanticismo. (4) 

En el caso del argentino, no estamos —como en los modelos 
europeos— frente a cartas que narren una pasión amorosa: el flechazo, 


que en los otros textos epistolares inauguraba la colección de misivas, 
en el de Echeverría la cierra. De todos modos, podemos observar cómo 
en las Cartas a un amigo, igual que en Werther, el amigo —en tanto que 
interlocutor perfecto de una pasión— es el que “construye en torno 
nuestro la mayor resonancia posible”. (5) En relación con ese “espacio 
de sonoridad total” que es la amistad entre Werther y Wilhelm, o 
entre los amigos sin nombre del texto de Echeverría, la carta aparece 
como sucedáneo de la conversación. 

Pero para la consideración de estas cartas ficcionales, podríamos 
detenernos en aquello que, si bien no puede ser pensado como 
absolutamente original, constituye de todos modos la marca personal 
de Echeverría y, por ende, de la estética romántica en la Argentina. 
Porque precisamente ese texto wertheriano es el apunte, el esbozo de 
la composición sobre lo propio, de lo que se anuncia como la primera 
originalidad de la literatura argentina: La cautiva. 

Las cartas que anticipan el asunto que tratará ese poema nacional 
todavía parecen dudar entre una opción romántica a la manera de la 
preceptiva europea y la transmutación de esas formas en una 
manifestación más americana. Echeverría encuentra espacio y 
material para adaptarlo a las necesidades del romanticismo: satisface 
el deber de pintar lo sublime al referir “el relámpago flamígero; el 
trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas”; y exagera el 
paseo por el río en una impostada escena de tempestad que, a falta de 
horizontes más temibles, se anima a jugar con las encrespadas olas del 
Plata, convertido —por necesidad estética— en un “mar irritado”. No 
obstante, puede pensarse esa escena como un intento (aun cuando 
poco diestro) de traducción. Más interesante, por cierto, que la copia 
sin mediaciones que hace al héroe romántico nacional identificarse — 
como a Werther— con Ossian; o, en las cartas finales, describir una 
escena de baile en la que conoce a una bella jovencita de la que queda 
prendado, como ocurre en el libro de Goethe con Carlota. (6) 


El libro que vendrá 


El texto de Echeverría está formado por cartas sin locus, lo que le 
da un tono de ficción universal que podría incluso relacionarse —a su 
tiempo— con el no lugar del exilio del poeta o del político. Abre con 
la agonía y muerte de una madre y con la culpa de un hijo de “vida 
disipada”; y cierra, luego de coquetear con la idea de quitarse la vida, 
con la imagen materna que insufla en el hijo una moral contraria al 


suicidio. 

La primera carta, que no está fechada, va dirigida a un amigo que 
ha viajado; pero luego será el remitente de las cartas quien decida, ya 
muerta su madre, trasladarse a una estancia: la inmensa llanura verde 
y solitaria se adecuará al estado de su alma. Tópico que será abonado 
durante todo el siglo XIX, el paraje se compara a un océano sin 
límites. Estas soledades le convienen a un espíritu melancólico que 
empieza a percibir la originalidad americana o, mejor, a construirla: 


Aquí no se ven, como en las regiones que tú has visitado, ni 
montañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni 
cataratas espumosas desplomándose con ruido espantoso entre 
las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni 
contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y 
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de 
animales de diversas especies, paciendo, retozando, bramando 
en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y 
releva la imaginación. 


Empieza a conformarse la idea de la pampa como campo fecundo 
por su diferencia. Asimilada a la potencia literaria de los paisajes 
europeos, es en esa planicie inmensa donde muy pronto el propio 
Echeverría encontrará el material para la aventura romántica (y ya 
vendrá Sarmiento a contribuir con una explotación política más 
sistemática del terreno). Pero para ello no habrá que esperar a que 
Echeverría escriba finalmente La Cautiva; porque unas pocas cartas 
más adelante, ese apacible “prado” le mostrará —a través de un nido 
de chajáes y cuervos— que “todo parece que conspira en la naturaleza 
a la destrucción. Los elementos inertes y deletéreos están en guerra 
continua con la naturaleza animada. Ésta sostiene la lucha, y sucumbe 
o triunfa momentáneamente. Todos los seres procuran mutuamente su 
destrucción”. 

En ese clima ya enrarecido se recorta la historia de María: la 
campesina “melancólica” que conduce sus ovejas cuando se cruza con 
el héroe romántico que escribe las cartas. Su tristeza tiene un motivo: 
el hermano y el novio están en la frontera, amenazada por el indio. La 
acción de los malones ya se inscribe, en el imaginario de Echeverría, 
como un capítulo de la historia del mal. Los hombres de María mueren 
a manos de “el enjambre de indios que los sorprendió al amanecer”. 


Como resultado, la joven enloquece. En esa historia que se expande (o 
se condensa) en tres de las treinta y tres cartas que forman la 
colección, está el anticipo de los que vendrán: Brian y María. 

En junio de 1837 (meses antes de que se editara el famoso poema), 
Marcos Sastre anunciaba en su discurso inaugural del Salón Literario 
que un poeta estaba escribiendo “inspirado por el espectáculo de 
nuestra naturaleza”, lo que hacía de esa producción una creación 
original e inédita. Y si Los Consuelos (1834) había inaugurado 
públicamente la práctica romántica en la Argentina, con La Cautiva 
(incluido en las Rimas [1837]) se declara programáticamente —tal 
como lo estatuye la generación del 37— el origen de la literatura 
nacional. (7) 

En La Cautiva se abre el escenario para la narración de una 
aventura romántica de la pampa argentina. En lo que va de las Cartas 
a un amigo al poema que relata los infortunios de Brian y María se 
abandona el yo y la esfera del lamento personal. De las Cartas..., que 
no cesan de marcar la melancolía y la tristeza de un espíritu sensible, 
es posible rescatar algo más: dentro de la soledad típica de los héroes 
románticos, puede descubrirse la actitud que marcará personalmente a 
Echeverría: 


Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas [le cuenta a 
su amigo, desde la ciudad]; la mayor parte de mis antiguos 
condiscípulos se han [sic] desparramado; he encontrado 
algunos, pero todos tan infatuados de presunción y de saber, 
que no me han quedado ganas de volverlos a ver. Tú sabes que 
no tengo pariente ninguno cercano; así es que paso una vida 
abstraída y solitaria en medio del bullicio de los hombres. (8) 


Más allá de que éste sea indudablemente un dato de su biografía, 
se convierte —sobre todo para lo que nos interesa, que es la literatura 
— en una posible explicación del lugar en el que el propio poeta 
quiere ubicarse dentro del ámbito sobre el que ejerció una dirección 
ideológica fundamental. Tal vez aquí esté la cifra que permita 
entender el aislamiento en que vivió desde su llegada de Europa en 
1830 y su negativa a presidir el Salón y a tornarse más visible en 
1837. O que explique, en el exilio desde 1840, su vida retirada en 
Montevideo, que hacía ¡imposible que sus conmilitones lo 
convencieran de volver a una participación política más activa, ya 


abandonada para siempre. 


Género de pasaje 


Victor Hugo es de mi misma opinión: que el sistema de vida 
romántico es pernicioso, que esos estómagos no tienen 
irrigación, sino necesidad de tónicos, de buen vino y puchero; 
pero es preciso que el sistema del romanticismo de estómago 
vaya envejeciendo. Yo trataré de convencerlo cuando lo vea. 
Mientras, haga lo posible por estar bueno el martes a la noche y 
venga a tomar agua de goma aunque sea. 


Así se despacha María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez 
(1786-1868) en un billete que le envía a Alberdi. (9) Estamos fuera ya 
de toda ficción y frente a una Mariquita muy lejana de las estampas 
etéreas de la heroína romántica, pese a que la imaginación del 
melancólico Echeverría quiso hermanarla con la protagonista de una 
novela de Madame de Staél y la llamó la Corina del Plata. Muy ligada 
a los jóvenes intelectuales de la edad de su hijo Juan Thompson, la 
imagen que ella tiene (o construye) de esa nueva generación no 
coincide, sin embargo, con el clisé romántico del sentimiento 
exacerbado: cree que la extremada sensibilidad sería, en cambio, un 
atributo de la generación a la que ella pertenece. Sí está de acuerdo 
con la construcción romántica del compromiso ideológico, enfatizando 
—con admiración— el papel activo de los coetáneos de su hijo en la 
práctica política: “No extraño que la nueva generación no sea tan 
sentimental como nosotros: se cría en una carnicería y no podría vivir 
tal vez si fuera más sensible”. 

Figura activa del movimiento sociocultural de la Buenos Aires 
antirrosista, Mariquita Sánchez terminará emigrando a fines de 1838. 
Si con las cartas de los hombres que han debido partir hacia el exilio 
podemos asistir a las formas de la organización sistemática de la lucha 
política, con las de esta mujer podemos recuperar —para todos los 
epistolarios— la enunciación expresa del temor. Cuando Rosas le 
pregunta a Mariquita: “¿por qué te vas?”, ella responde, directa y 
franca: “Porque te tengo miedo, Juan Manuel”. 

Su miedo sintetiza tanto el sentimiento del que huye del poder que 
lo persigue, como el del que sólo se siente perseguido. En torno de ese 
sentimiento toman forma las narraciones de la fuga, así como se hacen 
manifiestas las situaciones de precariedad social, personal, económica, 


o se perciben las estrategias de velación de identidades para no ser 
descubiertos. Nos enteramos de los modos de circulación clandestina 
de ideas y de escritos, asistimos a los pedidos de ayuda y socorro y a 
los lamentos por lo que se ha perdido; pero también podemos ver 
cómo se evalúan los medios para superar el temor —incluso el terror 
—, visibles en los proyectos de acción política armada que la lectura 
de esas cartas permite reconstruir. 

Vinculando los secretarios de cartas de amor (ese conjunto de 
modelos para la escritura) con la novela epistolar, lo que Roger 
Chartier sostiene bien puede pensarse para toda colección de misivas 
no ficcionales: “En una forma rudimentaria, el manual epistolar 
encuentra los elementos constitutivos de la ficción: el desarrollo de 
una intriga, la instauración de una duración, el esbozo de personajes”. 
(10) Tal vez encuentre, sobre todo, los elementos del relato. Así, el 
gran relato de la oposición al rosismo (no corresponde, en rigor, decir 
novela, sino en un sentido muy amplio) no habría que buscarlo en la 
Amalia (1851-1855) de José Mármol, sino en la summa conformada 
por epístolas que, de manera fragmentaria, polifónica, errática y hasta 
fluctuante o contradictoria, terminan conformando una historia, con 
carga dramática y manejo del tempo narrativo, que —como en un 
folletín— suspende ciertos estados o revelaciones de un envío a otro. 

Los epistolarios se revelarían como la contracara de aquel conjunto 
de esbozos biográficos escritos por Sarmiento, que fueron publicados 
póstumamente bajo el título de Los emigrados: básicamente una lista 
de los que debieron exiliarse. Un nombre y una breve pincelada: quién 
es, qué hizo. De la lectura de esa lista se desprende el verdadero 
sentido del texto, que es en rigor un rumbo: el del destierro pensado 
como fenómeno político global; porque los diferentes lugares del 
exilio —si bien en algunos casos Sarmiento los anota— no constituyen 
el eje del texto. El exilio como colectivo —y es pertinente recordar 
aquí la imagen de “provincia semoviente” acuñada por Alberdi— 
parece unir a los que debieron fugarse, más allá de la diversidad de 
lugares y de las relaciones efectivas entre ellos. La emigración se 
globaliza al borrar las diferencias impuestas por las características 
propias de los países en los que se asilan. Lo que en la política del 
diccionario concebido por Sarmiento queda afuera —las particulares 
condiciones del exilio, las relaciones de los desterrados entre sí y con 
los habitantes de los países que los cobijan, las opiniones sobre la 
política de las naciones anfitrionas, las peleas y los enfrentamientos 


ideológicos o domésticos entre los argentinos errantes— puede ser 
recuperado en la lectura de los epistolarios, menos cuidadosos de las 
formas gracias al resguardo que implicaría (más adelante se verá el 
porqué del condicional) la circulación privada. 

Los conjuntos de epístolas escritas desde el exilio están atravesados 
por problemas espaciales: dislocaciones, distancias, viajes, itinerarios 
urbanos o internacionales, utopías y heterotopías; de manera que 
podemos pensar el género epistolar como un género de pasaje que, en 
las fronteras de la patria, recupera por la escritura el lugar simbólico 
de la reunión. Si el viaje es la educación sentimental de la mirada, el 
exilio es la politización del horizonte. En el espacio hostil del 
destierro, las cartas propician la recuperación de un espacio feliz para 
la construcción de un encuentro. Porque, como propone Heidegger, 
“una frontera no es aquello donde algo termina; como los griegos 
reconocieron, el límite es aquello desde donde algo comienza su 
presencia”. (11) 

En las ciudades donde pasó su destierro —Montevideo o Río de 
Janeiro— Mariquita Sánchez fue prácticamente una máquina de 
escribir cartas: escribe en la cama, a la mañana; urgida por la partida 
de los barcos; escribe corto para dar señales de que está bien; escribe 
largas cartas para registrar lo que le pasa, pero también lo que piensa 
respecto de la política. La escritura deja sus marcas en el cuerpo de 
esa mujer ya madura: se le cansa la vista, le duele la espalda, la letra 
se le hace ininteligible porque no le dan las manos. Como le ha dicho 
su íntima amiga Justa Foguet, con la que —por supuesto— se 
carteaba: “¿Por qué no nació Ud. en el siglo de Luis XIV y marquesa o 
condesa? ¿Quién citaría las cartas de la Sevigné o de la Maintenon, si 
hubiera sido Ud. su contemporánea?”. (12) 

Son de gran interés las denuncias que hace Mariquita acerca de 
que las cartas que los emigrados envían a Buenos Aires pueden — 
suelen— ser incautadas y publicadas por la prensa oficial del rosismo. 
(13) Por eso, entre las medidas preventivas que los exiliados toman 
para cuidar a los suyos, podemos observar la de encubrir las 
identidades de las personas queridas que se mencionan, valiéndose de 
sobrenombres o seudónimos (en las cartas de Mariquita a su hijo Juan, 
los nombres de Juan María Gutiérrez —el amigo— y de Carmen 
Belgrano —la novia— se ocultan como Brian y Miss Wilson; y en las 
que Juan Andrés Ferrera le envía a Sarmiento, el remitente firma 
como Augusto o Adolfo Fisher). Cambios de nombre y selección de 


interlocutores: también se protege a las amistades escribiéndoles 
menos, para no comprometerlas. 

Mariquita Sánchez afirma: “Ha llegado el paquete de Buenos Aires 
y sabemos que todas las cartas de aquí fueron quitadas por la 
Capitanía del puerto acompañada de la Mazorca. Las mías tuvieron 
igual suerte. Mi familia ha pasado más de ocho días en grande 
aflicción. Hay en la Gaceta algunas publicadas”. (14) 

La falta de comunicación con Buenos Aires es algo que preocupa a 
esta mujer en el exilio que tiene a sus hijos y nietos desperdigados por 
varios puntos del planeta. Pero, desde una mirada ya más política y 
menos personal, se alarma porque “[llas gacetas de Buenos Aires nos 
traen las cartas que se escriben de ésta a los amigos. Ya se falta a la fe 
pública sin disimulo por ese hombre funesto para nuestra patria”. 

Ésta es una cuestión central. Las cartas personales incautadas son 
desviadas de su curso natural y se hacen públicas por la prensa. El 
remitente lee en los periódicos lo que les ha escrito a los suyos. 
Mariquita da a entender, incluso, que algunas de esas cartas son 
fraguadas por Reyes, “un agente de Oribe y de Rosas”, quien —de 
acuerdo con la misma fuente— se vanagloriaba de generar desunión 
entre los argentinos. 


El archivero 


Se postula, por lo tanto, una escritura al servicio de Juan Manuel 
de Rosas: otro hombre se vuelve imprescindible. Es Pedro de Angelis 
(1784-1859), el extranjero que había servido a Rivadavia y supo 
acomodarse a la época del Restaurador de las Leyes como el más fiel 
de los escribas, y que fue —entre otras cosas— el editor del Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, periódico trilingiúe 
(español, inglés y francés) creado para promover una imagen positiva 
de Rosas en el exterior, con el fin de contrarrestar la mala prensa de 
los opositores en el exilio. (15) 

Rosas tiene la intención de que parezca un periódico editado por 
un particular y no por el gobierno; pero, de hecho, es él mismo su 
verdadero director —y hasta, podríamos decir, su autor—, sobre la 
base de un control permanente de lo que se publica, así como del 
modo, el momento y la forma. Todo debe pasar ante los ojos del 
Restaurador, quien le enuncia permanentemente al archivero e 
imprentero del Estado, De Angelis, una serie de instrucciones sobre el 
estilo, el tono, los temas a tratarse y el idioma en que se publicarán. 


Esa función de Archivero o Editor le será imputada al intelectual 
napolitano como una injuria por parte de los antirrosistas, en 
particular por Echeverría en la polémica que entabla con él a través de 
—precisamente— dos largas cartas (1847); en tanto que el propio De 
Angelis había aprovechado algún artículo del Archivo Americano para 
definirse como “escritor público”, de libre opinión, y en cuyo arbitrio 
estaba la posibilidad de defender al gobierno sin quedar sujeto, por 
eso, a ser considerado como parte de sus “órganos asalariados”. (16) 

No obstante esa declaración, el sistema del orden rosista termina 
revelando la forma concreta de redacción del periódico: el gobernador 
de Buenos Aires había implementado un método de carpetas que 
circulaban entre su casa y la de su escriba. Cada asunto debía ocupar 
una carpeta, de manera que no se mezclara con otros. Cada carpeta 
podía hacer varios viajes entre una casa y otra, con incansables 
correcciones o sugerencias. El tono, en general, era perentorio y 
taxativo, y De Angelis aceptaba presuroso las indicaciones porque “mi 
primer deber es obedecer”. De ahí que el balance de la relación, en 
carta a Andrés Lamas del 31 de diciembre de 1856, lo lleve a decir, 
como quien recupera la memoria de una vieja y dependiente relación 
amorosa, que 


Del Sr. Rosas y de son temps no conservo más que tristes 
recuerdos. Era tan desconfiado que me obligaba a devolverle 
hasta las carpetas más insignificantes, dentro de las 24 horas de 
haberlas recibido. Los enamorados se devuelven sus billetes 
cuando se pelean; con él no había qué devolver, porque nada se 
conservaba. 


Pero todavía en tiempos de sus servicios al Restaurador, bajo el 
título de “Correspondencia interceptada a los salvajes unitarios”, el 
Archivo Americano que De Angelis dirige da a conocer una carta que 
Florencio Varela envía al general Paz, a quien los antirrosistas han 
encomendado durante muchos años, infructuosamente, la misión de 
derrocar a Rosas. Está fechada en Montevideo, en marzo de 1845, y en 
ella se habla sobre la imposibilidad de que los emigrados de 
Montevideo lo asistan con tropas; de cómo marcha el combate entre 
las fuerzas de Oribe y las de Rivera en la Banda Oriental; y del posible 
apoyo de Francia, de Inglaterra y del indeciso Imperio del Brasil para 
pacificar el Río de la Plata. Varela se encarga de transmitirle los datos, 


citando como fuente, en muchos casos, la correspondencia que él 
mismo ha recibido. Se infiere fácilmente lo útil que le resulta al 
gobierno de Rosas acceder a una pieza como ésta, fundamentalmente 
por el minucioso informe sobre la situación y sobre la posición en que 
se encuentra el enemigo. (17) 

En alguna oportunidad, la intercepción del correo cobra un matiz 
luctuoso, como cuando el secretario de Picolet, “que llevaba de aquí 
cartas, que le fueron tomadas, preso él en consecuencia” —cuenta 
Mariquita Sánchez—, acaba siendo fusilado. Claro que el 
procedimiento no es privativo del rosismo; y en esta lucha de partidos, 
los emigrados en la Banda Oriental hacen lo propio con la 
correspondencia de Rosas. Por eso, en una carta a su hijo, Mariquita 
puede referirse a ello como “documentos curiosos” que Juan podrá 
leer en los diarios. 

En carta a Bartolomé Mitre de julio de 1852, Sarmiento es más 
directo. Coloca en un contexto universal la inviolabilidad de los envíos 
postales para recordar que la ley “manda cortar la mano al que abre 
correspondencia, como la pena capital al que asalta al correo”. Por lo 
que sugiere, para el caso de un rosista que ha cometido ese atropello, 
una pena de alto valor simbólico: “le haría llevar una cintita colorada 
en la muñeca para indicar el lugar en que la cuchilla de la ley debió 
ejercer su oficio”. 

A todo eso se agrega el temor de que algunas piezas no lleguen 
debido al sistema de envío. El correo inseguro es otra de las zozobras 
del exilio que Mariquita Sánchez le comenta a su hija Florencia: 


Acabo de recibir tu carta. Siento que la corbata llegará tarde. Es 
un trabajo la correspondencia porque corre entre los 
contrabandos y así, se retarda. Esta carta te la dará un 
excelente joven italiano [...]. Así irá segura y será larga. Con 
sentimiento he sabido la salida del paquete sin escribirte. No 
caviles por no tener cartas mías. Las más veces no sé la salida 
de los paquetes. Julio, ocupado en sus cosas, no se informa y 
así, ignoro las ocasiones. Casi siempre mando mis cartas a lo de 
Zumarán y muchas veces las olvidan o corren largo entre las 
intrigas comerciales. 


Este fragmento resume todo lo que pasa con el correo en el 
destierro. Porque la situación no sólo condiciona la extensión y la 


confidencialidad de las misivas: aquí la correspondencia es asimilada 
al contrabando. Se relaciona, por lo tanto, con la mercancía; aunque 
en realidad debería pensarse como un tráfico de ideas, que puede 
vincularse a los libros que, escritos en el extranjero por los 
antirrosistas, se filtran y circulan en forma clandestina en Buenos 
Aires. Es el caso del Facundo (1845), del que hay “cincuenta 
introducidos furtivamente”, según el propio Sarmiento le comenta a 
Juan María Gutiérrez desde Santiago de Chile, en carta de agosto de 
1845. (18) 


De prontuarios y tiranías 


Entre los desterrados, Mariquita Sánchez tiene un privilegio. Para 
el 20 de septiembre de 1842 ya le había solicitado a su hija una suerte 
de informe sobre lo que podríamos llamar su prontuario; esto es: 
quiere saber qué se dice de ella, cómo está su reputación política en 
Buenos Aires. Por eso le pregunta: 


qué dirías si yo fuera a dar una vuelta. Esta política infernal nos 
coloca a todos en difícil posición y no hay prudencia que baste, 
de modo que como tanto han mentido sobre mí, no sé cómo 
estaré y esto quisiera saber para ver si me resuelvo a irte a ver 
[destacado en el original]. 


Esto es importante, porque, en general, los otros exiliados se 
ilusionan con el regreso; pero no es habitual que planeen viajes ni 
siquiera fugaces a cualquier punto del país (salvo que se esté pensando 
en alguna incursión militar contra Rosas, pero ésa es otra cuestión). Lo 
interesante del exilio de Mariquita es que ella hará algunas visitas a su 
ciudad natal. Su posición es diferente; tal vez por la relación social 
que mantiene desde hace años con Rosas y su familia. Por lo tanto, su 
destierro será un constante movimiento que incluirá, en reiteradas 
ocasiones, temporadas en Buenos Aires. (19) 

Y entonces otro temor se agrega ahora, manifestado 
reiteradamente en sus cartas. Además del miedo a Rosas y a que su 
correspondencia sea incautada, a Mariquita la asustan los viajes. 
Paradójica situación para una mujer que se ha visto obligada a 
moverse de su centro de influencia, teniendo que abandonar la 
imponente casa de Buenos Aires, sede de su famosa tertulia. Y es 
fundamentalmente ese miedo a las travesías lo que hace de Europa 


una permanente posibilidad que acabará siendo, de todos modos, un 
puro deseo. Porque la “afrancesada” Mariquita Sánchez —viuda de 
Thompson y casada en segundas nupcias con Mendeville— finalmente 
no llegará a conocer el Viejo Mundo. 

Ese sentimiento puede leerse en una amarga queja: “riesgos ¡ay! y 
riesgos en viajes”. No obstante eso, le interesa viajar. O, por lo menos, 
sabe que es útil hacerlo. Al sentirse lejos, la preocupación por su hija 
la lleva en varias oportunidades a lamentarse de no poder estar con 
ella. Y desde Río de Janeiro, en 1846, llegará a afirmar, sobrepuesta, 
que “[plara mí nada es navegar cuando es preciso”. 

Navegar é preciso, viver náo é preciso: la tradicional versión lusitana 
del dicho clásico parece haber hecho carne en esta argentina exiliada 
en el trópico. (20) Por eso no puede ser sólo casualidad que elija esa 
expresión para referirse al viaje justamente cuando está en el Brasil y 
ya sabe algo de portugués: el exilio es un campo de experiencias y 
aprendizajes, a pesar de todo. 

Para reunirse con los suyos, para componer la situación económica 
de la familia, para paliar los sufrimientos de todos, Mariquita propone 
todo tipo de combinaciones: que Florencia vaya a Río, que ambas se 
encuentren en Francia, que Albina (otra de sus hijas) vuelva de 
Barcelona. Pero sus fantasías siempre se cruzan con la sensación del 
viaje como un padecimiento inmerecido, no deseado e injusto. Ahí es 
donde se recupera el espesor del exilio, que por momentos parece 
perderse en la maraña de relatos de la intimidad o de los asuntos 
familiares. Porque, a diferencia de los epistolarios de los varones, en 
sus cartas (sobre todo en las que le manda a Florencia), la sombra de 
la figura de Rosas —monstruo protagónico de las misivas de los 
“publicistas” opositores en el exilio— no es omnipresente. Lo que hace 
que muchas veces quepa preguntarse qué impide, realmente, que 
Mariquita Sánchez vuelva a Buenos Aires. Por eso, cuando ella percibe 
el viaje como injusticia, reaparece la idea clara del destierro y la 
situación de la pérdida: “Yo, que no he hecho mal ni a un perro, y ser 
tan desgraciada, y a mi vejez andar huyendo de mi país y sin 
comodidad. En fin, cuando hablo así me pongo triste y no saco otra 
cosa. El autor de todas mis penas me mandaría a pasear”. 

En los movimientos a los que se ve forzada por la política, irá 
descubriendo —entre los sinsabores del destierro y de la melancolía— 
los placeres del viaje, aunque a un alto costo. “Bien dicen, hija, que no 
hay como viajar para tener mundo”, resignada conclusión que puede 


insertarse en la tradición del exilio, y en particular de la mujer en el 
exilio. Y que se entronca con la letanía de una desterrada europea 
famosa (con la que Mariquita ha sido comparada no siempre de 
manera atinada); porque Madame de Staél ya había dicho que 
“voyager est, quoiqu'on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la 
vie”. 

En marzo de 1845 y con treinta y dos años, Florencia ha quedado 
viuda al fallecer Faustino Lezica; lo que motiva uno de los regresos de 
su madre a Buenos Aires, en donde permanecerá varios meses. Pero 
como estos encuentros o períodos de convivencia no dejan de ser 
excepcionales, es en las cartas a su hija donde Mariquita acostumbra 
verter sus ideas sobre el matrimonio y sobre la situación social y 
política de las mujeres. En ellas, con el pronombre “nosotras” alude 
con frecuencia a las mujeres de su clase; pero muchas veces lo usa 
para referirse a las viudas como su hija y entre las que se cuenta ella 
misma a pesar de que su segundo marido (con quien se casó luego del 
fallecimiento de Martín Thompson) vive. Jean-Baptiste Washington de 
Mendeville ha sido el cónsul de Francia en Buenos Aires y para la 
fecha está en Quito, también como enviado de su gobierno. De hecho, 
los esposos están separados; pero conservan el trato familiar a través 
de la correspondencia. 

Las quejas de Mariquita Sánchez sobre Mendeville se hacen 
manifiestas en cartas desde Río de Janeiro, a comienzos de 1847 (la 
crudeza con la que habla de su marido puede explicarse por el hecho 
de que, si bien forman todos una familia, Florencia es hija de 
Thompson). El tema es el maltrato a las mujeres. Y si en algún 
momento Mariquita se compadece de las que deben salir a pelearlo 
todo solas, no deja de reconocer las ventajas de las viudas, debido a 
que lo que le preocupa fundamentalmente es la dependencia 
económica que ella misma tiene respecto de su marido. Durante el 
período de su exilio en el Brasil necesita del dinero que Mendeville le 
manda y cuyo envío éste quiere interrumpir aunque en la Banda 
Oriental podría arreglarse mejor con lo que produzca su hijo Julio, 
que ha instalado un comercio en Montevideo. Es tal su padecimiento 
que alimenta la fantasía de volver a Buenos Aires, donde no 
necesitaría “esa pensión que me cuesta lágrimas de sangre”. Para ello, 
estaría dispuesta —incluso— a “ponerme moño”, en clara alusión a la 
divisa punzó, signo de adhesión al rosismo. 

Esto la coloca entre el padecimiento del exilio político y la tiranía 


conyugal. Porque, marcado el tono de sus cartas —como ocurre 
durante largos períodos— más por la cuestión privada y familiar que 
por la gran política, lo que se vuelve evidente es que la dispersión de 
la familia encuentra mayor responsabilidad en Mendeville que en 
Rosas y su sistema (lo que en rigor es cierto, porque hay hijos por 
todas partes, pero —sin contar las relaciones de Mariquita con los 
antirrosistas— el único que tiene militancia política es Juan). 

Unos meses más tarde, otra vez en Montevideo, vuelve sobre la 
cuestión: “¿Que ese ser precioso al que adorabas se convierte en tu 
verdugo implacable? [...] ¿Puedes emanciparte de esta carga? No. 
Serías una bandolera. Aquí [la sociedad] tiene la más horrenda tiranía, 
en virtud y contra la cual nadie pelea” (destacado en el original). Así 
como en 1804 Mariquita Sánchez había defendido su derecho a elegir 
marido y desafiado a sus padres pidiendo directamente al virrey el 
permiso para casarse con Martín Thompson, lucha ahora por los 
derechos económicos de una mujer: “me dirijo en derechura al 
gobierno [francés] pidiéndole se me asigne de sus sueldos lo que sea 
justo. No creo seré desatendida. Veremos. Lo que deseo es ver entre 
los dos [ella y su esposo] una barrera sólida levantada, para dejar de 
rabiar. El gobierno me dará una pensión, nada ya tendré con él que 
hacer”. (21) 

La carta que menciona puede ser leída como una reescritura de 
aquella por la cual, en el siglo XVI, Isabel de Guevara reclamaba la 
asignación vitalicia de un repartimiento por los servicios que su marido 
había prestado en la conquista. Mariquita podría encontrar, así, un 
lugar también en esa tradición y en ese linaje. 

El tema de la tiranía del matrimonio le preocupa e insistirá, 
afirmando que su esposo 


es el segundo volumen de Rivadavia, que hacía vivir a la infeliz 
de su mujer lavando y planchando, y él comía y bebía en 
grande y ¿sabes lo que ha dejado?: ochenta mil fuertes en los 
fondos de Río de Janeiro, sin contar las alhajas y otras cosas, y 
todo lo deja a sus amigos y no a sus hijos ¿qué tal? Así hará mi 
alhaja, no lo dudes. ¡Qué hombre tan malo! 


Más interesante que lo que le toca a Mendeville (sobre el que hasta 
aquí Mariquita ha sido muy clara) es, en verdad, la imagen de 
Bernardino Rivadavia que esta exiliada diseña. Desde una perspectiva 


netamente femenina, el presidente pierde toda la gloria, en franco 
contraste con el cuadro que arma Florencio Varela en carta a 
Gutiérrez desde Río de Janeiro, al contarle que todos los días se reúne 
a estudiar con aquél en la biblioteca, encuentros que pueden leerse 
como un símbolo de la unión entre los viejos unitarios y los jóvenes 
antirrosistas. 

Rivadavia, Mendeville: maridos-verdugos. Hay un monstruo más 
doméstico y cercano que Rosas para esta mujer antirrosista. 


Entre nos 


Es evidente: existen cartas privadas, absolutamente confidenciales. 
Pero las que se envían desde el exilio también pueden circular, ser 
divulgadas, compartirse entre amigos o leerse en alguna tertulia. De 
esa manera, la polémica epistolar sobre el romanticismo que 
mantienen Juan María Gutiérrez y Florencio Varela es seguida y 
comentada por Thompson y Pavie (en otras ocasiones, sin embargo, se 
solicita expresamente discreción, y se reservan —por ejemplo— las 
opiniones de Varela sobre la pelea entre Echeverría y Gutiérrez). 
“Como mi tiempo es siempre escaso tengo que repartir mi carta entre 
V. y el estimable Thompson porque no puedo escribir a ambos 
separadamente. A bien que si no puede decirse de dos amigos erunt 
duo in carne una como se dice de dos esposos, puede sí hablarse a 
ambos dirigiéndose a uno solo”, se lee al comienzo de una carta de 
Varela a Gutiérrez. Por lo que no es extraño que sea la falta de tiempo 
para escribir lo que amplíe la recepción. Si Florencio Varela se ve 
desbordado por sus ocupaciones profesionales, a Mariquita la 
consumen las preocupaciones domésticas. No obstante eso, la escasez 
de tiempo no es un tema menor si se piensa en las dificultades 
económicas por las que pasan los exiliados y las múltiples tareas en las 
que se ven inmersos para subsistir, lo que provoca un cierto “desaliño” 
en el estilo de las cartas, del que nunca olvidan excusarse. 

Ahora bien: dentro de la zona común, y de las experiencias 
compartidas por haberse visto obligados a abandonar el país, y aun 
formando un frente común contra Rosas, los exiliados argentinos no 
dejan de establecer sus diferencias. Y si los epistolarios pueden leerse 
como un entramado familiar es también porque aparecerán allí las 
discrepancias, los hartazgos, las desilusiones e incluso los chismes o 
las maledicencias. Por eso, cuando Varela se dirige afectuosamente a 
sus coetáneos, ninguno de ellos olvida que también discuten 


fervorosamente cuestiones estéticas en una contienda que separa a 
clásicos de románticos; pero el hecho de que él haga de su gusto 
neoclásico una militancia no lo lleva sin embargo a perder el respeto 
ni la estima a los otros, como queda por demás demostrado en la 
relación que lo une a Gutiérrez. Salvo en el caso de Juan Bautista 
Alberdi. 

Florencio Varela se muestra disconforme con el rumbo que sigue la 
nueva generación. La diferencia no es solamente estética. Su crítica 
apunta fundamentalmente al joven que escribe —y publica— antes de 
haber aprendido y estudiado, y deplora “el aire de magisterio” con el 
que pretende imponerse. Y si bien parece estar dando una opinión 
general, pronto se hará evidente que su enojo es personal y dirigido. 
De ahí que en la conocida carta en la que le manifiesta a su amigo 
Gutiérrez sus opiniones respecto del Salón que se ha inaugurado en 
Buenos Aires en 1837, sea bien explícito en cuanto a un punto: la 
indignación que le provoca la actitud intelectual del “joven Alberdi”. 

Varela no es muy optimista. Cree que la inauguración del Salón es 
un buen intento, pero sin futuro. Encuentra en la heterogeneidad de 
sus participantes uno de los puntos débiles de la empresa: a su 
criterio, la participación de Pedro de Angelis no puede ser sincera, 
sino movida por un deseo de burla y de vanidad; como también le 
parece extraña la presencia del viejo unitario Vicente López y Planes, 
que pertenece a la generación con la que la mayoría de los integrantes 
del Salón quiere romper. 

Pero, en el análisis crítico que hace —que es duro—, hay algo que 
verdaderamente lo enoja. Descarta que sean útiles en algún sentido la 
presencia y la acción de Alberdi. Tan molesto se pone que llega a 
reprender a su amigo Gutiérrez, afectuosa pero firmemente, 
culpándolo por infatuar a Alberdi en lugar de reencauzarlo. 

Pese a todo, Gutiérrez mantendrá lazos afectivos incondicionales 
tanto con uno como con el otro. La relación con Florencio sólo se 
interrumpirá por la muerte de éste, asesinado en Montevideo en 1848. 
La amistad con Alberdi durará el resto de su vida, expresión que se 
vuelve literal si tenemos en cuenta que la última carta que Juan María 
escribe, la noche anterior a su fallecimiento (en febrero de 1878), le 
está dirigida. 

¿Qué es lo que enoja de Alberdi a varios de los opositores a Rosas? 
Que haya explicado filosóficamente la “necesidad” de un gobierno 
fuerte como el del Restaurador de las Leyes, lo que puede leerse clara 


y expresamente tanto en su discurso inaugural al Salón Literario como 
en el Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837) que ya había 
entregado a imprenta para esa fecha. También su aire doctoral, lo que 
irritará —entre otras tantas cosas— a Sarmiento, como se verá en las 
cartas de Las ciento y una (1853). 

Pero hay, sobre todo, un acto que lo marca para siempre, a los ojos 
de sus coetáneos y compañeros políticos: su defección durante el sitio 
de Montevideo. Sarmiento se lo echará en cara; y Alberdi intentará 
explicar, en términos de derecho, que no burlaba ningún deber 
yéndose de la plaza sitiada hacia Europa, tal como sucedió. 

Las cartas de Mariquita Sánchez a Florencia se ocupan de la 
situación que se genera en Montevideo desde febrero de 1843. Junto 
con la declaración de su miedo, y “aburrida de guerra y política”, hace 
referencia al viaje de su entrañable amigo Juan María Gutiérrez a 
Italia, decisión que le preocupa porque va sin pasaportes, burlando la 
interdicción impuesta por el ministro de guerra, Melchor Pacheco y 
Obes. Gutiérrez no parte solo: sale de la casa de la propia Mariquita 
una noche de abril junto con su amigo Alberdi; y confundidos entre un 
grupo de oficiales de marina franceses, logran embarcar rumbo a 
Génova. 

El resquemor que se leía en algunas de las cartas del exilio 
apuntaba a frenar las disensiones estéticas porque podían derivar en 
discrepancias ideológicas más fuertes. Cerrado el Salón Literario por 
orden de Rosas, parte de la joven generación había tomado el camino 
de la lucha armada, que desembocó en la derrota y la muerte de los 
sublevados del sur de la provincia de Buenos Aires, en 1839. Otros, en 
cambio, eligieron el destierro. Pero antes hubo intentos de resistencia 
y organización del combate contra el Restaurador desde la 
clandestinidad, en particular por la acción de los que en 1838 
formaron —una vez disueltas las reuniones en la librería de Sastre— 
la Asociación de la Joven Generación Argentina. El 8 de julio de ese 
año, en un brindis presidido por Echeverría, ya líder indiscutido de la 
generación, juraron fidelidad a las “palabras simbólicas”. 

Pero las promesas no siempre terminan cumpliéndose, y Luis 
Domínguez va a lamentarse de ello. La carta que en septiembre de 
1843 le remite a Félix Frías desde Montevideo constituye un claro 
ejemplo de todos los tonos y temas que pueden tocarse en la relación 
epistolar durante el exilio: análisis político y crónica de los 
acontecimientos, junto con opiniones e hipótesis sobre estrategias 


militares; relatos sobre la vida de los amigos y conocidos que pueden 
incluir algunos juicios (en general confidenciales) sobre sus conductas 
o una lista de amoríos; y comentarios sobre nuevas producciones 
escritas (no hay que olvidar que, con mayor o menor talento e 
incidencia pública, casi todos estos jóvenes son escritores), envíos de 
dichos escritos y manifestaciones sobre literatura. Escribe Domínguez, 
con enojo: 


De nuestros amigos, de esos compañeros de causa y de principios, 
que me encargas en tu carta abrace en tu nombre, es de lo que 
más quisiera hablarte. Y como esto no puede hacerse sin 
hablarte de los sucesos políticos, te hablaré de una y otra [sic] 
como relacionándolos; tendrá la ventaja mi carta de hacerse así 
más picante [destacado en el original]. (22) 


Y al pasar revista a los destinos de Echeverría, Alberdi, Thompson, 
Gutiérrez, Tejedor, Lafuente y su propio hermano Pepe, le entristece 
comprobar que sólo este último y el autor del Dogma Socialista se han 
quedado en Montevideo, resistiendo. Los demás han tomado rumbos 
diversos. Y pese a que incluso la actitud de Echeverría le resulta un 
poco molesta, y a que da muestras de desaprobar moralmente el 
alejamiento de los otros (considerando, de todos modos, la posibilidad 
de que existan razones privadas que justifiquen tal acción), Luis 
Domínguez subraya que es Alberdi el único que “no tiene disculpa”. 
(23) 

Había muchas esperanzas depositadas en él, que se perfilaba 
claramente como el guía —el otro guía, cabe aclarar, más visible que 
el ermitaño FEcheverría— de la generación. ¿Los cargos? 
Fundamentalmente, el haber llamado a las armas al comienzo del sitio 
de Montevideo, para terminar “enrolándose en la milicia pasiva” y 
poder realizar, finalmente, el viaje de placer a Europa. Es una cuestión 
de honor; y su sentencia se escribe con malicia en la carta de 
Domínguez: 


Hablando de él, me decía Pacheco el otro día, que si fuera pintor 
y quisiera representar la envidia, retrataría a Alberdi. Y es así, 
Alberdi aspira por envidia a los rangos de político y de 
libertador. Y si se le toca de cerca, ni es capaz de dirigir una 
oficina, no diré un Estado, ni tiene la menor profundidad en 


ningún género de literatura. En la política, no sabe más que 

escribir insustanciales aunque tontos artículos de periódicos; en 

lo segundo, escribir en el sentido del último libro que leyó, 

articulitos disparatados, pero también bonitos, y que por ser 

bonitos, extravían el gusto de nuestra juventud a punto 
bastante serio [destacado en el original]. 
Último envío 

Previsiblemente, en las cartas los exiliados se empecinan en 
diferentes temas, de acuerdo con los momentos y las circunstancias. 
Así, abundan en la cuestión del sitio de Montevideo como materia 
absorbente a comienzos del año 1843; se refieren a la “esperanza” de 
que caiga Rosas cuando los aprestos militares parecen estar bien 
encaminados y apuestan al general Lavalle o al general Paz hasta que 
se convencen de que nada conseguirán y el desaliento los gana, 
intermitentemente, según vayan sucediéndose las cosas; o se obstinan 
en criticar a alguien, como a Alberdi o a Sarmiento. 

Se leen, entonces, prevenciones y consejos varios, porque es 
necesario —por ejemplo— estar atentos frente a los pedidos que 
realiza Pedro de Angelis, que es coleccionista y acostumbra no 
devolver lo que pide prestado, como hizo con las medallas de 
Florencio Varela. (24) Y entre muchas de las intimidades que se 
ventilan hay lugar también para exhibir algunos entusiasmos 
pasionales, como el que siente Sarmiento por Mariquita Sánchez y que 
él bien se encarga de difundir por medio de una carta dirigida a “sus 
amigos de Valparaíso”. 

En la correspondencia se cuentan, también, las muertes que van 
cargando sobre su memoria los exiliados, con un dolor que sólo puede 
ser compensado con los nacimientos que los años del destierro van 
sumando. Hay un caso modelo, aportado por el prolífico matrimonio 
de Florencio Varela y Justa Cané. Leídas en orden cronológico, las 
cartas que él le envía a Gutiérrez estarán escandidas por cada nuevo 
alumbramiento. Ya en su autobiografía enfatizará el denominador 
común: son hijos que nacen fuera del país (salvo una “carioquita” — 
como la llamará, festivo, su padre—, que nació cuando Florencio se 
había trasladado temporariamente al Brasil, los doce restantes 
nacieron en Montevideo). 

Algunos de los asuntos privados que se comentan en los 
epistolarios de los exiliados durante el gobierno de Rosas, como estas 


noticias de orden familiar, revelarán —con el tiempo— su índole 
pública. Porque la circunstancia expuesta abre un tema que incidirá en 
la política post-Caseros que desemboca en la conformación del Estado 
hacia la década de 1880: la nacionalidad de los hijos de los 
desterrados aflora como problema legal y político cuando —llegados a 
la mayoría de edad— comienzan a actuar en la vida pública de la 
Argentina. El problema surge precisamente con Héctor Varela, a quien 
en una lucha de bandos, no quieren permitirle el acceso al Congreso 
de la Nación, alegando su “extranjería”. (25) 

En uno de sus imprescindibles artículos sobre epistolarios 
argentinos, Ana María Barrenechea sostiene: 


La carta es en sí uno de los textos más dinámicos: en la 
producción, el envío, la recepción real, en su paso de la esfera 
de lo no-literario a lo literario, de medio a objeto, de objeto a 
género o a modelización genérica. Pensarla como un don (lo 
cual depende de las culturas, los lugares, las épocas, las clases 
sociales) hace olvidar su utilización instrumental (por el Estado 
y su aparato burocrático para mantener la cohesión política y 
administrativa, por el comercio para organizar su sistema de 
explotación y ganancia con el intercambio, por los distintos 
grupos de poder). (26) 


Pero es posible invertir la dirección de su énfasis para subrayar 
precisamente el valor de la carta como un don, ya que —como se vio 
— los epistolarios del exilio no pueden olvidar nunca que forman una 
trama con las razones de Estado. Y, a partir de la situación concreta 
del destierro, puede arrojarse nueva luz sobre un subgénero, muy de 
época, altamente codificado y convencionalizado: el de las cartas de 
recomendación. 

Los viajes que se realizan entre los puntos del destierro vuelven 
aún más significativo este tipo de misivas. Son cartas con valor de 
cambio, en las que el portador es el verdadero sujet del discurso. El 
remitente ofrece el don, abriéndole al favorecido la posibilidad de una 
nueva relación o de acceder a un ámbito social deseado o necesario. 
Claro que los dones a veces se prodigan y pueden saturar a un 
portador como Sarmiento, que de todos modos se vanagloria porque 
Mariquita Sánchez “[m]e ha atosigado de cartas de recomendación”. 
Recibirlas, entonces, es una manera de acumular. 


Las cartas también se coleccionan. Prueba de ello son los 
epistolarios que se conservan, gracias a la organización de un 
destinatario que junta un recibo tras otro, un recibo con otro. 
Conservar, guardar, archivar. Un modelo de ficción, Saint-Preux —el 
amante de la nueva Eloísa— como el epítome del coleccionista: 


Durante mi viaje, mientras resolvía en mi mente tu última 
carta, decidí formar una colección con todas las que me has 
escrito [...]. Aun cuando me las sé todas de memoria, y puedes 
estar segura de ello, me gozo, sin embargo, en leerlas con 
asiduidad, aunque sólo sea por volver a contemplar los rasgos 
trazados por esa querida mano que puede, por sí sola, labrar mi 
felicidad. Pero el papel se deteriora insensiblemente, y, antes de 
que esas cartas se estropeen, quiero copiarlas todas en un libro 
blanco que he preparado al efecto. Es bastante grande; pero 
pienso en el porvenir y confío que viviré sobradamente para 
que no haya de ceñirme sólo a ese volumen. Consagro todas 
mis noches a esa ocupación placentera, que ejecuto despacio 
para prolongarla. No me separaré de mi preciosa colección en 
el resto de mis días; me servirá de manual en el mundo en el 
que voy a entrar. (27) 


Ése es el summum del coleccionista de cartas, en los extremos de la 
pasión amorosa. En los del celo político, podemos ubicar a Juan 
Manuel de Rosas, que cuenta con la ayuda de amanuenses y copistas 
para no perder registro de nada de lo que haga a su gobierno. (28) 
Otra forma de la acumulación. Pero en los antípodas del coleccionista, 
encontramos un modo paradójico del derroche que consiste 
precisamente en destruir para preservar —y conservar— mejor: la 
quema de cartas para extinguir toda evidencia, extremando las 
precauciones con el fin de guardar algún secreto que ya no tiene que 
ver con lo político, como hicieron Juan María Gutiérrez y Mariquita 
Sánchez, la madre de su amigo. 

Todas las cartas enviadas por los desterrados arman una red de 
contactos afectuosos y políticos. Internacionales. Circulan entre 
Buenos Aires y Río de Janeiro, para Montevideo desde La Paz o Sucre, 
desde Santiago de Chile hacia París: la correspondencia es el 
verdadero topos del encuentro. 

Entre las epístolas que insisten en marcar el tiempo, volviendo casi 


tangible una espera que parece interminable, hay que mencionar las 
del día después (expresión que, obviamente, no pretende ser literal) de 
la caída del Restaurador de las Leyes en la batalla de Caseros, el 3 de 
febrero de 1852. No siempre marcan el fin del destierro antirrosista 
(debería decirse que en general no lo hacen, y el caso extremo es el de 
Alberdi, que excederá esa circunstancia para terminar llevando una 
vida fuera del país); pero aplauden el fin de la interdicción. Tampoco 
señalan el fin de la correspondencia, porque con frecuencia el flujo 
prosigue, preparando el regreso. 

Fechadas en torno del 3 de febrero de 1852, transforman en 
algarabía la ansiedad que venía manifestándose ya desde diciembre. 
Mariquita Sánchez está inquieta por lo que sucede —o sucederá— en 
Buenos Aires y por la seguridad de los suyos. Está tan pendiente que 
llega a reprender a su hija, porque “[plareces sonsa que no me dices 
nada”. Lo interesante es que no le preocupan sólo sus familiares, sino 
también algunos integrantes de la familia de Rosas: pide noticias sobre 
la llegada de Lucio V. Mansilla de su viaje por la India; y sobre 
Agustina, madre de éste y hermana del Restaurador. Pero en 
particular muestra curiosidad por la hija de Rosas: “¿Qué es de 
Manuelita? ¿Creerás que pienso mucho en ella? ¿Creerás que la 
quiero? ¡Pobre joven, que ha pasado por tantas penas!”. (29) 

Tres son los destinatarios fundamentales a los que Mariquita les 
habla del fin del gobierno que causó su alejamiento: sus hijos 
Florencia y Juan, y su nieto Enrique Lezica. En carta a Florencia, 
luego de explotar de alegría y celebrar la caída del Restaurador, con 
un renovado fervor patriótico se constituirá en un personaje de la 
historia nacional, al recordar su consagración al “país, yo, que vi 
nacer su libertad y pasé por tanto susto con tu pobre padre”; para 
terminar hermanándose con Vicente López y Planes, el autor de la 
“Marcha Patriótica”, acuñando la futura estampa escolar que quiere 
ver el estreno del “Himno” en su tertulia, pese a que se trata de una 
conjetura sin fundamento documental. 

La carta a Juan está fechada el 4 de febrero. Invadida por una loca 
alegría, le cuenta la novedad de la derrota de Rosas aunque con cierto 
desconocimiento de detalles (no sabe si el gobernador de Buenos Aires 
ha quedado prisionero o está muerto, por ejemplo). En su agitada 
narración (que casi le impide sostener el pulso para seguir 
escribiendo), aparece una forma escueta de narrar la guerra: “Se han 
batido, Rosas a la cabeza, han peleado, gran mortandad”. Telegráfica, 


sintética: estamos, otra vez, frente a una escritura urgente, urgida. 

Mariquita se reserva para su nieto el lamento por no haber podido 
presenciar los festejos durante la entrada de Justo José de Urquiza al 
frente del ejército vencedor. Desea estar ya en Buenos Aires, pero el 
regreso no puede resolverse de manera automática. Tiene que dejar 
sus cosas en orden y cerciorarse de que su ciudad natal reúne las 
condiciones de seguridad indispensables; porque las noticias que de 
allí recibe, pese al cambio de situación política, no la tranquilizan del 
todo (a diferencia de Montevideo, donde la presencia de las tropas 
brasileñas que colaboraron en el derrocamiento de Rosas garantizan la 
paz). Su preocupación es fundamentalmente personal: 


en Buenos Aires me dicen que ahora hay casas muy lindas a las 
que yo no puedo aspirar, y yo prefiero la mía a cualquiera otra, 
porque, hijo mío, mi prudencia y mi resignación hace pensar 
que a todo me acomodo, pero no es así. Por mucho que tenga 
que vivir, no serán diez años. ¿Será posible que no los podré 
pasar en la casa en que nací y donde he vivido la mayor parte 
de mi vida? (30) 


Mariquita Sánchez debe enfrentarse —aunque el tema ha sido una 
obsesión durante todo el exilio— con el resultado económico 
definitivo que han arrojado los años de forzoso alejamiento. 

Pero así como cartas, también habrá un libro sobre el después de 
Caseros: Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, escrito 
por Sarmiento a partir de los papeles del Diario de la Campaña en el 
Ejército Grande: 


Tienen estos apuntes la gloria y la recomendación de haber 
pasado en resumen por la vista de D. Juan Manuel de Rosas, la 
víspera de la batalla, como si hubiese sido la mala suerte de 
aquel pobre hombre, que yo había de estarle zumbando al oído: 
¡caerás... ya caes... ya has caído! pues lo que leía en 
manuscrito estaba destinado para ver la luz después de su 
caída. 

Debió hallarlo, sin embargo, bueno y verídico, pues no lo 
rompió, y pude rescatarlo entre los despojos del combate, y 
hallar todos mis papeles según la minuta del general Pacheco, 
en orden; y ¡cosa extraña y fatídica! ¡amarrados todos con una 


ancha cinta colorada! ¿Mandábame Rosas en ella el cordón 
morado que debía amargar nuestro triunfo? (31) 


La narración de la pérdida y recuperación de esos papeles ofrece 
un plus de alto valor simbólico-político. Se trata de un atadito de 
cartas que “cayó en poder de Rosas”. El relato sobre estos manuscritos 
extraviados forma parte de una serie romántica de pérdidas (de 
originales, de bienes, de patrias); pero también de la serie sarmientina 
de la constitución de una épica individual que habla del esfuerzo y la 
aventura que rodea a cada una de las publicaciones que realiza. 

Esos papeles constituyen la primera entrega de Campaña, que se 
publica en Río de Janeiro en 1852. Si bien el libro trata sobre la 
avanzada militar que termina derrocando al gobernador de Buenos 
Aires, en rigor se escribe contra Urquiza. De todos modos, en la carta 
a Mitre que explica esa primera entrega, Sarmiento refiere su 
monomanía al ratificar a Rosas como el objeto de todos sus desvelos, 
porque “para mí no hay más que una época histórica que me 
conmueva, afecte e interese”. 

Siempre hay cartas. Y la campaña militar (personal) de Sarmiento 
en la lucha contra Rosas, también se abre y culmina con ellas y en 
ellas: 


En la noche fui a Palermo, tomé papel de la mesa de Rosas y 
una de sus plumas, y escribí cuatro palabras a mis amigos de 
Chile, con esta fecha. Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. 
Era ésta una satisfacción que me debía, y un punto final a aquel 
alegato de bien probado que había principiado con la carta al 
general Ramírez, en 1848: “Yo me apresto, General, para entrar 
en campaña”. Había cumplido la tarea. 


La escritura de esa misiva es la culminación del género: de las 
cartas y de la afrenta. Ésta es la más emblemática de todas las 
epístolas del día después, porque se escribe —literalmente— sobre la 
derrota de Rosas por parte de su enemigo más famoso. Sarmiento 
empieza a ensayar aquí su más acariciado deseo: sustituir a Rosas, 
ocupando —otra vez al pie de la letra— su lugar. 

“Si yo le falto, ¿quién hará lo que yo hago por él?”, es la retórica 
pregunta de Sarmiento. De todos modos, no se trata de una gran 
pasión amorosa, como la de Saint-Preux y Julie que tenía embelesado 


a Alberdi. Pero con esa obstinada dedicación personal se aviva la 
pasión política para darle un cierre provisorio (y promisorio) a una 
gran novela romántica que tiene un protagonista: Juan Manuel de 
Rosas, el que marca el destino de todo lo que se escribe (*) 
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nacidos en el exilio) “lo disfrazaron de guardiamarina inglés, lo embarcaron en una 
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Historia, 222, Buenos Aires, octubre de 1985). 
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Garnier, s/f. 
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algunas obras importantes, como Historia de la Confederación Argentina (1881-1887; 
1892) y Papeles de Rozas, de Adolfo Saldías, o Vida política de Juan Manuel de Rosas a 
través de su correspondencia, de Julio Irazusta. 


29- Esto ratifica la consideración que habitualmente tienen los antirrosistas para con 
Manuelita Rosas, a quien —no siempre tan desinteresadamente, sino también como 
parte de una estrategia de combate— señalan como la víctima principal del sistema 
de su padre. 


30- Para abril de 1852 ya estará de nuevo en Buenos Aires. Vivirá hasta 1868. 


31- Domingo F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1958. Ver allí también la nota de Tulio 
Halperín Donghi sobre el Diario de la Campaña en el Ejército Grande. 


*+- Este trabajo fue escrito sobre la base de un material elaborado para el proyecto 
“Exilio y literatura: la constitución de la nación argentina a través de los epistolarios 
de exiliados políticos (1835-1852)”, llevado a cabo gracias a una Beca Nacional de 
Investigación otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. 


LOS RELATOS DE VIAJEROS 
por Claudia Torre 


Toda relación de viaje descansa en un debate —inicial y constitutivo 
del género— entre aquello que el viajero trae, su expectativa acerca 
de lo que va a encontrar, y lo que realmente encuentra, su experiencia 
singular; a ello se añade, desde luego, su mayor o menor saber 
literario y sus personales impulsos a escribir. 

En el cruce de estas instancias y en los textos producidos durante el 
siglo XIX respecto de la Argentina tal debate se manifiesta de un modo 
particular, diferente, acaso, del que asume en los del siglo XX, en una 
tensión única: sus autores, atraídos o fascinados por lo que advierten, 
parecen dominados por una parte por la fuerza del documento 
(histórico, diplomático, comercial, científico, etnográfico) que podrían 
producir, entendido como intención dirigida, pero, por otra parte, no 
pueden resistirse, en la medida en que relatan, a la irrupción 
incontrolada de la ficción. De modo que, puesto que intentan 
transmitir una experiencia a lectores dispuestos, tal como lo determina 
el modo de la lectura de la época, a ver en sus relatos una verdad, no 
pueden sino entregarse, involuntariamente, a las mediaciones que 
todo acto de representación entraña respecto de la realidad 
representada. Podría decirse, inclusive, que cuando estos textos se 
publican generan modelos de lectura que operan en la mencionada 
tensión, lo cual explica, quizás, su particular atractivo y la recepción 
de que fueron objeto. 

Además, esta circunstancia permite entender que gran parte de la 
historiografía posterior, sólo sensible al aspecto documental de estos 
textos, haya dejado muy naturalmente de lado los otros alcances que 
se pueden ver en su escritura, no sólo lo autobiográfico sino también 
lo posible o probable literario; es que desde ese punto de vista lo 
literario no podría ser más que un déficit, lo superfluo y, por lo tanto, 
prescindible; por la misma razón, se comprende que hayan suscitado, 
en el campo literario y cultural, una curiosidad para la cual lo 
documental no era un límite ni una satisfacción. 


El ingrediente principal de esa inevitable ficcionalización no es 
sólo un conjunto de artificios retóricos sino y sobre todo la puesta en 
juego de una subjetividad que al introducirse en el deseo 
documentalista lo frena y lo desvía; en suma, lo lleva a lo que 
podemos reconocer como literatura. De ahí la incidencia que han 
tenido en textos como La cautiva, cuyas imágenes centrales, al menos, 
parecen rescatar algo de lo que vieron o imaginaron en lo que 
llamaban el “desierto” algunos viajeros ingleses y, por otro lado, 
pintores arrobados por sus colores y su metafísico y a veces aterrador 
encanto. Esta dialéctica se registra quizá más que en ninguna en la 
obra culminante de Domingo F. Sarmiento, el Facundo, hasta alcanzar 
el estatuto de teoría, aunque tampoco sea arbitrario afirmar que el 
juego “ida/vuelta” que estructura el Martín Fierro está determinado 
por ese movimiento. 

Se trata, entonces, de una narrativa cuyas vinculaciones con el 
expansionismo europeo del siglo XIX son por otra parte innegables; 
puede, en ocasiones, estar incluso a su servicio. Dicho proceso, que 
tiene como fundamento la apropiación de materias primas para 
alimentar la incipiente industrialización, hace que se multipliquen los 
viajes marítimos con el consecuente reforzamiento de las armadas. Y 
si cierto desarrollo tecnológico convierte traslados rudimentarios en 
expediciones provechosas, también estimula la competencia entre 
países lo cual convierte a los océanos en escenarios de gestas de nuevo 
signo, no del todo ajeno al pasado de conquista y colonización aunque 
tampoco subordinado a él: barcos de diversas banderas pueblan los 
mares y casi todos tienen puestas sus proas hacia América del Sur que, 
de este modo, será objeto de miradas de nuevo tipo, así como los 
textos que resulten constituirán en algunos casos una nueva versión de 
la conquista. Pero, además del ansia de poder sobre el que la escritura 
de viajeros del siglo XIX se recorta, los países que recorren atraviesan 
procesos independentistas, revoluciones constantes y un orden, o un 
desorden, posrevolucionario que hace del continente un espacio de 
disputa entre viejas y nuevas estructuras, en el que tanto las ciudades 
como las áreas rurales cambian sin cesar. (1) 

Pero sin ser homólogos, también se registran viajes y viajeros en 
un sentido diferente; son viajes “tierra adentro”, que realizan 
miembros, por lo general destacados, de las elites americanas locales, 
para descubrir el secreto de su aislamiento y, de ahí, la intención de 
anexarla a la “nación”. (2) Ese viaje, que supone atravesar una 


frontera tanto simbólica como real, es también, a su modo, un viaje 
“exótico” puesto que ese viajero “nacional” desconoce el desierto 
tanto como el viajero extranjero desconoce el país en su conjunto. 
Respecto de ese espacio está igualmente marcado por la “extranjería” 
aunque en términos más complejos porque en él coexisten el sueño 
civilizatorio de extracción europea y la experiencia de la periferia 
propia de la cultura a la que pertenece. (3) Ese viaje al interior 
padecerá de las certezas y contradicciones que caracterizan los 
procesos de constitución de las naciones y de hecho se dará en ese 
contexto. 

Los viajeros extranjeros, que casi por norma intentan definir o a 
falta de ello otorgar identidad a la cultura a la que se acercan, 
modifican, quizás, a causa del relato que los está acechando, los 
modos mismos de viajar: instauran una epistemología y una estrategia 
cognitiva que sale de la experiencia vivida, siempre de extrañamiento. 
(4) Ello permite designar los diferentes viajes y caracterizarlos; así, 
podríamos decir que hay un viaje “inglés”, un viaje “científico”, un 
viaje de aventura, que incluye el de “tierra adentro”; un viaje de 
placer, más bien “moderno”; un viaje de “mujeres”, que puede ser de 
exilio o de regreso; un viaje comercial, de espionaje o de 
reconocimiento; uno “fundacional”. Lo que no quiere decir que sean 
los únicos tipos ni que sean puros: el viaje inglés suele estar 
emparentado con el científico —es el caso de la travesía de Charles 
Darwin, modelo de viaje que incluye también el de Alexander von 
Humboldt, el de Félix de Azara y el de Paolo Mantegazza, ninguno de 
los cuales es inglés—; a su vez, el viaje científico se desliza en el que 
tiene inicialmente un sentido militar y tiñe sus crónicas pero se 
diferencia de la expedición de conocimiento, para la cual hay metas 
bien precisas; el viaje es hacia lo conocido y en ocasiones se hace 
romántico, más del descubrimiento de un yo y de un origen que de un 
territorio o una cultura. En fin, todos los tipos de viajes, cada uno de 
los cuales posee una “forma”, se entrecruzan, se sobreimprimen y 
configuran una red; acercarse a ella acerca, a la vez, al proceso de 
conformación de una identidad que podemos considerar cultural o 
nacional. 


Océanos de tierra 


Durante el extenso gobierno de Rosas llegaron a la Argentina, casi 
sin restricciones, numerosos ciudadanos ingleses cuyos fines eran 


esencialmente mercantiles; algunos, comerciantes o agentes enviados 
para obtener un mayor conocimiento del país, dejaron testimonio no 
sólo de sus indagaciones sino también de una experiencia personal y 
cultural importante. 

El viaje que emprendieron tiene, en general, el carácter de la 
aventura y el descubrimiento, puesto que el continente al que llegaron 
les era físicamente desconocido aunque no debían estar al margen de 
un imaginario de doble fuente referencial: por un lado, el impacto 
producido en Europa por el descubrimiento, la conquista, la 
colonización y la profusa literatura que circuló al respecto; y, por el 
otro, el reguero científico o seudocientífico que se esparció en Francia 
con Buffon y en Alemania con el jesuita De Pauw, según quien 
América, a raíz de una terrible inundación de la que nunca se había 
repuesto, era un continente malsano e inferior; en contraste con tales 
fantasías, habría que considerar la imagen del “buen salvaje” que 
acuñó Rousseau. (5) A ello hay que añadir la influencia que ejerció la 
monumental obra de Alexander von Humboldt, cuyas descripciones y 
narraciones alimentaron gran parte del saber en uso sobre el 
continente americano. (6) No es extraño que los viajeros hayan 
depositado en él utopías diversas, mitos no muy fundados, prejuicios y 
sueños paternalistas de poder, reforzados por la lectura de poetas y 
novelistas románticos, Byron, Walter Scott, Chateaubriand, Victor 
Hugo, entre otros, a quienes el primitivismo americano había 
inspirado. (7) 

El encuentro de los viajeros con estas tierras no sólo pone a prueba 
el presunto saber con el que desembarcan sino que desconcierta ese 
imaginario cultural; el sistema de las miradas de que se valen para 
canalizar la experiencia se altera y, en consecuencia, se redefine el 
discurso que previamente podía entenderlo todo, incluso lo 
desconocido. Emergen, por lo tanto, nuevos modos de mirar y nuevas 
retóricas, la experiencia concreta corroe la ideología y la desbarata y 
el relato surge como respuesta, como única posibilidad de transmitir y 
elaborar. (8) 

En la mayor parte de los casos, las empresas comerciales que 
motivaban el viaje se frustran; algunos de los que regresan recuperan 
el viaje en la escritura; (9) sin ser escritores a la manera de los que en 
Europa poseen ya un perfil profesional —hay que recordar que la 
literatura domina la escena con sus grandes construcciones realistas, 
Dickens, Balzac, Hugo, etcétera— narran sus experiencias con el 


propósito de informar acerca de tierras lejanas a lectores que, 
probablemente, nunca las visitarán y porque no son escritores escribir 
puede ser la compensación de un fracaso, comercial e incluso vital, 
que les depara otra e inesperada clase de éxito, el intelectual y 
literario. (10) De ese sentimiento dan cuenta los prólogos que 
aparecen a modo de autojustificación, ya porque defienden su relato 
frente al de otros viajeros ejemplares, ya porque su práctica de 
escritura es reciente, ya porque hay que disipar dudas acerca de la 
veracidad de un testimonio. (11) 

Las primeras ediciones en inglés de los libros de viajeros aparecen 
en Londres a partir de 1820 y coinciden con el éxito de ventas (más de 
100.000 lectores) del Edinburgh Review —liberal— y del Quarterly 
Review —conservador—, que hacen de la narrativa de viajes su 
estrategia editorial. La obra de Humboldt, síntesis entre información y 
entretenimiento, es el modelo de ambas publicaciones. (12) 

Es tal el interés de estos relatos que muchas de las primeras 
ediciones inglesas circulan casi simultáneamente en Londres y en el 
Río de la Plata; pronto, también, hay traducciones francesas, como la 
del texto de Francis Bond Head, Las pampas y Los Andes, que leyeran 
Echeverría y Sarmiento. (13) Alberdi, en cambio, conoció el libro de 
Joseph Andrews gracias a un amigo que se lo leía durante un viaje a 
Tucumán. (14) El Nacional, de Montevideo, anuncia una traducción de 
Letters on Paraguay, de los hermanos Robertson, en 1841, texto del 
cual Bartolomé Mitre traduce algunos fragmentos para narrar la 
batalla de San Lorenzo en su Historia de San Martín. (15) La versión 
madrileña de Cosmos, de Humboldt, circulaba en Buenos Aires hacia la 
década del sesenta. (16) 

Pero hay más en este aspecto: el interés que suscitan en la Buenos 
Aires rosista los diarios y memorias de viajeros puede verificarse en la 
Colección de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna 
de las Provincias del Río de la Plata (1736-1837) que organiza Pedro de 
Angelis y que los incluye. Por su lado, Echeverría y Sarmiento en 
especial, pero no los únicos, depositaron en la mirada de esos 
extranjeros una capacidad específica, la de capturar lo que no era 
percibido a simple vista por las miradas locales, lo cual se vinculaba a 
sus propias búsquedas, misionales por cierto, de desciframiento de los 
enigmas de la identidad nacional; creyeron encontrar en estos textos 
lo propio y, a partir de sus signos, la posibilidad de articular, quizás 
románticamente, una literatura también propia. (17) 


Por su trascendencia científica y filosófica no podría dejar de 
mencionarse el extraordinario y heterodoxo viaje de Charles Darwin, 
desde el Canal de Beagle, recogiendo restos y señales de todo tipo, 
hasta Buenos Aires, en pleno rosismo. Inglés como los otros, no lo 
motiva el comercio y sus promesas sino una curiosidad que califica 
todo el gesto de los naturalistas de los siglos XVIII y XIX pero que, en 
la medida en que no se atiene, como aquéllos, a denigrar una 
naturaleza incomprensible, sino que va dando forma a una teoría 
decisiva, es la culminación de una ruptura epistemológica o, mejor 
dicho es una ruptura epistemológica que saca algunos de sus 
nutrientes de estas tierras. Su viaje, y su correlativo diario, establecen 
una serie con los de Humboldt, Félix de Azara, Bonpland y 
Mantegazza, pero tienen el sabor particular de una gestación: son el 
fundamento de su articulado pensamiento posterior que modifica la 
idea que los seres humanos tienen sobre sí mismos. (18) 

Como lo hemos señalado, la presencia de estos textos en la 
Argentina, fundante en el siglo XIX, fue recuperada con gran fuerza en 
el XX; la labor editorial de Carlos A. Aldao y José Luis Busaniche, que 
culmina con la obra sistemática de Gregorio Weinberg en su colección 
“El pasado argentino”, abrió las puertas a lo que más tarde sería una 
inclusión interpretativa en los trabajos de Ezequiel Martínez Estrada, 
quien considera la de los viajeros ingleses “una gran literatura 
marginal”, concepto que inspira, probablemente, su gran obra sobre 
Hudson, argentino por nacimiento y nostalgia, inglés por lengua, 
adopción y horizonte cultural pero nada comerciante, como aquellos 
de los que, según Martínez Estrada, procede. (19) Jorge Luis Borges, a 
su turno, al referirse a Hudson menciona también a los viajeros 
ingleses, en especial a Miller, los Robertson, Burton, al anónimo “Un 
inglés” y a Cunninghame Graham, cuya obra es más tardía y de un 
carácter diferente, no comerciante ni científico, aventurero y gustador 
de lo salvaje primitivo que todavía podía hallar en los paisajes 
argentinos. (20) 

Adolfo Prieto rastrea de modo más minucioso la “emergencia de 
los viajeros ingleses” en la literatura canónica argentina del siglo XIX; 
señala imágenes del territorio, procedimientos y modos de las miradas 
en las obras de Alberdi, Echeverría, Mármol y Sarmiento que, según lo 
reconocen y lo ejecutan ellos mismos, provienen de la lectura de esos 
libros tan singulares. Así, en esta línea de análisis, Prieto sugiere que 
el océano, invocado por Humboldt, es el “trajinado océano del 


imaginario romántico contemporáneo” y que la fisonomía del desierto 
“vaciada todavía de significación, pasará desde entonces a formar 
parte de ese imaginario”. Esta afirmación tiene, por su lado, un 
efectivo asidero histórico: en 1815, veinte mil navíos ingleses, 
haciendo gala del poderío de la Inglaterra del siglo XIX, se 
encontraban recorriendo los mares en busca de regiones tan disímiles 
como Persia, China, el Lejano y el Cercano Oriente, así como la 
América Central y hasta las costas del continente ártico. La 
inmensidad oceánica aparece, así, atravesada por una paradoja mayor, 
una extensión ilimitada y solitaria asistida, al mismo tiempo, por una 
multitud naval, anticipo de lo que a fines del siglo XX será la marca de 
un sistema mundial aunque, con otro signo. 


La acción de la mirada 


Una constante en los relatos de viajeros es un movimiento “hacia”, 
de aproximación a lo particular a partir de una mirada paulatina y 
colectora; de este modo, la mirada suele posarse, siguiendo el 
movimiento del barco, sobre una costa cada vez más precisa hasta 
distinguir los bordes de una ciudad; define su objetivo al divisar el 
puerto, o lo que hace de tal cosa y, luego, se torna detallista y objetiva 
al penetrar en la ciudad a cuyos rincones más secretos llega; cuando la 
abandona, la inmensidad pampeana, donde va a producirse la radical 
experiencia de lo otro, la desconcierta y disipa: en la ciudad el viajero 
ve, de un modo u otro, el reflejo de lo propio, puede asociar y 
reconocer los intentos que hacen, o se hacen, para parecerse a las que 
ha dejado atrás y que conoce; en cambio, cuando el caballo lo 
introduce en el territorio de la pampa se produce un cambio de plano, 
empieza la experiencia decisiva y los modos de decir trastabillan, el 
viajero debe crearse otros nuevos extremando los procedimientos 
narrativos y literarios que puede conocer más o menos. (21) La 
analogía será el recurso privilegiado, incluso en Humboldt y en 
viajeros del siglo XVIII como Carlos Gervasoni y Florian Paucke. Ante 
esa extraña naturaleza, absolutamente desconocida en Europa como 
experiencia de paisaje y aun de espacialización, sólo la cultura, 
mediante ejemplos, permitirá establecer comparaciones de las que 
resultarán atisbos, descripciones y aun inferencias que podemos 
considerar “gnoseológicas”. 

El océano es uno de los principales referentes para establecer las 
analogías con el desierto, la llanura y la pampa pero, de todos modos, 


la percepción de eso que se ve como puro horizonte es contradictoria; 
por un lado, remite al horror de la intemperie: geografía sin caminos, 
desolada y confusa, hace que el ingeniero militar Francis Bond Head 
escriba: “El país es tan desierto que es imposible obtener alguna 
información sobre él” y, por el otro, recorrerla a caballo ofrece una 
fascinante sensación de plenitud y de libertad. (22) Los pequeños 
accidentes del terreno —vizcacheras, arroyos, lagunas— son 
registrados gozosamente pero no en desmedro de una infinitud, de un 
lugar sin límites: “Pasábamos por lugares que en Europa, cualquier 
militar, creo, sin hesitación calificaría como infranqueables” escribe 
Bond Head, destacando, implícitamente, que los ha franqueado, como 
si respondiera a ese mandato imperial de vencer todo obstáculo aun 
reconociendo su extrema dureza y que parecía muy propio de los 
conquistadores del siglo XVI. 

Samuel Haigh escribió en 1829: “El país llamado las Pampas es 
completamente plano y sin atractivos. Parece, si puede usarse la 
expresión y se tolera el disparate, un mar de tierra”. (23) Así como en 
el suyo, en todos los textos el problema parece ser si la pampa, en su 
“vaciedad” podía ser considerada “paisaje”, en el sentido de 
naturaleza formalizada y, por lo tanto, paisaje literario ajustado a las 
concepciones epocales de finitud. (24) Sin embargo, el capitán Joseph 
Andrews señala, con romántica sensibilidad, que “aquí se habría 
podido inspirar Scott” y, en oposición a lo aborrecible y homogéneo 
que halla Haigh, que en estas tierras se encuentra “grandiosidad, 
belleza y variedad”. En Haigh la analogía es directa, casi sin 
elaboración; en Andrews pasa por la cita literaria que le sirve de 
sostén, lo que también se puede verificar en otras narraciones de 
viajeros. (25) 

William Mac Cann, algunos años más tarde, propone una fórmula 
para el viaje: adquirir una tropilla de caballos permitirá que “el propio 
viajero se trace su itinerario”. Esa receta, aunque no su contenido, se 
generaliza: la mayoría de los viajeros incorpora a sus relatos, entre las 
a veces profusas descripciones de lugares y personajes, indicaciones 
prácticas acerca del modo en que se debe realizar la travesía, o sea 
que se pone en juego una cultura del viaje, un modo de la itinerancia 
con connotaciones utilitarias y modernas, que remiten al universo del 
trabajo y al aprovechamiento del tiempo. (26) 

Una particularidad curiosa, por la tradición que tiene en el campo 
argentino, es que varios narradores viajeros, en ese paso al detalle, se 


detienen en la figura del baqueano; aunque imprescindible por su 
función, no siempre es confiable: suele ser taciturno y retacea 
información o, si la proporciona, lo hace con indolencia y sin 
premura, al menos desde la percepción inglesa del tiempo. La 
exposición narrativa de esta situación acentúa un choque cultural y, 
por lo tanto, en el baqueano, como personaje, se concentra tanto el 
modo de percibir la cultura del otro como sus movimientos, su 
relación con la naturaleza y, en definitiva, su idiosincrasia rural, acaso 
primitiva: “Apenas me había dormido cuando fui despertado por mi 
baquiano. Me dijo que los indios se habían acercado otra vez y que no 
estábamos seguros, por lo que se hacía preciso ensillar las mulas y 
preparar la partida con otro baquiano del lugar. Acto seguido se puso 
a comer con una pachorra que acabó por agotar mi paciencia”. (27) 

Obviamente, esta descripción está en la línea de la consolidación 
de los estereotipos pero también hay que reconocer que esa mirada 
anticipa la visión más rica y profunda que animará uno de los 
capítulos fundamentales del Facundo. 


El punto de partida 


La obra y el proyecto político de Sarmiento ofrecen un modo de 
mirar el espacio a partir del cual la representación del país viejo — 
colonial, salvaje, indefinido— y del país nuevo —la nueva nación aún 
no configurada en el espacio físico del territorio— se articulan en 
relación con un esquema que, a pesar de, o debido a su esquematismo, 
resultó efectivo para pensar los problemas que planteaba el proceso de 
modernización. 

Hay un aspecto particular de la trayectoria pública de Sarmiento, 
que no siempre ha sido tenido en cuenta: sus estrategias en relación 
con la importación de saberes culturales, en el marco de la 
exploración del territorio. Se trata de un proyecto definido y 
sistemático. (28) Lo que en Rivadavia y Rosas se configuraba como un 
ingreso no planificado de los viajeros que arribaban a la Argentina, en 
Sarmiento constituye fundamentalmente un programa. Pero lo que es 
aún más interesante es que si el nombre y la obra de Sarmiento son 
ineludibles para cualquier consideración acerca de la conformación de 
la Argentina como nación, por añadidura moderna, también lo es en 
relación con la literatura. El Facundo, que al mismo tiempo es 
programa político y literario, pone en escena la escritura de un viaje 
que sin haberse realizado, a diferencia de los textos de los viajeros, 


emprende una descripción del territorio físico del país de grandes 
proyecciones: es un modo de mirar el territorio y de proponer 
itinerarios en el diseño de una nación futura. Tal descripción mucho le 
debe a los textos de los viajeros que le proveen imágenes, modos de 
narrar, estrategias; en suma, constituyen una biblioteca activa del 
escritor, le brindan el saber de quienes se aventuraron “tierra adentro” 
y de diverso modo escribieron sus experiencias. 

En particular, es a través de la cita, como modo de interacción y 
apropiación, como Sarmiento da cuenta en el Facundo de la marca que 
han producido sus lecturas de los viajeros; fragmentaria, imprecisa, 
ambiguamente traducida la cita —como epígrafe o en bastardilla en el 
cuerpo del texto— dialoga con su propia prosa, se diría que hace 
contrapunto. (29) Más aún, este modo de ver permite reconstruir la 
compleja red de textos que circulan por el Facundo, en cuya trama los 
textos de los viajeros son el sostén de la imagen que proporciona del 
territorio argentino. 

En 1852, cuando se integra al Ejército Grande para combatir a 
Rosas, tal como lo declara en Campaña en el Ejército Grande, verá por 
primera vez con sus propios ojos esa pampa cuya forma previamente 
intuía. (30) Y lo que ve es un espacio sin marcas o vacío que lleva a 
Buenos Aires como única dirección posible, camino inverso al que 
habían seguido los viajeros clásicos. Tal vaciedad no es la misma que 
la que percibieron sus “precursores”: es en realidad la apertura a una 
construcción, la de un país, una sociedad, una nación. (31) La pampa, 
en Campaña en el Ejército Grande, aparece como una gran masa de 
hombres de uniformes harapientos en simbiosis con la naturaleza, 
ahora atravesada por la historia y por un ejército que se desplaza por 
un territorio que debe ser pensado como nacional. 

Así como el océano fue para los viajeros ingleses un término fuerte 
para configurar sus analogías, el desierto lo será para quienes, 
siguiendo la dirección de la mirada sarmientina, empiezan a recorrer 
el territorio y escriben sus experiencias; algunos son argentinos, como 
Lucio V. Mansilla, Francisco P. Moreno, Manuel Prado, Estanislao 
Zeballos: difieren en sus motivaciones y expectativas de las que 
actuaron sobre los ingleses; otros son extranjeros, como Alfred Ébélot: 
el tiempo de su viaje también es otro, así como los rasgos de su 
escritura. (32) 


El ojo de Alsacia 


Cuando después de mediados del siglo XIX poblar la frontera deja 
de ser el enunciado de un programa utópico y comienza a convertirse 
en una práctica real, se instalan las primeras colonias agrícolas, 
creadas a partir de acuerdos hechos entre el gobierno y compañías 
colonizadoras europeas. (33) En este marco se inscribe el libro de Lina 
Beck-Bernard (1824-1888), Cinco años en la Confederación argentina 
(1857-1862), que narra la estadía de una alsaciana y su familia en una 
colonia de la provincia de Santa Fe. (34) Relato también de viaje, no 
lo es, sin embargo, como los de los otros viajeros, que observan un 
mundo desconocido; se trata, y seguramente no es el único caso, de 
una inmigrante, lo cual cambia sin duda el punto de vista, aunque 
aquélla haya sido una condición sólo temporaria. (35) 

En realidad, su relato comienza antes de la vida en Santa Fe; 
escribe ya en el barco, conciente del cambio que implica el viaje: “No 
sin emoción saludamos la costa del Nuevo Mundo, nuevo también para 
nosotros” registra al divisar la costa de Pernambuco en 1857. El 
“Nuevo mundo” deja así de ser una hipótesis y adquiere presencia, 
propone experiencia y promete escritura a quien ya escribe, lejos de 
las comodidades convencionales de una casa burguesa alsaciana en el 
Alto Rhin. Ya no se trata sólo de leer sino de ver, de confrontar y de 
ser protagonista, al internarse en un terreno en el que se produce una 
lejanía que, sin embargo, no es sentida como pérdida. Así, su escritura 
no tiene el tinte melancólico que se suele atribuir, como estigma, a la 
narrativa de mujeres; por el contrario, la extranjería es un privilegio 
que se suma a otros —la clase y la raza— y que permite ver más y 
mejor, con dispositivos múltiples y alternados. Eso marca una 
diferencia respecto de la escritura de los viajeros precedentes, en 
general hombres, y forma parte de la libertad de expresión que otorga 
el diario de viaje por su carácter privado. 

El relato de Beck-Bernard evita con frecuencia el panorama y se 
centra en el detalle, lo cual, paradójicamente, rinde más en relación 
con la distancia, cuya experiencia se transmite fuera de toda 
pretensión de totalidades: 


Algunas mujeres viejas, sentadas bajo el corredor, lían hojas de 
tabaco sobre sus rodillas, hacen con ellas enormes cigarros y se 
ponen a fumar. A pocos pasos una indiecita pone a hervir agua 
en una pava y tiene en su mano, preparado, un mate de plata. 
Espera que hierva el agua para cebarlo y servirlo a las 


fumadoras. Bajo el mismo corredor algunas jovencitas bordan y 
hacen encajes. Es en realidad su principal ocupación porque 
son de inteligencia muy poco cultivada. 


En este fragmento, además del aspecto de estampa, la mirada que 
se tiende se disocia; en un momento describe, casi etnográficamente, 
lo peculiar y lo exótico; en otro juzga lo universal y semejante, la 
inteligencia. El exotismo, se diría que romántico, acerca; el juicio, casi 
moral, aleja. Además, este juego de acercamiento y lejanía tiene su 
asidero en lo que la mirada percibe: no “ve” en el panorama porque 
no lo mira, pero cuando el panorama —la pampa— se impone, 
tampoco ve el detalle: “¿Cómo y por qué se encontraba allí? No 
sabíamos explicarlo. Hubiérase dicho surgido de la tierra. Andábamos 
en una playa muy llana, sin depresiones ni eminencias, sin embargo 
ese hombre había encontrado la manera de ocultarse a nuestras 
miradas y surgir como una estampa en el lugar y momento que quiso”. 

Pero esta discrepancia, que puede indicar un choque cultural, no 
impide la narración; por el contrario, al narrar lo que puede ser 
considerado como una incapacidad, deja entrar una subjetividad que 
contrasta notablemente con la intención de objetividad de que habían 
hecho gala los viajeros precedentes. Ellos, en apariencia, movían sus 
ojos con facilidad entre lo amplio incognoscible y lo pequeño peculiar. 


La pampa en francés 


A partir de 1852, y en consonancia con los nuevos ritmos políticos 
y económicos, esencialmente rurales, el relato de viaje no sólo se 
inviste de tales ritmos sino que transforma lo esencial del viaje, 
ficcionalizando, sobre la base de lo que los relatos de viajeros habían 
estereotipado, tanto el paisaje pampeano como los personajes y las 
costumbres. La nueva retórica es narrativa, se separa de los rigores de 
la crónica, de modo que el punto de vista se tecnifica. Ya no es la 
exclusiva mirada de quien ve y escribe sino que está mediatizada 
según códigos literarios en curso. Esa variante aparece años después 
en la obra evocativa y narrativa, de Guillermo Enrique Hudson 
(1844-1922): tanto en The Purple Land (La tierra purpúrea), de 1885, 
como en los cuentos de El ombú, de 1902 y en Far Away and Long Ago 
(Allá lejos y hace tiempo, de 1918), lo que queda de los relatos de 
viajeros tiene resonancias, pese a lo excepcionalmente literario de 
estos textos, quizás no pueda percibirse del todo su densidad fuera de 


la red que trazan los relatos. Hay, desde luego, diferencias: lo que en 
los viajeros es imagen directa en Hudson resulta trabajo de un 
inconsciente nutrido en la primera infancia, o de una memoria de 
correrías que las lecturas podían ayudar a entender. Sea como fuere, 
se relaciona con ellos en la medida en que, como señala Martínez 
Estrada en El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, quiere 
“descubrirles Inglaterra a los ingleses después de habernos descubierto 
la Argentina a los argentinos”. 

Algo similar puede decirse de las novelas de Eduarda Mansilla 
(1838-1892), El médico de San Luis (1857) y Pablo ou la vie dans les 
Pampas (1869). El tributo a los nuevos tiempos se advierte en la 
articulación que hacen esas novelas entre pampa y familia, concepto 
este último que va a ser central en el proceso de modernización de las 
sociedades americanas. En El médico de San Luis concepciones 
patriarcales y republicanas de la vida triunfarán por sobre el 
salvajismo del desierto que, en esos años, parece estar a punto de ser 
controlado y domesticado. En la trama misma lo doméstico es 
presentado como un verdadero espacio regulador de poder. (36) 
Correlativamente, la naturaleza se domestica por medio de imágenes: 
“regularidad y elevación de los álamos” que están “alineados como 
soldados prusianos” y las plantas y flores se combinan con “las 
hortalizas necesarias para la mesa: el trigo y el maíz” cosechados para 
el consumo familiar. La naturaleza, jardín arcádico en el que habita el 
“campesino hospitalario” (no más el baqueano torvo y silencioso), 
remite, por contraposición, al dominado desierto: 


Sentado bajo los árboles que planté con mis manos, rodeado de 
las flores aromáticas y vistosas que tanto amo, mi pensamiento 
huye al inmenso y desnudo llano que se abre ante mis ojos... 
Uno a uno van pasando ante mí esos años de afanes y zozobras, 
hasta llegar al momento terrible en que se me aparece en medio 
del desierto, sin más amparo ni guía que los seres más abyectos 
y desgraciados en pugna con la sociedad y sus leyes. 


En la otra novela, escrita en francés y para un público francés, 
Mansilla narra en términos ya consagrados: “Une plaine large et 
ouverte se déroule en vaste savane de part et d'autre. Le regard 
embrasse partout un immense horizon, dont la ligne bleuátre va se 
confondre avec celle du ciel”. (“Una llanura ancha y abierta se 


extiende como una vasta sabana por todas partes. La mirada abarca 
por doquier un horizonte inmenso, cuya línea azulada se confunde con 
la del cielo.”) En el mismo tono va exhibiendo tipos rústicos, indios, 
gauchos, estancieros, soldados, caudillos y desertores, en suma el 
vasto repertorio que los viajeros foráneos fueron componiendo a lo 
largo de sus relatos y que, por esta incidencia en imaginarios otros, no 
podrían ser desestimados, así como las obras que los continúan en una 
historia de la textualidad argentina. (37) 


Patagonia: la patria pendiente 


La mirada del que se adentra en el territorio se vuelve utilitaria 
cuando confluye con la campaña al desierto emprendida por el 
gobierno argentino. En el informe militar y científico y en la crónica 
periodística se hallan las narraciones viajeras anexas a esa empresa; 
son sobre todo argentinos quienes hacen esos relatos (Francisco 
Pascasio Moreno —el “Perito”—, Estanislao Zeballos, Manuel José 
Olascoaga, Francisco Muñíz, Ramón Lista, Manuel Prado y Álvaro 
Barros, entre otros) que poseen rasgos en común y que habría que 
poner en diapasón con ficciones como las mencionadas de Mansilla 
precisamente porque siguen retóricas diferentes. En todos ellos se 
implica la experiencia del viaje a Europa, con itinerarios recurrentes 
que sólo algunos viajeros modificaron parcialmente. El modo de mirar 
cuando se pasa la frontera debe ser confrontado con la experiencia del 
viaje y la vida en Europa. Pensar desde la experiencia europea la 
geografía americana supone proyectar un ideario de nación cuya 
conceptualización, si bien está atravesada por los procesos 
revolucionarios americanos, está regulada por los debates 
parlamentarios de los países europeos y por los lineamientos de las 
políticas imperiales. La densidad del paisaje se construye a partir de 
parámetros de culturas modélicas, y al mismo tiempo se centra en el 
diseño de un proyecto político de características propias, en las que la 
impronta de la mirada periférica está presente. Desde el escuetamente 
referido viaje de Echeverría, aquel que los manuales escolares 
consagraron como el que le permitió “introducir el Romanticismo en 
el Río de la Plata” hasta el frondoso volumen de los Viajes de 
Sarmiento —cuyas decepciones europeas abren paso a su fascinación 
por el nuevo modelo norteamericano—, desde las miradas —entre 
humanísticas y escépticas—, de Wilde, Cané y López, cuyos viajes los 
“resguardan” de la propia ciudad de origen atravesada por el impacto 


inmigratorio, el viaje a Europa los hará sentir a todos verdaderos 
ciudadanos del mundo, “habitantes absolutos” como señala David 
Viñas. (38) 

Sin embargo a diferencia de los extranjeros, estos autores son parte 
activa del entramado de aquello que quieren narrar, que debe ser 
interpretado, confrontado o aun invalidado. Experimentar la realidad 
americana más allá de la frontera oceánica implica una mirada hacia 
sí mismos porque con el viaje a Europa (y esto es extensible para otros 
itinerarios complementarios de este viaje, tales como el viaje a Estados 
Unidos o el viaje a África o a algunas de las colonias europeas en 
Oriente), se complejizan las identidades. En las páginas del viaje 
europeo formular el “nosotros” supone algunas veces la inclusión de 
quienes en las páginas del viaje “tierra adentro” están excluidos. O, 
por el contrario, supone convalidar esa exclusión, erigir una identidad 
en consonancia con los viajeros metropolitanos, razón por la cual 
cuando se escribe sobre el propio territorio, ese gesto deviene mirada 
colonial y conquistadora y lleva la impronta de una extranjería 
rigurosamente construida. 

En todos ellos se implica, además, un imaginario de nación a partir 
de la noción de “la línea del futuro”, como llamó el ingeniero francés 
Alfred Ébélot (1839-1920) al Río Negro, autor de Relatos de la frontera, 
recogidos por la Revue des deux Mondes entre 1876 y 1880. Antes de 
colaborar con la expedición al desierto del general Roca, Ébélot había 
sido convocado por Adolfo Alsina para trazar y cavar la zanja que 
protegería, en una extensión de 400 kilómetros, los campos porteños 
de las invasiones de los indios. Y si semejante idea, que se empezó a 
ejecutar, configuraba una nueva frontera, los relatos de Ébélot se 
guían por esa figura: la frontera aparece en ellos como una 
demarcación concreta y definida. Hay, pues, una relación entre 
cartografía —el mapa de ese remedo de Muralla china— y escritura, 
pero también una inflexión personal que hace del informe implacable 
un texto con mucho de literario: “A pesar de las victorias obtenidas, 
allí estaban las ruinas, humeantes, y las ruinas gritan más que los 
boletines”. 

Escritos estos textos por encargo, implícito o explícito, ponen en 
movimiento, sin embargo, fuerzas de escritura que dejan atrás el 
punto de partida; si los de los primeros viajeros del siglo XIX ayudaron 
a constituir un imaginario territorial y social, instalando perdurables 
tópicos descriptivos que regresan en los textos ulteriores de 


argentinos, los de éstos, el de Ébélot inclusive, giran en torno a la idea 
de una nación posible que debe ser ganada al desierto. Eso se puede 
advertir cuando Zeballos recuerda en 1878 el encargo del Ministro de 
Guerra: “tuvo a bien invitarme a redactar algunos apuntes sobre los 
antecedentes de la ocupación del Río Negro y sobre otros datos 
históricos y científicos convenientes para demostrar al país la 
practicabilidad de aquella empresa”. (39) A su vez, el general Roca 
recibe con beneplácito la obra: “Va a ser una especie de revelación 
para la mayoría del pueblo argentino, que tendría que ir a buscar en 
cien volúmenes distintos los antecedentes que Ud. presenta en pocas 
páginas, narrados en un estilo fácil y ameno, acompañado de 
observaciones y razonamientos muy exactos”. Llegar a ese punto 
implicó innumerables lecturas, desde las primeras crónicas de la 
conquista hasta los relatos orales de cautivos recuperados, pasando 
por textos de Tomás Falkner y diversas memorias e informes. Como 
libro de viaje su finalidad es específica y particular: carece del hálito 
primigenio de los relatos de extranjeros pero, en cambio, tiene una 
finalidad precisa y de consecuencias políticas y económicas 
trascendentes. 

Cuando en 1875 la Comisión del Interior del Senado de la Nación, 
despachaba un proyecto de ley autorizando al Poder Ejecutivo para 
“proceder a la exploración científica de los territorios nacionales” 
condensaba en su dictamen observaciones vinculadas a precisar los 
aspectos de la información indispensable para cumplir sus objetivos. 
Entonces, cómo y en qué dirección corren los ríos, las rutas 
principales, los grandes bosques, las cadenas montañosas son datos 
que se vuelven insuficientes. Hay que saber ya no cuál es el río sino la 
naturaleza de su corriente de agua con respecto a la navegación, si 
puede recibir puertos o canalizarse y aplicarse para el regadío. 
Asimismo la información geológica, cara a los trabajos de campo de 
los naturalistas es insuficiente si no da cuenta de su relación con 
industrias rurales, labranza y ganadería y de su aptitud para recibir 
población. No importa la distancia matemática entre dos ciudades sino 
su distancia material, la que se anda, el tiempo que se emplea en 
recorrerla y los obstáculos que la naturaleza ofrece al tránsito. 

El dato se resignifica para que el texto pueda ser leído como un 
manual de instrucciones precisas. 

Para “suprimir el desierto y anonadar la barbarie” la narrativa de los 
viajeros del 80 debe ahora traspasar el registro del saber específico. 


(40) Es entonces cuando la distancia entre dos ciudades no es una 
cifra, un punto cardinal o un paralelo sino el relato del viajero, sus 
peripecias, sus andanzas como héroe narrador y aventurero como 
quiere el género desde sus orígenes en la historia de los viajes de 
Occidente. En esa zona donde se fisura el rígido registro de los 
geógrafos militares es donde se validan los relatos ranqueles de 
Mariano Rosas quien ha abandonado su vida de indio para estudiar en 
el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus “informes”, así llamados por 
Zeballos, “armonizan muy bien” con otros de origen letrado. Las 
precisiones de sus relatos —transcriptas, mediadas por Zeballos— se 
concentran en una pura adjetivación imprecisa: “senda antigua y 
estrecha”. Pero quizás sea la zona más literaria del texto, la que 
corresponde a los relatos transcriptos de los cautivos blancos que 
retornaron a la “civilización”. El francés Guinard y el registro 
humillado de Santiago Avendaño pueden narrar “gritos de alegría” o 
“una sed que impide la respiración”. El mismo texto de Zeballos se 
contamina con esta expansión sentimental que no le brindan los 
informes cartográficos y se cruza con la mirada de un ranquel 
arrepentido. 

Estos nuevos viajeros, agrupados por intereses y saberes específicos 
podrían constituir un conjunto de relativa autonomía en la literatura 
argentina; textos que organizan biografías del territorio que proponen 
una manera de mirar y una manera de narrar ese territorio: están 
todavía a la espera de una lectura equivalente a la que se hizo, en la 
Argentina misma, de los viajeros ingleses. 


Una metafísica perdurable 


El desierto, en sus diversas representaciones, fue el objeto 
privilegiado de la mirada de viajero del siglo XIX. Para describirlo, 
esos a veces improvisados escritores debieron ajustarse a retóricas, 
perfilar los enfoques y justificar, directa o indirectamente, las 
ideologías que organizaban esa mirada. Pocos son los que se 
resistieron a su misterio y no sucumbieron a la tentación de develarlo 
mediante palabras y, correlativamente, fueron muchos los que, 
décadas después, retomaron esa tradición. Entre ellos, Roberto J. 
Payró que, a fin del siglo XIX, observa con ojo crítico los reveses que 
se produjeron a causa de una modernización incompleta o mal 
articulada y Roberto Arlt que, en los años treinta del siglo XX, 
sobreimprime en sus aguafuertes patagónicas un desierto-asfalto de 


geométricas perspectivas. (41) Con posterioridad a las dos Guerras 
Mundiales nuevos viajeros ingleses, así como inmigrantes colonos 
recorrieron el sur en su nuevo aspecto y sus nuevas posibilidades: 
quedan libros de Richard Burton, Ella Brunswig de Bamberg y Bruce 
Chatwin; este último recupera la antigua reverencia frente a las 
soledades y a las melancólicas magnificencias patagónicas. Mutando 
en cada percepción, mostrando una fisonomía pródiga en cada 
representación, el desierto argentino —núcleo principal del asombro 
de los antiguos viajeros europeos—, cuya frontera llega casi a la 
ciudad de Buenos Aires y se va desplazando a lo largo del siglo hacia 
la Patagonia, se configura como una entidad difusa y errátil, prodiga 
fisonomías poéticas que sólo pueden ser captadas por lecturas 
transculturales. Sin embargo, pese a la profusión interpretativa, el 
desierto se sustrae siempre para entregarse, cada vez que es percibido 
sin poblaciones ni cultivos y a veces debajo de poblaciones y cultivos, 
a la literatura. 
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FIGURAS 


MANSILLA, LA AVENTURA DEL RELATO 
por Cristina lglesia 


La verdad es aquello que se logra hacer creer. 
LUCIO V. MANSILLA 


Hay una pregunta en la que Una excursión a los indios ranqueles (1870) 
se regodea y que irrumpe cada tanto con el brillo de un chispazo, 
convertida en broma autorreferencial, bajo diferentes formulaciones. 
La interrogación, a la que se intenta despojar de todo dramatismo 
filosófico, resuena en sus lectores por la insistencia zumbona de sus 
tonos: “¿Y este coronel Mansilla, quién es?” o “Porque al fin, ese 
mozo, ¿quién es?”. Colocada como zancadilla juguetona para los 
lectores por el autor y narrador del texto, la duda contrasta con una 
afirmación que circula durante toda la vida pública del escritor y que 
podría pertenecer a cualquiera de sus contemporáneos: “¿Quién no 
conoce al general Mansilla?”. La imagen de Lucio V. Mansilla 
(1831-1913) se construye, en efecto, entre el vacío de saber y la 
sobreabundancia de conocimiento. Su destreza de escritor convertirá 
esta paradoja, elaborada y sostenida por él mismo, en fuente 
inagotable de relatos propios y ajenos. 

“Casualidad significativa; yo conocí a Mansilla en el museo del 
Louvre (1907). Vivía yo entonces frente a las Tullerías y cruzaba el 
parque todas las tardes, después del almuerzo, para volver a ver La 
Victoria de Samotracia y otras maravillas. Estaba yo en la galería 
central, cerca de dos guardianes, cuando oí que uno le decía al otro: 11 
est un général américain, le général Mansilla. Volví la cabeza y vi al 
característico personaje que pasaba con su gran estampa: su entallada 
levita negra, su chambergo de ala quebrada bajo la cual esponjábase 
la melena blanca, su tez rojiza, su ancha barba canosa, su monóculo, 
su fino bastón de caña. Era personaje ya familiar en el Museo.” (1) 


Una ubicuidad proverbial 


En extensa nota al pie, Ricardo Rojas registra no sólo la casualidad 
del encuentro parisino, sino el impacto visual que la figura de 
Mansilla le provoca. La nota al pie pertenece al capítulo “Los 
fragmentarios”, título elegante bajo el cual Rojas agrupa a los 
escritores que considera fracasados, los que se convirtieron en 
promesas incumplidas, los que no se adecuan al modelo de “gran 
escritor” —esto es, con obra completa y, sobre todo, clasificable— que 
el crítico tiene en mente. El personaje del general Mansilla, a quien los 
guardianes del Louvre reconocen y admiran, lo fascina más que su 
obra literaria. Sus atributos personales —su figura, su ojo estético, su 
poderosa memoria— definen un perfil de artista que suscita en el 
historiador un entusiasmo que no le despierta su escritura. En el 
riguroso debe y haber de la prosa inclusiva y selectiva de su obra 
monumental, Rojas no escatima el subrayado de las faltas: “Faltó 
madurez a su cultura, concentración a su pensamiento, disciplina a su 
prosa, para ser el gran escritor que, por sus facultades nativas hubiera 
podido ser. La vida fue para él un deporte, la literatura, una 
conversación brillante” y en sus obras no tuvo “el presentimiento de la 
antología”. 

Señalado como deudor moroso del capital simbólico de la “gran 
literatura argentina”, Mansilla, cuya ubicuidad proverbial se 
convertirá en uno de los rasgos más salientes de su biografía, siempre 
estará incómodo en las historias de la literatura. (2) Años después, la 
revista Nosotros esbozaba una condescendiente necrológica a propósito 
de su muerte en París el 8 de octubre de 1913: “Diletante en todo, no 
logró especializarse. Cuando Avellaneda pulía su estilo y Wilde 
mostraba su humorismo, Mansilla 'conversaba”. En la conversación fue 
genial. Si la causerie fuera un género literario, Mansilla sería nuestro 
gran maestro [...]. A pesar de su talento y de su obra Mansilla será 
recordado sólo por su garbo y por sus aventuras”. El anónimo 
necrólogo de Nosotros determina que la causerie no es un género 
literario y, en consecuencia, expulsa a Mansilla del paraíso de la 
literatura eterna pero concede a su garbo y a sus aventuras un 
prestigio curiosamente menos efímero. Hacia la fecha de su muerte, 
“el general” se había convertido en una figura que resultaba atractiva 
y divertida para sus contemporáneos. Así no resultaba extraño leer 
crónicas periodísticas que lo tenían como noticia central y sus 
excentricidades eran suficientes para sostener columnas que llevaban 
por título “Ecos de Lucio” o “Cosas de Lucio”. (3) 


Una muestra de la peculiar relación de Mansilla con su propia 
repercusión periodística es la causerie “¿Por qué...?”. Allí maneja un 
extraordinario juego de versiones de una noticia sobre él mismo 
aparecida en un diario. Su operación de escritura, el intervenir en la 
polémica alrededor de una noticia que lo tiene como centro, propone 
un ejemplar ejercicio de periodismo moderno. La vuelta de tuerca que 
su juego de versiones produce consiste no sólo en ratificar por el 
absurdo el carácter sensacionalista del periódico sino en confirmar que 
cualquier noticia extravagante puede ser creída en el Buenos Aires de 
fines del siglo XIX con la simple atribución de los hechos a Mansilla. 
(4) 

En 1895, en el pabellón argentino de la Exposición Universal de 
París, el transformista Casthor obtiene un éxito rotundo al mudar su 
cabeza por la del general Mansilla, cuyos gestos y expresiones imita 
con tanta perfección que hasta la madre del imitado, Agustina Rosas, 
disfruta y aplaude la exhibición. Y hacia 1903, unos años antes de su 
encuentro con Rojas en París, la popular tienda porteña de Avelino 
Cabezas utilizaba una gran silueta de Mansilla para atraer la atención 
del público sobre un anuncio. De la silueta de Mansilla se desprendía 
la advertencia “Escuchad bien”, y a continuación se ofrecía la lista de 
precios de ropa y otros productos que se comercializaban en la tienda. 

No es, por lo tanto, casual, que sus contemporáneos, cuando 
intentan atrapar la imagen de Mansilla, recurran a la analogía que 
abunda de modo notable en sus descripciones. Escribe Miguel Ángel 
Cárcano: 


Ceremonioso, contenido y distante, con la mirada hechizadora 
y aguda parecía un embajador veneciano pintado por 
Mantegna. Era un mariscal del Segundo Imperio cuando 
caminaba erguido: el pecho saliente, ceñido en larga levita, 
empuñando el bastón, blasfemando y lanzando palabras 
gruesas. Y lo creería un evangelista cuando escuchaba misa en 
Saint-Roche, concentrado en la lectura de su breviario, aireada 
la cabellera alrededor de la calvicie y su mano acariciando 
lentamente la barba de profeta. (5) 


Y Santiago de Estrada, que lo contempla in situ en la frontera sur 
de Córdoba como un objeto extraño al que se encuentra al cabo de un 
largo viaje, nos ha dejado una de las más móviles y certeras 


descripciones del efecto transformista de la imagen de Mansilla: 


Mansilla está dotado de una naturaleza excepcional. Se puede 
decir que es un hombre que ha ensayado todos los caracteres y 
que no muestra el propio sino en las situaciones supremas. Lo 
he conocido italiano, inglés, francés, oriental y argentino; 
artista, hipocondríaco, espiritual, indolente, imaginativo. De un 
día para otro rompe sus pinceles, arroja el spleen, abandona a 
Voltaire, desprecia el dolce far niente y se divorcia de los sueños 
poéticos. Ha llegado la hora de escribir y se hace periodista; ha 
llegado la hora de combatir y es soldado; ha llegado la hora de 
atravesar la pampa, y es gaucho; ha llegado la hora de trabajar 
y es chino. Pero ¡qué digo! ha sonado la hora de la actividad y 
de la lucha y es, es él. Entonces deja sus modelos, asume su 
verdadero carácter. Arroja la máscara italiana, francesa e 
inglesa y se presenta Mansilla por activa y Mansilla por pasiva. 


(6) 


Pertenecer a ambos extremos 


En sus propios relatos, su imagen se construye cuidadosamente con 


la compleja simultaneidad del parecido y de la diferencia. O mejor 
aún, el parecido se trabaja como diferencia fundante de su personaje. 
En una de sus causeries, “De cómo el hambre me hizo escritor”, 
Mansilla reconstruye su llegada a Paraná, como exiliado político, 
luego de haber protagonizado un ruidoso episodio con José Mármol y 
haber sufrido una breve temporada de cárcel. (7) “Me quedaban cinco 
pesos bolivianos y, como dicen en Italia, la ben fattezza de mi persona, 
o la estampa como dicen en Andalucía. ¡Y qué capital suele ser!”. Al 
día siguiente de su llegada, el joven proscripto ya está en plena fiesta 


federal: 


La flor y nata de ambos sexos santafecinos estaba allí. Yo me 
mantenía un tanto apartado, dándome aires: tenía toda la 
barba, larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con 
el ala levantada a guisa de don Félix de Montemar. 

Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la 
atención de don Juan Pablo López (a) Mascarilla (el pelafustán 
según otros), gobernador constitucional en ese momento, y 
dirigiéndose a mi huésped, le dijo: 


—¿Quién es aquel profeta? 

Romántico, o poeta, o estrafalario o algo por el estilo, algo de 
eso o todo eso, quiso implicar y no otra cosa. Tenía quizás el 
término, no le venía a las mientes. Veía una figura discordante, 
en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales —la 
incongruencia le chocaba sin fastidiarlo— y expresaba su 
impresión vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caía, 
tomándola por los cabellos, y la sintetizaba, calificándome de 
profeta. 


La gaffe del caudillo es resignificada por el propio Mansilla: López 
capta lo esencial, es decir lo discordante que, a su vez, es insaisissable, 
inagarrable (hasta el punto de que el propio Mansilla necesita de las 
dos lenguas para explicarse) pero se equivoca al nombrarlo. López 
dice “profeta” cuando quiere decir “raro” o “extraño”, pero el error es 
significativo porque muestra que Mansilla no sólo es inclasificable 
como escritor —escribe como conversa, aborda un género que no es 
género, se diluye en digresiones— sino que es innombrable, es decir, 
inclasificable, como personaje social. 

En la causerie “Los siete platos de arroz con leche”, el narrador 
recuerda su paso por París en su primer viaje a Europa: 


Me acuerdo que fue el capitán Le Page el que en ellos me 
introdujo [en los salones del faubourg Saint-Germain] 
presentándome en casa de la elegante marquesa de La Grange, 
con cuyo nombre he dicho todo. [...] La marquesa, que era 
charmante y que, indudablemente, me halló apetitoso, pues yo 
era, a los diez y ocho años, mucho más bonito que mi noble 
amigo Miguel Cuyar ahora, invitóme a comer y organizó una 
fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido 
un indio o el hijo de algún nabab, según más tarde lo colegí, 
porque terminada la comida hubo recepción y yo oía, después 
de las presentaciones de estilo, que les belles dames decían: 
“Comme il doit étre beau avec ses plumes”. 

Naturalmente yo, al oír aquel beau, me pavoneaba, je posais, 
expresión que no se traduce bien, pero al mismo tiempo decía 
en mi interior: ¡Qué bárbaros son estos franceses! 


Diferente pero parecido, Mansilla goza con los dos términos, se 


ufana con su pertenencia a ambos extremos. Su escritura elabora su 
excepcionalidad pero disfruta con las confusiones, y subraya los 
contextos contrapuestos en los que su personaje puede ser distinguido 
y confundido al mismo tiempo: así, “yo era ya un indio entre los 
indios”, una frase que se escribe de muchas maneras en Ranqueles, 
tiene el valor del logro personal (Mansilla, que, como sus lectores 
saben, no es un indio, ha logrado, gracias a su don de ubicuidad, 
mimetizarse con los bárbaros), mientras que en París, ser mirado 
“como un indio” es un error que delata ignorancia, una carencia de la 
cultura aparatosa pero limitada del faubourg Saint-Germain, un toque 
que muestra la falta de mundo del mundo de los salones parisinos. 
Exhibir a un joven sudamericano como si fuera un indio y hasta llegar 
a imaginarlo con sus plumas es un gesto “bárbaro” de los franceses. En 
la tertulia federal de Paraná, o en los salones parisinos, el joven 
Mansilla es ante todo insaisissable y lo seguirá siendo en diferentes 
ámbitos y contextos durante toda su vida. Sostener esta originalidad 
no fue tarea sencilla y Mansilla no dudó en jugar con otros riesgos: sus 
relatos aluden con frecuencia a “experimentos”, “desajustes”, “abusos 
magnéticos, hipnóticos o nigrománticos” y “curiosidades esotéricas 
por el estilo” practicados en su propio cuerpo, por un hombre decidido 
a tocar todos los límites porque sabe que “la felicidad está en los 
extremos”. 

“Soy el hombre de mi facha y de mi fecha”, asegura Mansilla. La 
facha que lo define es el producto de una cuidadosa combinatoria de 
detalles: cortes y trenzas de la barba, colores extravagantes en la ropa, 
una bijouterie variada y llamativa que incluye pulseras y dijes 
colgantes, sombreros y capas especialmente encargados por sus 
peculiaridades y hasta un modo personalísimo de colocarse el 
monóculo. La toilette de Mansilla implica la puesta en escena de un 
tipo de espectáculo doméstico en el que su valet Manolo Peña ocupa 
un lugar de partenaire tan importante como su secretario, Trinidad 
Sbarbi Osuna, en la retórica de la escritura de las causeries. 

Valet para la vestimenta y secretario para la escritura: estos dobles 
serviciales y rebeldes asumen un papel decisivo en la construcción de 
su pose de escritura y de escritor. Valet y secretario iluminan, por 
propia decisión, las zonas interiores de este “raro de entrecasa”, lo 
muestran en el momento en que la materialidad del arreglo personal y 
de la escritura se imponen sobre lo inefable de lo literario. (8) Atada 
al paso, al trote, al galope o al freno abrupto de las detenciones 


inesperadas, como en la excursión a los ranqueles, su escritura es, 
sobre todo, móvil y proliferante, porque Mansilla lee y escribe sin 
descanso. En el recuerdo juvenil de Cárcano, Mansilla aconseja leer y 
escribir todos los días; leer con dos lápices en la mano, uno rojo y otro 
azul; leer para escribir lo que la lectura sugiera. 

Anotar todo lo que interesa, clasificar ideas, hacer índices, llevar 
un diario de su vida día a día: todo sugiere una actividad escrituraria 
permanente que ilusoriamente tienda a duplicar la vida. Su 
vademécum, bufete literario portátil y capital acumulado de escritura, 
es uno de los puntos de apoyo fundamentales de su imagen de 
escritor: 


En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el 
tiempo, me he impuesto ciertas labores útiles. 

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito 
capital, como para poder exclamar cualquier día: anche io son 
pittore. 

Mi vademécum tiene, además del mérito apuntado, una 
ventaja. Es muy manuable y portátil. Lo llevo en el bolsillo. 
Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo, y lo consulto en un verbo. 
No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano como 
a esos literatos cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum. 


oral 


Yo no se más que lo que está apuntado en mi vademécum por 
índice y orden cronológico. No es gran cosa. Pero es algo. (9) 


A pesar de que lo anota como defecto, Rojas no puede dejar de 
percibir la fuerza de este vaivén: “Movimiento caleidoscópico anima 
sus escritos; de pronto parece que el movimiento se detiene; creemos 
descubrir la línea firme de la belleza o de la verdad, pero la ilusión 
dura un instante y la arquitectura suprema vuelve a borrarse en el 
desorden trivial”. (10) Para Rojas lo bello y lo verdadero son dos 
líneas perfectamente rectas: es imposible que el vértigo que le impone 
la escritura desaforada de Mansilla no lo induzca a atravesar lo más 
rápido posible este terreno anegadizo y a tratar de afincar su prosa 
segura y orgullosa en producciones que le resulten más sólidas en el 
sentido material de la palabra. Rojas no puede imaginar que su 
imputación de desorden, excesos y desvíos —también ella apresurada 


— gozará de tanto éxito posterior; tampoco puede suponer que 
aquello que él registra como pérdida y sobrante será también así 
considerado por editores y críticos de finales del siglo XX. (11) 

Construyéndose como sujeto y personaje móvil, Mansilla logra ser 
al mismo tiempo un raro y un habitué, un extranjero y un ciudadano 
en cada espacio social en el que se instale, ya se trate de un salón 
europeo o de los toldos ranquelinos. 

Estos espacios son verdaderos aliados de la textualidad de 
Mansilla, cuya memoria topográfica le permite un entramado 
incesante de relatos. Como afirma Sylvia Molloy, “el locus del yo 
autobiográfico de Mansilla [...] nunca pierde su naturaleza 
esencialmente topográfica”. (12) 


Verdades y conjeturas 


Los ranqueles están de moda desde que los 
ha inventado Lucio Mansilla. 
EDUARDO WILDE 


En la construcción, propia y ajena, de la imagen de Mansilla, la 
experiencia ranquelina ocupará un lugar central. “Yo he aprendido 
más de mi tierra yendo a los indios ranqueles que en diez años de 
despestañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas, libros 
especiales” (XXX). El texto de Una excursión parecería tener como 
objetivo explícito narrar la experiencia casi en estado puro, y Mansilla 
podría ser considerado como el escritor que sólo cuenta la experiencia, 
porque ésta resulta un valor contrapuesto al de la letra impresa. 

Muchos años después, en una de las causeries a la que aludimos al 
comienzo de este trabajo, Mansilla “corrige” una versión periodística 
que lo tiene como objeto, superando toda exageración posible: 


Falta, sin embargo, algo en extremo interesante. Es esto: que 
después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacía en 
tierra, por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de 
navajas de barba, que acababa de comprar en la tienda de 
Manigot, con una de las cuales le corté las dos orejas al pobre 
diablo de prójimo, yéndome incontinenti al Café de París, 
donde las hice cocinar, saltadas au vin de Champagne, 
comiéndomelas después, con delicia, como si fuera un 
antropófago de los más golosos. 


El chiste-provocación insiste en mostrar la perduración de la 
leyenda urbana (Mansilla antropófago) que en la escritura de Una 
excursión sólo tiene la tenue sugerencia del sueño. Pero, sobre todo, 
mostrará la perduración de la marca ranquelina. 

Leemos en Geertz: “El “estar allí? es la construcción discursiva que 
al antropólogo le permite brindar una “descripción objetiva” del 
mundo de los otros, sean ranqueles o tipokias. El “estar allí” posibilita 
la elaboración de una discursividad asertiva: hacen esto, creen 
aquello, comen de esta manera”. (13) 

Pero, a diferencia de los asertos incontrastables, aseverativos, que 
constituyen buena parte de la escritura antropológica, el texto de 
Mansilla acumula preguntas, intercala dudas. En el discurso 
antropológico, la conjetura es un punto de partida que genera 
respuestas asertivas. Por el contrario, el texto de Mansilla coloca la 
conjetura en el centro, la convierte en motor de la escritura ficcional. 
Aunque las conjeturas abarcan el mundo de los otros, la principal es la 
que implica al narrador. La figura hiperautoral de Mansilla digiere a 
los otros, los traduce, los explica, pero siempre deja en primer plano la 
pregunta sobre sí misma, que en el texto deviene central. 

En una escena trabajada con la apariencia de un encuentro fortuito 
y marginal, el narrador enfrenta inesperadamente las cuestiones 
cruciales sobre su pertenencia política, que se convertirán en 
interrogantes sobre su existencia misma. En los toldos del cacique 
Mariano Rosas, un negro que desafina tocando el acordeón, suerte de 
bufón inofensivo en la corte ranquelina que duplica paródicamente los 
bufones de Juan Manuel de Rosas, coloca al narrador en una situación 
insostenible. Harto de escuchar sus trovas federales, Mansilla actúa 
con una violencia que no es frecuente en el texto: 


Le atajé el resuello, diciéndole: 

—Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte cantar. 
Callóse, y mirándome con cierta desconfianza me preguntó: 
—¿Usted es sobrino de Rosas? 

—SÍ. 

—¿Federal? 

—No. 

—¿Salvaje? 

—NOo. 

—«¿Y entonces, qué es? (Capítulo XXXIV). 


La respuesta de Mansilla suena como un grito impotente: “¡Qué te 
importa!”. Lo que desentona es su propio lugar en el presente de la 
escritura. El relato del incidente intenta mostrar la irritación pero 
también la ausencia de respuesta. Frente a la incertidumbre de su 
adscripción política, frente a su no ser nada, la experiencia ranquelina 
le otorga una pertenencia, un lugar propio. 


Ámbito del folletín 


Desde sus comienzos en la Confederación, narrados en la causerie 
“De cómo el hambre me hizo escritor”, hasta su muerte, Mansilla 
encontró en el periodismo un ámbito propicio y un modo de hacer 
literatura. La escritura periodística fue una práctica frecuente en los 
escritores argentinos del siglo XIX pero él se diferenció también en 
este aspecto: desde muy joven tomó la decisión de convertir sus 
avatares personales en noticias, columnas o folletines. Su obra puede 
leerse así como una autobiografía escrita por entregas, y en distintos 
géneros, en la prensa periódica. Si ya en 1864 firma en El Correo del 
Domingo una columna titulada “Mis memorias escritas en diez 
minutos”, durante sus últimos años en París todavía sueña con una 
publicación hecha enteramente por él, una revista absolutamente 
personal, que se llamaría Mi Tribuna y cuyo atractivo principal sería, 
precisamente, el “folletín con las memorias del general Mansilla”. (14) 

Una excursión a los indios ranqueles se publica en La Tribuna desde 
el 20 de mayo de 1870 hasta el 7 de septiembre del mismo año, en 
entregas diarias, con muy pocas interrupciones. 

La Tribuna, dirigida por los hermanos Héctor y Mariano Varela, 
cuyo número inicial había aparecido en agosto de 1853, será durante 
treinta años un órgano porteño, liberal, unitario y sobre todo el diario 
más leído en Buenos Aires. (15) El periódico parecía responder a la 
demanda de un público que el propio Mansilla conocía muy bien, un 
público con, “esa hambre canina, esa sed de perro por las anécdotas 
escandalosas, los apuntes en vida para servir a la historia de nuestro 
tiempo, las memorias de ultratumba, todo aquello, en fin, que hace ver 
o que permite escudriñar el corazón humano en sus más recónditos 
misterios ni más ni menos que como se ve el dorado pececillo 
encerrado dentro de transparente redoma”, como había escrito en 
“¿Por qué...?”. 

La publicación del folletín se inicia en un momento de gran éxito 
de La Tribuna, que en el término de pocos años había pasado de 4.000 


a 8.000 ejemplares, y contribuye a acrecentar aún más su tirada. 
Mansilla escribe cada entrega en la redacción del diario, en el mejor 
estilo de un cronista. El 18 de junio una nota de la redacción advierte, 
bajo un título que reproduce el del folletín: “Sigue y seguirá la 
publicación de estas cartas. El público debe disimular los errores con 
que aparezcan porque son escritas cálamo currente sobre nuestra 
mesa”. El diario propone las “cartas” de Mansilla como crónicas del 
día, relacionándolas explícitamente con un tipo de columna que había 
contribuido a la enorme popularidad del periódico: los “Hechos 
locales”, que inventaban chismes políticos y “virutas” con doble 
intención, y cuyo tono irreverente y frontal era prolongado por “Cosas 
de Orión”. Mansilla acepta el desafío y es por eso que, engarzadas con 
el relato de sus aventuras ranquelinas, el lector contemporáneo 
encontrará numerosas alusiones a las persecuciones de Ricardo López 
Jordán, el caudillo entrerriano al que los ejércitos nacionales no 
lograban derrotar, o a las noticias provenientes del frente de la guerra 
franco-prusiana, o a su ya pública y jugosa polémica con el presidente 
Domingo F. Sarmiento. (16) 

Las cartas de Mansilla aprovechan todo lo que las rodea en el 
contexto político y periodístico y se instalan cómodamente en un lugar 
que La Tribuna ya había diseñado para su autor. Durante la Guerra con 
el Paraguay, en la que Mansilla ingresa con el grado de sargento 
mayor y de la que regresa con el grado de coronel, envía desde el 
frente cartas firmadas con seudónimos como Falstaff o Tourlourou, 
que le sirven para intervenir en la discusión que se libra en Buenos 
Aires sobre el curso de la guerra misma y apoyar la candidatura 
presidencial de Sarmiento. Más tarde, cuando éste accede a la 
presidencia y Mansilla no obtiene ningún cargo importante en su 
gobierno sino que es designado comandante de fronteras, La Tribuna 
organiza una curiosa corresponsalía: con nombres indígenas como 
Manco Capac o Caupolicán los firmantes de estas extrañas notas 
informan minuciosamente sobre los desplazamientos geográficos del 
coronel, los avances de la línea de frontera, el agradecimiento de los 
vecinos de Río Cuarto por la tranquilidad que su presencia ha llevado 
a sus hogares; dan cuenta, en fin, de la actividad febril y de la eficacia 
del coronel y terminan por solicitar su ascenso al grado de general. 
Como el mismo Sarmiento se encargará de afirmar, ningún otro 
comandante de frontera contó con una campaña periodística que 
registrara hasta las más mínimas acciones en el diario más popular de 


Buenos Aires. (17) La decisión de los hermanos Varela de publicar el 
relato folletinesco de la excursión cuando Mansilla está de vuelta en 
Buenos Aires y ha sido destituido de su cargo, apunta al éxito seguro 
del producto: el coronel narrará sus aventuras en un estilo por el que 
los lectores demuestran rápidamente su preferencia. 


Geografía de la ficción 


La afirmación de Franco Moretti, “un buen mapa suscita mil 
palabras”, podría muy bien ser una de las máximas en las que Mansilla 
concentra su experiencia, en su pequeño vademécum de bolsillo. (18) 
El primer volumen de Una excursión incluye un mapa elaborado por el 
escritor en el que ubica la zona bajo su mando con accidentes 
topográficos, fortines, tolderías ranquelinas y algunos escasos 
poblados cristianos. Con su incorporación, Mansilla establece una 
relación decisiva entre paisaje y escritura literaria, experiencia del 
terreno y posibilidad de narrar. El mapa parecería confirmar la 
“verdad” material del conocimiento del texto: 


Tengo en borrador el croquis topográfico, levantado por mí, de 
ese territorio inmenso [...]. 

Más de mil leguas he galopado en año y medio para conocerlo 
y estudiarlo. 

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no 
hay un monte donde no haya estado personalmente [...]. (D. 


Porque si las líneas del mapa demarcan los límites del texto 
mismo, también encierran un espacio semivacío que requiere ser 
poblado de relatos. El mapa permite delinear también el itinerario de 
la excursión, la ida y la vuelta de la narración, representar 
espacialmente las distancias que el texto sugiere con imágenes. Y 
cuáles son las historias que ese itinerario provoca y cuáles las que 
viajan desde otros recorridos (por ejemplo el de las tropas en la 
Guerra del Paraguay u otros paisajes que en la trama parecen lejanos, 
como las calles de las ciudades en las anécdotas urbanas). 

El mapa y su relación son, para Mansilla, una toma de partido por 
un paisaje que se siente propio precisamente porque no es reconocido 
por sus pares: si algunos de sus lectores poseen el mapa de Europa, 
casi ninguno, con seguridad, habrá oído mencionar esos parajes: 


Para los que metidos en la crisálida de los grandes centros de 
población, han visto su tierra y el mundo por un agujero; para 
los que suspiran por conocer el extranjero en lugar de viajar 
por su país; para los que han surcado el océano en vapor; para 
los que saben dónde está Riga ignorando dónde queda Yavi; 
para los que han experimentado la satisfacción febril de 
tragarse leguas de ferrocarril, sin haber gozado jamás del placer 
primitivo de andar en carreta... (LID) 


El mapa vincula también las dos fronteras del relato: por un lado, 
la frontera militar con su existencia precaria y su permanente deseo de 
expansión y, por el otro, la topográfica, la que naturaleza y costumbre 
instalan entre el indio y el blanco. La frontera militar es la plasmación 
de un deseo. Es la construcción política, histórica y social que se 
“levanta” sobre lo que primero ha sido una línea en un papel, con toda 
su carga de virtualidad. Primero la línea sobre el papel delimita 
imaginariamente un espacio que se quiere poseer; luego, se le da el 
“contenido” de la civilización representada por la avanzada misma de 
la línea de fortines. La frontera topográfica es, por el contrario, el 
sustento real de la división entre dos mundos: en ella, la verdadera 
escisión se materializa. 

Hacia el final de Ranqueles, cuando la exigua tropa regresa de 
Leubucó, la historia se abre a una frontera geográfica saturada de 
connotaciones simbólicas: 


La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico, 
como lo es por el otro la Verde: se seca rara vez, siendo fácil 
hacer brotar el agua por medio de jagúeles, y no tiene nada de 
notable, presentando la forma común de los abrevaderos 
pampeanos, la de una honda taza. 

Cuando el desertor o el bandido que se refugia entre los indios, 
sediento y cansado, zumbándole aún en los oídos el galopar de 
la partida que le persigue, llega a la laguna del Bagual, recién 
suspira con libertad, recién se apea, recién se tiende tranquilo a 
dormir el sueño inquieto del fugitivo. 

Saliendo de las tolderías sucede lo contrario; allí se detiene el 
malón organizado, grande o chico, el indio gaucho que, solo o 
acompañado, sale a trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo 
que huye con riesgo de la vida. 


Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira 
para atrás, el que sale sólo mira adelante. (LXVIID) 


En el espectáculo majestuoso, silencioso y furtivo de la laguna del 
Bagual, en el que dos jinetes que avancen hacia sus destinos desde 
direcciones y mundos antagónicos pueden cruzarse, se cifra el carácter 
fugaz de la idea misma de límite o frontera que el texto de Mansilla 
sostiene. En Ranqueles, la frontera es un espacio huidizo pero cierto, 
un lugar de cruces infinitos, de cambios de destinos y de identidades, 
el límite entre Tierra Adentro y el confuso mundo de la civilización, 
un lugar mítico y real, ficcional y geográfico que funciona como una 
fuerza activa que genera imágenes y relatos. 

Mansilla, que ha venido publicando su texto en La Tribuna al ritmo 
implacable del folletín diario y que ha mantenido la atención de sus 
lectores con su marcha, sabe que al narrar el cruce de la laguna del 
Bagual está llegando al límite, al fin de su obra. Allí lo acomete una 
tendencia “bárbara”: el coronel se apodera, con indisimulada alegría, 
de caballos ajenos, disfruta sin disimulos con la transgresión: “Aquella 
noche comprendí la tendencia irresistible de nuestros gauchos a 
apropiarse de lo que encuentran en su camino, murmurando 
interiormente el aforismo de Proudhon: “La propiedad es un robo”. El 
robo de caballos, o mejor aún, la cuestión de a quién pertenecen los 
caballos en la pampa, es una suerte de metáfora de los límites 
imprecisos de la frontera a la que Mansilla recurre cuando le interesa 
mostrar la inestabilidad de este espacio. (19) 

Éste es el último acto que se cuenta con pasión. A partir de 
entonces, la partida se divide en dos y la nostalgia invade las últimas 
páginas. La aventura ha terminado: “Yo y los míos dimos vuelta varias 
veces, hasta que la distancia y las nubes de polvo hicieron invisibles a 
los que trotaban sin interrupción al norte”. 


Por qué se parte (20) 


Mansilla esgrime razones prácticas, de interés político y militar, 
para su expedición: poco antes, en febrero de 1870, había celebrado 
un tratado de paz con un enviado del cacique Mariano Rosas. El 
presidente Sarmiento le había efectuado algunas enmiendas y ahora el 
comandante de la frontera sur deseaba verificar in situ el acuerdo de 
las tribus ranquelinas con las nuevas modificaciones incorporadas al 
tratado. Las dificultades se interponían desde el comienzo: los 


ranqueles desconfiaban de las intenciones de los cristianos, que sólo 
les ofrecían futuros subsidios condicionados a la aprobación del 
Congreso —una institución desconocida para los indios— mientras 
que, en lo inmediato, avanzaban la línea de fronteras quitándoles las 
tierras. 

El coronel decide aclarar estas dudas internándose Tierra Adentro. 
Su decisión está fuertemente marcada por su disputa previa con 
Sarmiento sobre cómo expandir la frontera, así como por su deseo de 
explorar un espacio literario diferente, contrapuesto a los escenarios 
europeos que Sarmiento había narrado años antes en sus Viajes. 
Sarmiento es el verdadero destinatario de sus acciones y también de la 
escritura de Ranqueles. Mansilla apremia al general José M. 
Arredondo, que autoriza al fin la expedición para el 27 de marzo de 
1870, pero muy poco después de la partida llega, tardíamente, una 
orden del general Emilio Mitre que anula, por innecesaria, la 
expedición. 

A su regreso a Villa Mercedes, Mansilla se entera de que había 
emprendido una misión expresamente desautorizada por sus 
superiores y de que había sido suspendido en su cargo de comandante 
de fronteras en razón de un sumario anterior en el que se lo acusa de 
haber fusilado a un soldado desertor sin el juicio previo 
reglamentario. 

La breve excursión ha tenido lugar entre órdenes y contraórdenes, 
entre autorizaciones, prohibiciones y destituciones. En su escritura, las 
razones no utilitarias formuladas como deseo vehemente de ver con 
sus propios ojos el otro lado de la civilización, de vivir un tipo de 
experiencia no convencional que rompiera con el circuito turístico 
europeo se superponen a las razones utilitarias y otorgan al texto toda 
su fuerza. Esta línea es la que permite a Mansilla narrar una 
expedición militar como un viaje dichoso y placentero: a cielo abierto, 
durmiendo sobre el lomo de un caballo, rodeado de historias en los 
fogones nocturnos. Así, los lectores son invitados a experimentar el 
exotismo cercano pero intenso de los toldos de Leubucó. El texto se 
convierte en el primer viaje hacia los indios que produce una fuerte 
estetización no sólo del objeto sobre el cual recae la mirada del viajero 
(el paisaje, el indio, su organización, sus costumbres, y sobre todo sus 
imágenes moviéndose en el espacio abierto de la pampa), sino 
también de la figura del narrador, que es al mismo tiempo jefe de la 
expedición y del relato. 


Cómo se llega (y mientras se llega) 


Ranqueles narra, en un periódico moderno, un demorado e 
imprevisible viaje a caballo en el momento en que las ficciones y los 
relatos de viajes de los argentinos en Europa y Estados Unidos 
empiezan a transmitir a los lectores el vértigo del ferrocarril o la 
segura marcha del vapor. La apuesta de Mansilla consiste en narrar un 
viaje que sólo puede hacerse a caballo: no hay otra forma de 
encaminarse Tierra Adentro. 

La diversidad de las formas y las velocidades del andar no sólo 
rompen la monotonía de la marcha sino que posibilitan arribar al 
objetivo. El viajero puede llegar donde debe si sabe cabalgar, esto es, 
galopar poco, trotar mucho, detenerse con frecuencia. La escritura de 
Mansilla trasmutará en digresiones los cambios de andadura y elegirá 
el “marchado”, el ritmo de cabalgar que asegura llegar a destino. 
Detener el relato porque se ha hecho de noche o porque el narrador 
está empapado por la lluvia; incorporar historias de gauchos 
perseguidos, de cautivas y cautivos o refugiados políticos en los 
toldos; sostener el suspenso de una entrega con la promesa de la 
jornada siguiente: así debe “marchar” el relato para que el lector no lo 
abandone y llegue con renovado interés hasta el final. 

El lector que acompaña el movimiento de Mansilla y de su tropa 
aprende, antes que nada, a cambiar de perspectiva: por un lado, 
disfruta de la felicidad sin peligro del viaje —“en todo pensábamos, 
menos en los indios”, le susurra el narrador—, y por el otro aprende a 
mirar un paisaje cercano y conocido como si fuera un paisaje exótico y 
lejano. 


Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar 
de perspectiva física y moral. 

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el 
Paraguay, Santiago amigo, voy a decirte lo que solía hacer, 
cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyutí todos los 
días la misma cosa, las mismas trincheras paraguayas, los 
mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas; 
¿sabes lo que hacía? 

Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, 
me abría de piernas, formaba una curva con el cuerpo y 
mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un instante 
contemplando los objetos al revés. (X) 


El cambio de perspectiva como elección estética es lo que convierte 
al folletín ranquelino en un relato fascinante: este giro implica no sólo 
una mirada variada sobre un paisaje uniforme sino una manera de 
entrar en el mundo indígena desmenuzando la polaridad sarmientina 
hasta convertirla en paradoja. 

El escándalo de la escritura de Mansilla, al construir el 
despojamiento del desierto como el lugar idealizado del deseo, no 
consiste en invertir la dicotomía civilización/barbarie, sino en 
proponer como héroe un sujeto civilizado que elige narrar la felicidad 
del estado de naturaleza, que elige la inestabilidad de la barbarie 
como sustento de su escritura: “Prefiero la barbarie a la corrupción 
como prefiero todo lo que es primitivo a lo que ya está empedernido y 
no es susceptible de variación”, afirma Mansilla en una carta del 
mismo año. (21) 

Este sujeto y sus preferencias son los verdaderos protagonistas de 
un texto que invita a disfrutar con intenso deleite los momentos 
previos a la llegada a Leubucó: el lector deberá consumir numerosas 
entregas del folletín en las que literalmente no sucede nada (no hay 
aventuras riesgosas ni enfrentamientos con indios) antes de conocer el 
secreto de los toldos, antes de llegar al objetivo militar y político de la 
excursión. En este extenso tramo de entregas folletinescas, el paisaje 
se adueña del relato: 


La nube de arena había llamado mi atención antes de empezar 
el diálogo con Mora, se movía y avanzaba sobre nosotros, se 
alejaba, giraba hacia el poniente, luego, hacia el naciente, se 
achicaba, se agrandaba, volvía a achicarse y a agrandarse, se 
levantaba, descendía, volvía a levantarse y a descender, a veces 
tenía una forma, a veces otra, ya era una masa esférica, ya una 
espiral, ora se condensaba ora se espaciaba, se dilataba, se 
difundía, ora volvía a condensarse haciéndose más visible, 
manteniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta una 
inmensa altura, ya reflejaba unos colores, ya otros, ya parecía 
el polvo de cien jinetes, ya el de potros alzados, unas veces 
polvo levantado por las ráfagas de viento errantes, otras el 
polvo de un rodeo de ganado vacuno que remolinea; creíamos 
acercarnos al fenómeno y nos alejábamos, creíamos alejarnos y 
nos acercábamos [...]; íbamos a llegar y no llegábamos porque 
el terreno se doblaba en médanos abruptos, subíamos, 


bajábamos, galopábamos, trotábamos con la imaginación 
sobreexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que 
despejara la incógnita de nuestra curiosidad, pero nada, la nube 
se apartaba del camino como huyendo de nosotros, sin cesar 
sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto 
de los más prácticos, dando lugar a conjeturas sin cuento, a 
apuestas y disputas infinitas. (XXID 


La enigmática nube de polvo, espejismo que excita la imaginación 
de los jinetes y los compele a avanzar sin certezas, a moverse en el 
terreno de la confusión, se torna incógnita indescifrable y, al mismo 
tiempo, cifra de todas las posibilidades. Aleph pampeano, aleph a 
cielo abierto en Tierra Adentro, escapa con su movilidad a la mirada 
escrutadora que pueda finalmente dar cuenta caótica del mundo — 
como en Borges— e impone la perpetua conjetura de la que sólo 
puede hacerse cargo la literatura. 


Adónde se llega. Leubucó 


La tierra de la gente es de la gente de la 
tierra. 
CALFUCURÁ 


La nube se despeja pero no deja ver el punto de llegada. Los 
emisarios de Mariano Rosas obligan, como en momentos previos, a la 
detención de la expedición. Mansilla empieza a desesperar pero 
mientras sube junto a Mora, su lenguaraz, la falda de un pequeño 
médano, oye, por fin, la noticia tan esperada: “Allí es Leubucó”. Como 
un capitán exhausto al que un grumete anunciara “Tierra”, Mansilla 
escribe: “Miré en la dirección que me indicaba y  distinguí 
confusamente, a la orilla de un bosque, los aduares del cacique 
general de las tribus ranquelinas, las tolderías de Mariano Rosas”. 

La comitiva rompe la marcha al galope pero es nuevamente 
detenida a corta distancia por nuevos emisarios que repiten razones 
que se multiplican. “Terminados los saludos, que eran seis razones, las 
que fueron convertidas en sesenta de una parte y otra, llegó el turno 
de los abrazos y apretones de mano” (XXID. 

La multiplicación de razones es el modo en que los ranqueles 
llenan el vacío de la detención: la proliferación de las voces ranqueles 
en el paisaje homogéneo sustituye el obstáculo geográfico, se 


convierte en prueba oral de un juego cuyas reglas sólo los indios 
conocen pero, sobre todo, le dan sentido y carácter de obligación a la 
pausa a la que someten la marcha de sus adversarios. Saludos y 
razones se reiteran hasta convertirse en una verdadera pesadilla en un 
camino que no tiene otros inconvenientes, que no presenta otros 
accidentes. La reiteración del mismo mensaje enviado por Mariano al 
coronel en las detenciones —“Si había dormido bien, si no había 
habido alguna novedad, si no había perdido algunos caballos”— 
refuerza la inmovilidad de la tropa y del paisaje. 

Las últimas detenciones forzosas le insumen al narrador una 
actividad corporal vertiginosa que produce molestia y dolor: “Di unos 
cientos y tantos abrazos y apretones de mano y cuando ya no me 
quedaba costilla ni nervio en la muñeca que no me doliera, 
comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires” 
(XXID. 

El movimiento frenético de los cuerpos contrasta, una vez más, con 
la inmovilidad impuesta a la tropa que recibe una y otra vez la orden 
de avanzar sólo para que deban darse, una y otra vez, órdenes de 
detención. 

Casi hasta la mitad del texto, el personaje del coronel Mansilla 
avanza hacia un objeto inmóvil que es Mariano Rosas, un cacique que 
no sale a malones, que no se aparta de Leubucó. Mariano Rosas es una 
esfinge a la que el espejismo del paisaje convierte en un punto de 
llegada necesario y misterioso. Mariano es cauteloso y desconfiado: de 
niño se convirtió en cautivo de los blancos y fue obligado a trabajar 
como prisionero en la estancia de Rosas; enterado de que era hijo de 
un cacique principal, Juan Manuel “lo hizo bautizar, sirviéndole de 
padrino, le puso Mariano en la pila, le dio su apellido y le mandó con 
los otros de peón a su estancia del Pino” (XXXIID. El nuevo apellido 
duplica de manera inquietante el de Agustina, la madre de Mansilla, 
hermana del padrino. Después de un aprendizaje violento de las tareas 
gauchas, Mariano logra huir a Tierra Adentro eludiendo las partidas 
enviadas para someterlo. Más tarde recibe de su padrino un presente 
que resulta sospechoso por su exceso: “Consistía en doscientas yeguas, 
cincuenta vacas y diez toros de un pelo, dos tropillas de overos negros 
con madrinas obscuras, un apero completo con muchas prendas de 
plata, algunas arrobas de yerba y azúcar, tabaco y papel, ropa fina, un 
uniforme de coronel y muchas divisas coloradas” (XXXIID. Los regalos 
eran acompañados por una esquela de puño y letra del padrino en la 


que lamentaba que el ahijado no le hubiera anunciado su 
determinación de volver a los toldos, porque él lo habría ayudado en 
la partida. La nota dice además que lo visitara cuando lo deseara y 
que contara con él para lo que fuera. Mariano Rosas comprende de 
inmediato que su padrino, que es también su enemigo, sabe dónde se 
encuentra; comprende también que no le perdonará la huida. Como 
un personaje borgiano, toma la determinación de no moverse nunca 
más de sus tolderías, de dirigir a su tribu desde un lugar estático: 
“Vinculado por este voto solemne a su hogar, al terreno donde nació, 
a los bosques en que pasó su infancia, Mariano Rosas no ha pisado, 
después de su cautiverio, en tierra de cristianos y tiene la 
preocupación de que si viene personalmente a alguna invasión caerá 
prisionero” (XXXIID. 

El paisaje por el que tanto se ha esperado resulta de una belleza 
desoladora: 


La morada de Mariano Rosas consistía en unos cuantos toldos 
diseminados y en unos cuantos ranchos [...]. 

Leubucó es una laguna sin interés —quiere decir agua que corre, 
leubú, corre, y co, agua. Queda en un descampado a orilla de 
una ceja de monte, en una quebrada de médanos bajos. Los 
alrededores de aquel paraje son tristísimos, es lo más yermo y 
estéril de cuanto he visto; una soledad ideal. (XXIV) 


Y aunque Mansilla registra el carácter de cruce que tiene este 
paraje para las rutas ranquelinas —“De Leubucó arrancan caminos, 
grandes rastrilladas por todas partes. Allí es la estación central. Salen 
caminos para las tolderías de Ramón, que quedan en los montes de 
Carrilobo, para las tolderías de Baigorrita, situadas a la orilla de los 
montes de Quenque, para las tolderías de Calfucurá en Salinas 
Grandes, para la cordillera y para las tribus araucanas”—, lo que 
marca la imagen de esta escena de llegada es la desolación del 
narrador. La descripción se hace cargo de una realidad geográfica —el 
sitio es “yermo” y “estéril”— pero sobre todo, de lo que ese paisaje le 
transmite: frente a la tristeza del espectáculo Mansilla advierte un 
valor inesperado: aquella soledad a la que ha llegado es, nos dice, tan 
absoluta, que resulta “ideal”. 

La soledad “ideal” no dura mucho tiempo, porque, rápidamente, el 
acoso de los cuerpos ranqueles sobre los expedicionarios convierte a 


Leubucó en zona de amenaza, de peligro latente. 

En el inmenso espacio de la pampa, la tropa del coronel es cercada 
por los indios: “mi comitiva, asediada por los indios que pedían 
cuanto sus ojos veían, repartía cigarros, yerba, fósforos, pañuelos, 
camisas, calzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba encima y 
le era menos indispensable” (XVD. Y un poco antes: “Hubo un 
momento en que los indios me habían estrechado tan de cerca, 
mirándome como un objeto raro, que no podía mover mi caballo”. Y 
ya dentro del toldo: “Yo me dejaba manosear, besar, acariciar en la 
forma que querían y sólo empujaba hasta dar por tierra con el que se 
sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba 
dispuesto a todo” (XXVD. 

En Tierra Adentro, el acoso corporal disuelve las diferencias pero 
pone en juego otras tensiones. Mansilla narra la opresión hasta el 
límite de su propio cuerpo: el “estar dispuesto a todo” es la huella en 
la escritura de antiguos terrores frente a lo desconocido y, al mismo 
tiempo, del impulso que anuncia el despliegue de nuevas estrategias 
de supervivencia, de la irrupción de una fuerza hasta entonces tan 
desconocida para el sujeto como el peligro que lo acecha. Uno de los 
rasgos más notables de la escritura de Mansilla en Ranqueles consiste 
en transformar la representación de la frontera militar, de un 
escenario de combate entre una fuerza que avanza, ocupa, reprime y 
otra que resiste, en un espacio que produce una relación intensa entre 
los sujetos y sus saberes. 

En el relato de Ranqueles una pequeña tropa de hombres casi 
desarmados se interna Tierra Adentro para negociar y no para 
reprimir. La disputa por el espacio se convierte en un círculo de gritos, 
pedidos, manoseos que los ranqueles imponen a sus visitantes. La 
violencia, entonces, irrumpe bajo la forma del acoso casi intolerable 
de los cuerpos indios sobre el cuerpo del narrador. 

En los datos históricos, el combate frontal ha sido la constante. 
Entre 1857 y 1863, la frontera sur de Córdoba fue ocupada por las 
tropas del ejército, pero desde el 63 una fuerte resistencia y una tenaz 
ofensiva de las tribus ranquelinas obliga al ejército a replegarse hasta 
el Río Quinto. Desde mediados de los sesenta hasta bien avanzados los 
años setenta la magnitud y el éxito de los ataques indígenas fueron 
notables. (22) 

Ranqueles se escribe en un intersticio histórico notable por su 
transitoriedad. Un año después, el general Arredondo envía al coronel 


Baigorria, que llega el 7 de mayo de 1871 hasta las tolderías 
ranquelinas y dispersa y mata a los indígenas. Mariano Rosas logra 
huir pero los demás caciques se someten. 

Una excursión a los indios ranqueles, folletín periodístico de fuerte 
tono autobiográfico que narra, con retórica epistolar, el viaje pacífico 
de un coronel del ejército hacia el otro lado de la civilización, es, en sí 
mismo, una frontera. Se instala en el medio de dos mundos, de dos 
épocas, y se apropia de los más diversos géneros disponibles con una 
libertad sólo comparable con la del Facundo y que ya no será posible 
encontrar en ningún otro texto de la literatura argentina del siglo XIX. 
Convertido en un clásico, a pesar de Rojas, conserva el brillo 
fulgurante de los textos que nunca dejan de sorprender a sus lectores. 


Bibliografía 


Julio Caillet-Bois, Prólogo a Lucio V. Mansilla, Una excursión a los 
indios ranqueles, México, Fondo de Cultura Económica, 1947. 

José Luis Lanuza, Genio y figura de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, 
Eudeba, 1965. 

Carlos Mayo, “La frontera, cotidianidad, vida privada e identidad”, en 
Fernando Devoto y Marta Madero (directores), Historia de la vida 
privada en la Argentina, 1, País antiguo. De la colonia a 1870, Buenos 
Aires, Taurus, 1999. 

Enrique Popolizio, Vida de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, Pomaire, 
1985. 

Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982. 

Julio Ramos, “Entre otros: Una excursión a los indios ranqueles de Lucio 
V. Mansilla”, Paradojas de las Letras, Caracas, eXcultura, 1996. 

Susana Rotker, “Noticias de un mundo que se acaba”, Cautivas. Olvidos 
y memoria en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1999. 

Saúl Sosnowski, Prólogo a Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios 
ranqueles, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984. 

Mirtha Stern, “Una excursión a los indios ranqueles: espacio textual y 
ficción topográfica”, en Filología, XX, 1985. 

David Viñas, “Mansilla, clase, público y clientela”, Literatura argentina 
y realidad política, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1982. 


1- Ricardo Rojas, Historia de la literatura Argentina, Buenos Aires, Librería La 
Facultad, 1925, II 


2- La Historia de la literatura argentina, editada por el Centro Editor de América 
Latina en 1967-1968 bajo la supervisión de Adolfo Prieto, reitera la descalificación 
de Ricardo Rojas: “De ahí que su obra parezca no tener unidad ni plan, y que más 
bien se haya elaborado al ritmo impuesto por las diarias necesidades de su autor. 
“Prosistas fragmentarios”, llamó Ricardo Rojas a Mansilla y otros hombres del 80 y la 
expresión es ajustada”. La cita corresponde al capítulo “Lucio V. Mansilla” escrito 
por Rodolfo Vinacua y que la obra volvió a incluir, sin ninguna variante, en su 


edición de 1980-1986, dirigida por Susana Zanetti, de donde la tomamos. Para esta 
segunda edición en numerosos casos se encargaron nuevos capítulos en busca de 
nuevos enfoques críticos. Esta búsqueda no fue considerada necesaria en el caso de 
Mansilla. 


3- Desde diciembre de 1879, por ejemplo, El Nacional ofrece la columna “Ecos de 
medio siglo: Cosas de Lucio”. 


4- Eduardo Dimet, director del diario, le ruega que no publique su broma 
antropófaga porque el público creerá que es verdad: es decir, creerá que Mansilla ha 
comido en el Café de París, orejas de vigilante. Lucio V. Mansilla, “¿Por qué...?”, 
Entre Nos. Causeries del jueves, Buenos Aires, Hachette, 1963. Todas las citas de 
causeries se harán según esta edición, ya hace tiempo agotada. Ediciones recientes, 
aunque no completas, de las causeries: Lucio V. Mansilla, Horror al vacío y otras 
charlas, ed. de Cristina Iglesia y Julio Schvartzman y colaboradores, Buenos Aires, 
Biblos, 1995, y Lucio V. Mansilla, Mosaico. Charlas inéditas, edición y prólogo de 
Adriana Amante y otros, Buenos Aires, Biblos, 1997. 


5- Miguel Ángel Cárcano, El estilo de vida argentino, Buenos Aires, Eudeba, 1960. 
6- Santiago de Estrada, Viajes, Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cía., 1889. 


7- El 27 de junio de 1856, en el Teatro Argentino colmado por más de dos mil 
espectadores reunidos para presenciar un espectáculo popular de lucha, el joven 
Mansilla arroja, literalmente, los guantes en la cara del escritor José Mármol. Se 
escucharon gritos de “A la cárcel con Mansilla” y “Muera la Mazorca” y Mansilla 
terminó efectivamente en la cárcel y luego fue condenado a tres años de destierro en 
la Confederación. El motivo del desafío público fue explicado por el mismo Mansilla 
en una carta desde la cárcel que tuvo difusión periodística: en su novela Amalia, 
Mármol había dejado muy mal parado el prestigio de su padre, el general Lucio N. 
Mansilla. 


8- Ver Sylvia Molloy, “Imagen de Mansilla”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo 
(compiladores), La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980. 
Para la relación entre Mansilla y sus alter egos ver Cristina Iglesia y Julio 
Schvartzman, “Entre-nos, folletín de la memoria”, en Lucio V. Mansilla, Horror al 
vacío y otras charlas, op. cit. 


9- Lucio. V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, ed. y prólogo de Julio 
Caillet-Bois, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1947, Capítulo XXX. Todas 
las citas de este texto se harán de acuerdo con esta edición, mencionando al final, en 
números romanos, el capítulo al que corresponden. 


10- Rojas, op. cit., IL. 


11- En 1940, Espasa Calpe publicó, en su colección Austral, una edición de 
Ranqueles, “aligerada —según explica Carlos Alberto Leumann— de aquello que 
quita unidad y fuerza a la obra”. La editorial El Elefante Blanco también consideró 
necesario depurar, en 2000, su edición de Entre-nos. Causeries del jueves; “el 
manuscrito era muy largo —explica una advertencia preliminar— y hemos dejado 


caer algunas hojas”. 


12- Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 


13- Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Buenos Aires, Paidós, 1989. 


14- El prospecto, publicado en El Diario , anuncia: “Mi Tribuna. Revista quincenal. 
Política, literaria, estadística y geográfica, por Lucio V. Mansilla. Aparecerá en París 
próximamente. Esta publicación será una verdadera novedad para los lectores del 
Río de la Plata de cuyos intereses morales y materiales se ocupará exclusivamente. 
Contendrá un folletín con las memorias del general Mansilla. Precio Mensual 1$”. 


15- Después del asesinato de Florencio Varela, el Estado argentino se hace cargo de 
la educación de sus once hijos. Héctor y Mariano Varela reciben, como parte de los 
beneficios que les otorga ser hijos del “mártir de la libertad”, la concesión oficial de 
la Imprenta del Gobierno, que incluye el derecho a publicar la información oficial. 
En esa imprenta, los hermanos Varela fundan, en 1853, La Tribuna y se convierten 
en influyentes formadores de opinión. 


16- El 3 de junio de 1870, junto con la novena entrega del folletín, se conocía la 
decisión de Sarmiento de apercibir al coronel Mansilla y pasarlo a disponibilidad por 
haber ordenado como comandante de frontera el fusilamiento de un desertor con un 
juicio sumarísimo que no resultaba satisfactorio y había sido denunciado por la 
oposición. 


17- Julio Caillet-Bois, “Nuevos documentos sobre Una excursión a los indios ranqueles, 
en Boletín de la Academia Argentina de Letras, XVI, 58, enero-marzo de 1947. 


18- Franco Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900, Madrid, Siglo XXI, 1999. 
19- Ver, especialmente, la causerie “El famoso fusilamiento del caballo”. 


20- He desarrollado algunas de las hipótesis que se formulan en este y los apartados 
siguientes en “Mejor se duerme en la pampa. Deseo y naturaleza en Una excursión a 
los indios ranqueles, Revista Iberoamericana, 178-179, enero-junio de 1997, Pittsburg, 
Pennsylvania, y “Mansilla: Dreams and vigils” en Latin American Cultural Studies, 4, 
2, London, 1995. 


21- Carta a José Manuel Estrada del 24 de enero de 1871, citada en Julio Caillet- 
Bois, Prólogo a Una excursión..., op. cit. 


22- Ver Colin M. Lewis, “La consolidación de la frontera argentina a fines de la 
década del 70”, en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (compiladores), La Argentina del 
80 al Centenario, op. cit. 


MEMORIA VOLUNTARIA, NOVELA 
INVOLUNTARIA 
Las memorias póstumas del general Paz 
por Martín Kohan 


No es que el general José María Paz (1791-1854) volviera mudo del 
frente de batalla, carente de experiencias para contar. Ocurre que no 
han sido las experiencias vividas en las acciones militares o en las 
intervenciones políticas las que lo impulsaron a emprender la escritura 
de sus Memorias. Estas Memorias se nutren, por cierto, de la riqueza de 
esas experiencias que Paz fue viviendo a lo largo de sus más de 
cuarenta años de participación en la vida pública del país, y en su 
desarrollo resulta evidente que hacer un relato preciso de esos 
acontecimientos le importa más que esmerarse en su pura exaltación. 
Pero aun así, no puede decirse que sea la intensidad de las 
experiencias vividas la que lo lleva a escribir, ni tampoco esa 
necesidad de justificarse ante la opinión pública o ante la posteridad 
con que se define el carácter de los textos autobiográficos argentinos 
en el primer tramo del siglo XIX. (1) 

El pasaje de la experiencia a la escritura de esa experiencia nunca 
es directo, pero en el caso de las Memorias de Paz las mediaciones que 
llevan de una instancia a la otra no son tan sólo las del ejercicio del 
recuerdo y la evocación (ni mucho menos las de la fundamentación 
documental, que muy pronto resigna para aclarar que no puede 
valerse más que de su capacidad de recordar). Para que la experiencia 
vivida pase a la escritura, necesita no sólo recordar, sino también leer: 
escribe porque ha vivido y porque recuerda lo que ha vivido, pero 
ante todo escribe porque lee; escribe sus propias Memorias porque 
antes lee una de Manuel Belgrano. 

En realidad, José María Paz se dedica a redactar sus Memorias en 
dos momentos, ambos ciertamente significativos: el primero, hacia 
1839, es cuando acaba de abandonar la prisión de Luján después de 
ocho años de cautiverio y se encuentra en la Buenos Aires de Rosas, 


fuera ya de las estrecheces de una celda, pero prisionero todavía, 
porque no puede abandonar la ciudad; el segundo momento, hacia 
1849, es cuando se encuentra exiliado en Río de Janeiro. A fines de 
los años treinta, ya ha integrado el Ejército del Norte bajo las órdenes 
de Belgrano, ha participado de la guerra con Brasil, ha vencido a 
Facundo Quiroga en La Tablada y en Oncativo; y, sin embargo, no es 
para ocuparse de ninguno de esos grandes sucesos de la historia 
argentina que se dispone a escribir, sino que lo hace para contar sus 
experiencias de prisionero: sus largos días de encierro, las zozobras y 
las humillaciones sufridas, el inexorable repliegue sobre sí mismo en 
la soledad y el aislamiento. Así, la expresión de sentimientos 
personales y las escenas del universo familiar están casi ausentes a lo 
largo de las Memorias de Paz, salvo en este período, en el que por 
excepción tienen cabida la confesión de angustias y esperanzas, o el 
reporte de las visitas familiares y el casamiento con su sobrina 
Margarita. Paz no escribe —como podría esperarse— durante su 
encierro y acerca de sus intervenciones militares y políticas; escribe no 
bien concluye su encierro, y acerca de él. 

A fines de los años cuarenta, apartado en el Brasil, retoma la 
escritura de sus Memorias, diez años después de haberlas comenzado. 
Es entonces cuando una lectura motiva la articulación entre la 
experiencia y el recuerdo, y sirve de impulso a la escritura: “La lectura 
del fragmento de una Memoria sobre la batalla de Tucumán — 
comienza diciendo—, escrita por el virtuoso y digno general Belgrano, 
me ha hecho recordar aquellos hechos de que fui testigo y actor, 
aunque a una edad muy temprana y una graduación muy subalterna”. 
(2) Los recuerdos parecen provenir de la lectura antes que de las 
vivencias, o se desprenden de las vivencias sólo porque una lectura 
consigue despertarlos. Motivado por el texto de Belgrano, vuelve a 
emprender la escritura de sus propias Memorias, y lo hace para avalar 
o para completar las que el prócer ha dejado (y eventualmente, en 
alguna observación precisa, para discrepar con ellas). 

Es significativo lo que señala al relatar el epílogo de la batalla de 
Tucumán: 


En esas conversaciones eternas que sobrevienen después de una 
batalla, en que cada uno refiere lo que ha sucedido en el punto 
en que se ha encontrado y el modo como comprende el 
conjunto de la acción, suelen tomarse ideas de lo que no se ha 


podido presenciar personalmente. En la de Tucumán me 
sucedió lo contrario; pues, después de oídos innumerables 
detalles, nunca pude coordinarlos para formar un juicio exacto 
de los movimientos de ese día de confusión y de gloria, de ese 
día solemne y de salvación para nuestra patria. 


La conexión habitual entre experiencia y narración no acaba de 
conformar el todo del acontecimiento: la diversidad de experiencias 
por fuerza parciales busca su articulación en el intercambio de relatos 
orales, pero hay un resto de confusión que no acaba de despejarse. 

Las Memorias de Paz oscilarán continuamente entre esas dos 
formas de registrar los hechos: la percepción directa y personal o la 
mediación del relato que otro trae (y que puede resultar más o menos 
confiable, según el caso). Lo que sus observaciones proponen al cabo 
de la batalla de Tucumán es la posibilidad de que la experiencia no 
baste para dar sentido a un todo, ni siquiera sumando la versión 
propia con las versiones de los otros. Esa insuficiencia de lo que se ha 
experimentado confirma el lugar desde el cual escribe estas Memorias: 
un lugar en que la experiencia y la evocación se potencian en la 
lectura, y al potenciarse en la lectura se resuelven en el acto de 
ponerse a escribir. 


Las destrezas de un escritor 


La necesidad de defenderse y de justificarse ante la mirada de los 
otros (ya se trate de la opinión pública contemporánea o del juicio 
histórico de la posteridad) otorga a los discursos autobiográficos de 
este período una considerable certeza respecto de sus interlocutores, 
así como también respecto de ese propósito defensivo para el cual la 
escritura aparece como un instrumento más que adecuado. En su caso, 
sin embargo, al comenzar sus Memorias, no parece haber demasiadas 
certezas: ni la entidad de lo que se escribe ni sus destinatarios ni su 
finalidad terminan de precisarse. En un principio dice estar 
escribiendo una memoria privada, destinada en todo caso a su familia 
(“es una ligera memoria de lo que he sufrido en ocho años menos 
veinte días de rigurosa prisión, que consagro a mi hijo para su 
instrucción y para que conserve un recuerdo de su padre”) (3), y sólo 
más adelante considera la posibilidad de que la recepción exceda el 
ámbito familiar y alcance a otros lectores eventuales (“si alguno leyese 
esto, quiero que disimule esta minuciosa narración, porque, como otra 


vez dije, es una memoria privada que quizá no saldrá del círculo de mi 
familia. Además de que si alguno quisiera darle otro destino, podrá 
segregarle lo inútil”) (4). 

Ni siquiera la continuidad de la escritura aparece inicialmente 
como cosa cierta, por lo que Paz tan sólo conjetura: “Si alguna vez 
continuare esta ocupación de escribir...”. Claro que la escritura, en su 
propio desarrollo, se afirma y se expande, tal como con ese hipotético 
“alguno” se insinuaba la posibilidad de una expansión en cuanto a los 
lectores potenciales de las Memorias, más allá del legado filial de 
origen. Cuando, hacia el final de todo el texto, y para aclarar que 
escribe sin corregir, Paz admite que “sería muy trabajoso releer lo que 
ya he escrito”, está reconociendo de alguna manera esa inflación 
escrituraria, esa fuga hacia adelante que desalienta —por un principio 
de economía de esfuerzo— la vuelta atrás de una relectura y una 
corrección. 

Las Memorias del general Paz se afirman así, ante todo, en la 
lectura como génesis y en la escritura como continuidad: una vez que 
la lectura desencadena la escritura, y una vez que la escritura se 
consolida y se extiende, los dispositivos del recuerdo comienzan a 
recuperar la experiencia de las intervenciones en los acontecimientos 
de la historia para su plasmación narrativa. El modesto propósito 
inicial de completar el texto de Belgrano se amplía en una voluntad de 
referir las propias vivencias, y esa voluntad va adquiriendo 
gradualmente el estatuto de unas Memorias legadas a la posteridad (y 
no ya un sencillo documento personal limitado al entorno familiar). 
Entonces sí, su escritura puede encarar el relato de la participación en 
las guerras de la independencia, y también —más adelante— la 
defensa de su actuación durante la guerra civil. 

Por cierto, no tiene pretensiones de literato. Más bien al contrario, 
en un momento dado pone especial cuidado en aclarar que escribe con 
el único fin de dar a conocer en toda su verdad los acontecimientos 
que ha presenciado, y que por lo tanto no escribe como lo haría un 
poeta. No por eso, sin embargo, se le pasa por alto que la relación 
verídica y sin concesiones al panegírico le plantea por igual un desafío 
de escritura. Paz advierte ese desafío incluso cuando se ha propuesto 
la restricción del testimonio verídico, y por lo tanto, las destrezas del 
escritor se le vuelven necesarias: 


¿Qué extraño es que no haya habido quien escriba los hechos 


militares de nuestros ejércitos, y que yo mismo, al redactar 
estas memorias, sienta las dificultades que son consiguientes a 
la falta de ejercicio? Sensible me es, ahora más que nunca, no 
haber cultivado este talento, para dejar una cosa más digna del 
asunto que trato, y del objeto que me propongo. A cada paso 
tropiezo con mi falta de costumbre en este género y además no 
escribo sino a intervalos y sujetándome a largas y profundas 
interrupciones. 


Como se puede apreciar, piensa siempre en términos de 
profesionalización: la  profesionalización militar se cuenta 
sostenidamente entre sus desvelos; pero, puesto a escribir, aspira 
también a las condiciones —por el momento imposibles— del escritor 
profesional. 

Paz siente las dificultades de la escritura. A menudo considera que 
una descripción excede su capacidad, que lo que tiene que contar 
supera los esfuerzos de su pluma, se queja de su falta de versación en 
escribir, dice “envidiar a esos escritores hábiles que honran nuestro 
país por la facultad de emitir sus ideas con gusto y elocuencia”. Hoy 
por hoy, a nadie se le escapa que el general Paz se mortificó de más, 
ya que su prosa está considerada entre las mejores que se hayan 
escrito en la Argentina en el siglo XIX. Pero, en definitiva, no hay en 
esas quejas otra cosa que una sensibilidad de escritor, para quien la 
escritura no es tan sólo una mera herramienta de la que se vale 
instrumentalmente para registrar hechos o para argumentar una 
defensa de sí. Las Memorias póstumas adquieren así un considerable 
valor testimonial para la organización de un saber histórico, pero se 
destacan también por su notable valor literario. No es indispensable 
incurrir en la simplificación un tanto frecuente de homologar historia 
y literatura para considerar que Paz ha escrito un gran texto literario, 
en el mismo sentido en que a él no le fue indispensable pensarse como 
literato, o como poeta, para escribirlo. 


La ciencia de un general científico 


La articulación entre lectura y escritura contiene y permite, en las 
Memorias, la articulación entre experiencia y memoria. Todo el peso 
de la verdad está puesto en su capacidad de recuerdo, porque la tarea 
de la comprobación documental es parte del legado que se le deja al 
hijo. (5) Con una mayor distancia temporal mengua, como se 


comprende, la capacidad memorística; pero, a cambio de ese declive, 
se acrecienta la objetividad desapasionada de lo que se testimonia. Paz 
se interesa en especial en sostener y validar este equilibrio: la equidad 
compensa cada posible olvido (“si mal no recuerdo”, dice en más de 
una oportunidad), y la memoria precisa compensa una posible falta de 
objetividad (cuando los hechos que se cuentan son más recientes y 
todavía lo involucran). Pero en todo momento hay en el texto de Paz 
cierta distancia, que no se juega ya en lo temporal, sino en el 
apartamiento tanto político como espacial en que se encuentra al 
escribir la mayor parte de sus Memorias, en el exilio de Río de Janeiro. 

El relato es tan extenso como la propia trayectoria del narrador. La 
superposición entre vida e historia, que es una operación típica de la 
historiografía romántica, consigue parecer razonable y pertinente en 
su caso. Casi no se ocupa de contar nada que esté referido a su vida 
personal, salvo en las menciones que por excepción aparecen en el 
tramo de las memorias de la prisión. Pero no es estrictamente su vida 
lo que cuenta, para luego proyectarla y superponerla con la historia 
nacional. Lo que cuenta son los hechos militares y políticos en los que 
ha intervenido, y de eso resulta un relato en perspectiva de la historia 
argentina, un relato que en todo caso subsume y en parte disuelve el 
estrictamente autobiográfico. 

Lo particular de la figura del general Paz es que concentra las 
diversas formas de la guerra que se producen en las décadas 
posteriores a la Revolución de Mayo. Abandona sus estudios en 
Córdoba para sumarse al ejército patriota que marcha a combatir en el 
norte del país. Es así como participa, bajo las órdenes de Belgrano, de 
las batallas de Salta y Tucumán, y luego en las de Vilcapugio y 
Ayohuma. Está también al mando de José de San Martín, en su paso 
circunstancial por el Alto Perú. En 1819, interviene en la lucha contra 
José Gervasio Artigas. En 1820 se produce, con la crisis en el 
gobierno, la disgregación del ejército: Paz se compromete por 
entonces en la sublevación de Arequito, acción de la que luego se 
arrepiente. Hacia 1823 prepara una “Expedición auxiliadora” para 
colaborar con San Martín en Perú, pero antes de que llegue a 
concretarla, los realistas se rinden y la vuelven innecesaria. Participa 
asimismo de la guerra con Brasil y se destaca en el combate de 
Ituzaingó; vuelve, en 1829, ya con el grado de general. Se involucra 
en la guerra civil y sus victorias sobre Facundo Quiroga adquieren una 
significación política e ideológica de una enorme importancia, como 


Domingo F. Sarmiento no deja de enfatizarlo en Facundo. En mayo de 
1831 es tomado prisionero. Pasa en cautiverio casi ocho años, primero 
en Santa Fe, luego en Luján, y por fin en Buenos Aires (aquí bajo una 
particular condición de libertad vigilada). Se fuga a Uruguay en 1840. 
Se reincorpora a la lucha contra Rosas poniéndose al servicio de 
Corrientes. Vuelve a Montevideo en 1843 y organiza la defensa de la 
ciudad que será sitiada. (6) Luego, de regreso en Corrientes, dirige la 
guerra contra Urquiza. El pacto entre el caudillo entrerriano y el 
gobernador correntino hace que se retire a Paraguay. En 1848 se 
traslada a Río de Janeiro. Vuelve a Buenos Aires en 1852. En 1853 
dirige la defensa de la ciudad en contra de Urquiza. Muere en 1854, 
después de haber actuado como convencional. 

Lo que esta resumida “foja de servicios” expresa es la decisiva 
significación simbólica de una figura como la del general Paz, que 
asume y atraviesa todas las modalidades de la guerra: la guerra de 
independencia (con Belgrano y, frustradamente, con San Martín), la 
guerra contra los caudillos (contra quien es visto como el germen del 
caudillismo: Artigas), la guerra nacional (contra Brasil), la guerra civil 
(otra vez contra los caudillos), la guerra contra Rosas. Paz pelea en 
guerras regulares, de ejército contra ejército, y también en las guerras 
irregulares contra las montoneras; pelea a campo abierto y también en 
la defensa de una ciudad; pelea en combates frontales y también en el 
sigilo conspirativo de una Buenos Aires sometida al control represivo 
de Rosas. De esta manera, acumula sobre sí todos los saberes de la 
guerra, en un período en que estos saberes comprenden e implican un 
saber organizativo que no sólo es militar, sino además político, en el 
sentido más amplio del término. 

Sarmiento lo comprende bien al afirmar, en su relato del episodio 
de 1831, en Córdoba, en el que Paz fue boleado, que “la civilización 
fue boleada aquella vez”. (7) Sarmiento lo considera un militar 
matemático, científico, calculador, un militar a la europea, un general 
ciudadano; todos estos atributos explican que concluya Facundo con 
una invocación a él como salvador de la república. Entre lo que ya ha 
hecho y lo que Sarmiento espera que haga (derrotar a Rosas), se 
plantea un modo de hacer que resulta fundamental para la significación 
de su figura. Sus Memorias definen una especie de relato total de las 
formas de la guerra, pero definen también toda una enciclopedia sobre 
tácticas y estrategias, sobre el orden y la disciplina, sobre el principio 
de autoridad, sobre el progreso y la modernización en la guerra, sobre 


el temperamento de la población, sobre la psicología del soldado, 
sobre la sociabilidad argentina, sobre su geografía. Estos saberes que 
despliega a lo largo de su relato con una aspiración —nunca 
explicitada— de totalidad, se distinguen ciertamente del mero saber 
empírico: “Esto no lo comprendían todos —dice—, y de aquí resultaba 
que los sabios de fogón se permitían a veces críticas, o por lo menos, 
discusiones, propias de la indisciplina”. En realidad, no prescinde por 
completo de un conocimiento empírico (en más de una ocasión, por 
ejemplo, evidencia una notoria capacidad de semblanteo, que le 
permite adoptar las actitudes o las medidas más adecuadas) (8); lo que 
hace es normalizar siempre esa capacidad bajo la forma de reglas 
generales, o bien completarla y sostenerla con un aprendizaje formal o 
libresco. 

En las Memorias no es menos importante ni es menos insistente el 
propósito de fundar y sistematizar una ciencia de la organización y la 
disciplina que el propósito de hacer una narración verídica de los 
acontecimientos que se han presenciado o en los que se ha 
participado. Su saber militar toca aspectos específicos, como el empleo 
de la artillería o el momento en que se da la orden de carga a la 
caballería, la correcta conservación de los caballos, la combinación 
táctica de caballería e infantería, de modo tal que puede concebir su 
obra como un manual de instrucción para los jóvenes militares (al hijo 
se legan las vivencias de un padre; y a los nuevos soldados, las 
lecciones de un viejo general). Este afán de sistematizar una forma de 
acción hace que vuelva a considerar obsesivamente la cuestión de la 
planificación, del orden, de las jerarquías, de la disciplina. Le interesa 
ante todo dirigir y mantener el orden, tanto en las ofensivas 
victoriosas como en los repliegues desfavorables, tanto en las batallas 
como en la fuga furtiva de la Buenos Aires rosista (donde, en pleno 
cruce del río, retoma la dirección de la embarcación y compele a sus 
compañeros de fuga a mantener un comportamiento moderado). 

Por eso puede decirse que el entusiasmo de Sarmiento va más allá 
de la esperanza en la eficacia de una intervención militar o de la 
coincidencia en una misma hostilidad política respecto de Rosas. La 
atribución de cientificidad y la adscripción a la esfera civilizada, con 
que Sarmiento lo encomia, van más allá de lo que en efecto Paz ha 
hecho o pueda hacer, y se dirigen tanto a sus modos de hacer como a la 
sistematización de esos modos en un saber organizado. En este punto 
las Memorias remiten a Facundo, publicado diez años antes; pero 


además indican que, de haber sido Paz el vencedor directo de Rosas, 
Sarmiento podría haberse ahorrado las amargas quejas y los 
desencuentros con Urquiza, que aparecen en Campaña del Ejército 
Grande en 1852. 

La “similitud de posición originalísima” con que Sarmiento define, 
precisamente en Campaña, su encuentro con Paz en Montevideo, vale 
también como definición del trayecto que va de Facundo a las 
Memorias póstumas. Buscando adhesiones en Córdoba, por ejemplo, 
Paz establece: “En nuestro país la campaña es lo más, y las ciudades lo 
menos, en las cuestiones en que es preciso llegar a las manos”; el saber 
libresco desde el que asegura: “Recuerdo haber leído en la obra del 
general Foi, si no me engaño, que los rusos se parecen a los peruanos”, 
remite sin duda a Sarmiento, y se asemeja a la comparación entre los 
gauchos y los tártaros; su certeza de que “esos gauchos tan indómitos 
al parecer, son muy susceptibles de disciplina” no indica otra cosa que 
la posibilidad de civilizar a la barbarie por medio del disciplinamiento 
militar. La imagen del general Paz cabalgando en silla inglesa entre 
los gauchos, o el episodio en que el asesoramiento militar de un 
científico europeo es negligentemente despreciado por los caudillos 
correntinos, ofrecen una evidente afinidad con los desvelos de 
Sarmiento. (9) 

Es en los saberes militares que acumulan y a la vez despliegan las 
Memorias de Paz donde parece estar la clave. Allí establece con 
claridad los principios del orden que habrán de neutralizar los 
desbordes de la barbarie: reprueba la tendencia a malgastar y a 
desperdiciar, en un reproche que tiene una larga tradición y que 
también se encuentra en Sarmiento; los soldados, muy poco formados 
en la disciplina militar, demuestran una perniciosa falta de cuidado en 
la conservación de los caballos, malgastan pólvora en fútiles 
exteriorizaciones de alegría, O  carnean animales con un 
aprovechamiento muy escaso. (10) 

Desde la perspectiva de Paz, todos estos problemas se plantean en 
términos de una mayor eficacia militar. Ocurre lo mismo con su 
constante preocupación por evitar la dispersión de fuerzas: 
mantenerlas reunidas es para él tan importante como ordenarlas y 
disciplinarlas (en realidad, consiguiendo una cosa se consigue la otra). 
Esa alternativa básica entre reunión y dispersión tiene un sentido 
básicamente militar, explica el desarrollo de las batallas y articula su 
relato. Pero al mismo tiempo adquiere, al igual que el problema del 


desperdicio, resonancias que trascienden el ámbito específico de los 
códigos castrenses: lo que hay que evitar es la dispersión y al 
aislamiento en las grandes extensiones del territorio. En este sentido 
puede considerarse, como lo hace Luis Alberto Romero, que su 
propósito de ordenar el ejército tiene su proyección en el propósito de 
ordenar a la sociedad en su conjunto. (11) En esa proyección, 
encuentran las Memorias póstumas una “similitud de posición” con 
Facundo, la misma de la que habló Sarmiento tras su encuentro con 
Paz en Montevideo. 


Tácticas y estrategias 


Cuando abandona sus estudios en Córdoba para sumarse al ejército 
de Belgrano, Paz se está sumando también a un modelo de heroicidad 
que tendrá su ejemplo mayor en el jefe de esas tropas: el modelo del 
civil puesto a militar, que acepta ese destino con abnegación 
patriótica. Aquí el general Paz actúa como el general Belgrano. Claro 
que luego irá consolidando una carrera militar, hasta tal punto que, 
como bien señala Isabel Stratta, una de las palabras claves de las 
Memorias póstumas es justamente la palabra “carrera”. (12) Esta 
carrera funciona como acumulación de méritos y de saberes, y las 
Memorias pueden por lo tanto ser leídas como “foja de servicios” y al 
mismo tiempo como una enciclopedia integral de la organización 
jerárquica y el orden disciplinario. De este modo, el general Paz llega 
a convertirse en un militar formado que es capaz, a su vez, de formar 
nuevos soldados. Y aquí actúa como el general San Martín. (13) 

La figura de Paz se inscribe entonces en un lugar intermedio, y 
ciertamente considerable, entre los dos grandes próceres argentinos (el 
tercero, que será Sarmiento, ya lo ha reconocido como un par en la 
empresa civilizadora). Al igual que Belgrano, entra en el ejército por 
la necesidad del país y por su disposición a servir en lo que sea 
preciso. Al igual que San Martín, sistematiza un saber sobre la guerra, 
forma soldados y contribuye a la modernización del empleo estatal de 
la violencia. Al igual que San Martín, repudia la guerra civil y la lucha 
entre facciones; pero, al igual que Belgrano, se ve envuelto en ellas, 
muy a su pesar. (14) 

Desde esa posición particular escribe sus Memorias. Si su 
motivación inicial, como ya se dijo, fue completar lo escrito por 
Belgrano acerca de la batalla de Tucumán, en efecto lo consigue, pero 
yendo mucho más allá de la batalla de Tucumán: escribiendo su gran 


relato de todas las guerras, Paz completa a Belgrano en un sentido aun 
más amplio (como si fuese posible plantear un caso contrafáctico y 
preguntarse qué hubiese pasado con Belgrano de no haber muerto en 
1820). Escribiendo, por otra parte, su lección militar como legado a 
los jóvenes, puede decirse que las Memorias de Paz ocupan el lugar 
que deja vacante San Martín, por el hecho de que San Martín no ha 
escrito memorias. Sarmiento, por lo pronto, presupone que “San 
Martín ha debido dejar memorias escritas”. Esta premisa, que resulta 
equivocada, se basa en la convicción, muy sarmientina, de que la 
“capacidad de escribir” ha de ser considerada como “una dote 
militar”. Tal requisito, que San Martín no cumple, se verifica en el 
general Paz, por lo cual Sarmiento encuentra en sus Memorias 
póstumas un ejemplo digno del mayor elogio. (15) 

Puede decirse entonces que, con su participación en las guerras 
civiles, en la guerra contra Brasil y en las guerras contra Rosas, tanto 
como con la escritura de sus Memorias, el general Paz completa al 
general Belgrano y suple al general San Martín. Interviene 
conflictivamente en las guerras civiles, pese a ser hostil a la lucha 
facciosa, y no menos conflictivamente en las guerras contra Rosas: en 
las perturbadoras grietas que se producen de continuo en las alianzas 
que se establecen para enfrentarlo, parece por momentos ser el único 
que consigue estar por encima de las divisiones internas o de los 
localismos provinciales. Belgrano ha muerto en 1820 y San Martín se 
ha ido a Europa en 1824 (sin manifestar, desde entonces, otro gesto 
considerable que la harto problemática donación de su sable corvo a 
Juan Manuel de Rosas). José María Paz interviene, por lo tanto, con 
esa doble función de completar y relevar: doble función que define 
tanto sus acciones como la escritura con la que da cuenta de tales 
acciones. 

Es sin duda por su concepción netamente combativa de la escritura 
que Sarmiento pone la capacidad de escribir entre las dotes militares. 
Y si satisface como nadie ese requisito, hay que advertir que lo hace 
en los términos particulares en que combate (y en que escribe). No es 
por los desbordes intempestivos de una exaltación belicosa que esa 
correlación sirve para definir sus Memorias, porque no sólo no escribe 
de esa manera, sino que tampoco combate de esa manera. A 
Sarmiento pudo caberle la conocida invectiva de Alberdi, que lo acusó 
de ser “un montonero de la prensa”. Pero el criterio del general Paz de 
que el orden y la planificación sirven para desactivar las formas 


irregulares de la montonera, que debe aplicarse al modo en que 
organizó con rigurosa disciplina a sus tropas y sistematizó el orden de 
sus movimientos en las batallas, le cabe por igual a la escritura de las 
Memorias. Así, “la preocupación por la disciplina, la organización y el 
respeto de las jerarquías, abundantemente tematizadas en las 
Memorias, tiene su versión en el nivel de la escritura”. (16) 

Paz declara no contar con un “plan trazado de antemano” para 
escribir sus Memorias. (17) Pero es quizá por eso que el texto pone una 
y otra vez en superficie las pautas de su propia organización: “seguiré 
un orden rigurosamente cronológico en cuanto me lo permita la más 
fácil explanación de los sucesos”, dice por ejemplo, aunque en otros 
momentos privilegia en cambio un mejor ordenamiento de la 
exposición antes que la sucesión de la cronología real: “Todo esto 
sucedió en tiempo posterior, pero lo refiero ahora por no volver sobre 
ello otra vez”. En todo caso, Paz está siempre poniendo orden a la 
exposición (y este sentido del orden que rige al texto en general se 
traduce, en el nivel de la construcción de cada párrafo y de cada 
oración, en una idea muy precisa de la coordinación y de la 
subordinación, con lo que el relato adquiere una apreciable fluidez). 
Puede no tener un plan previo de escritura, pero en cambio planifica 
constantemente sobre la marcha (puede carecer de una estrategia total 
para concebir su obra, pero no de tácticas de escritura). El texto se 
organiza siempre y se impone límites: “me hago suma violencia — 
admite en un momento determinado— para no dejar correr mi 
pluma”. 

Los principios organizativos de su escritura son, entonces, bien 
claros: no perder el orden, no perder el hilo, no perder la calma. (18) 
Es sobre la base de esta afinidad metodológica que se conectan su 
capacidad de escribir y sus dotes militares, de modo tal que la 
escritura de las Memorias funda la posibilidad de ver esos dos planos 
como un continuo. Y en ese continuo que la escritura funda puede 
incluso verse cierta convergencia entre la formación latinista de Paz y 
su formación militar: dos órdenes desde luego diversos, y hasta 
antagónicos si de proyectos de vida se trata, que sin embargo se 
entrecruzan en la figura del escritor estratega o en la figura del 
general lector. 


¿Juicio histórico o legítima defensa? 


Esta particular disposición de lectura y de escritura, de experiencia 


y sentido, de recuerdo y documento, de saberes y de legados, hace que 
las Memorias póstumas se aparten tanto de las convenciones básicas del 
género autobiográfico (no puede decirse que Paz tenga el propósito 
prioritario de contar aquí su vida) como de las inflexiones que asume 
el género en este período (ese afán de defender el buen nombre y 
justificarse públicamente con que Adolfo Prieto lo ha definido). Su 
texto no sigue las formas del relato del yo más que cuando lo imponen 
las condiciones políticas y militares; es decir, cuando la prisión le 
impone un repliegue sobre sí mismo. Y no toma las formas de la 
autodefensa más que al referir los sucesos más controvertidos de la 
guerra civil, como si a la narración misma en ese tramo la ganara el 
estado de luchas y divisiones internas que también en los episodios 
que se narran pasan a estar en primer plano. 

De hecho, la participación en la sublevación de Arequito (de enero 
de 1820) es el primer episodio que lo obliga a apelar a este tipo de 
argumentación. Y en ese sentido expresa: “No me empeñaré en 
justificar el movimiento de Arequito, pues si él fue un error, no puede 
desconocerse que se ha empleado generalmente una severidad y 
acrimonia inaudita para juzgarlo”. No hay que olvidar que la 
participación en la guerra civil es algo que, en su conjunto, Paz asume 
como una imposición de la que quisiera apartarse y no puede. Y es 
dentro de ese marco general donde puede darse un episodio del que 
tenga que retractarse. 

Pero más que justificar sus acciones del pasado, lo que hace Paz es 
responder a los ataques de sus enemigos, que son por definición 
inexactos e injuriosos: “Me he detenido también sobre esto —dice—, 
porque ha sido otro de los hechos con que se ha procurado denigrar 
mi conducta y la del ejército, desfigurándolo”; o también: “quiero 
consagrar algunas líneas para destruir las groseras calumnias de 
nuestros enemigos”; o también: “es con la más clara mala fe que se me 
ha hecho ese reproche”. Antes que una necesidad general de 
autojustificación, lo que se advierte en sus Memorias es una muy 
concreta lucha de versiones, que es por sobre todas las cosas una lucha 
contra la calumnia y la mala fe. Estos rasgos se presentan tan sólo con 
el relato de la guerra civil, y no antes; pero más que hacer referencia a 
las hostilidades mutuas, el texto de Paz las prolonga en esa lucha de 
versiones en la que él aparece como víctima de la injusticia y de la 
ingratitud ajenas. 

Es decir que apenas si puede decirse que responda por lo que ha 


hecho, más bien responde a lo que le han dicho. En esta vertiente 
polémica, no hay en las Memorias póstumas un interlocutor tan 
significativo como el general Lamadrid (que es a la vez un aliado y un 
antagonista, según se dan las cosas durante la guerra civil). Sabiendo 
que los testimonios memorísticos proporcionarán los materiales 
indispensables a los historiadores, (19) Paz se siente impelido, no ya a 
justificarse por sus acciones, sino a responder a la versión de los 
hechos que entregan las Memorias del general Lamadrid. (20) Pone en 
duda entonces la capacidad de Lamadrid para recordar (“Lo más cierto 
es que, evocando sus recuerdos el general La Madrid, al tiempo de 
escribir sus Memorias, se le han presentado ideas confusas y sobre 
ellas ha compuesto su indigesta relación”), o comprender (“Él 
confunde las quejas de las provincias de otro tiempo, con lo que 
pensaba entonces, y que seguramente no comprendía, o ha olvidado”), 
o directamente lo declara falso (“No necesito esforzarme para probar 
que tengo por apócrifa toda la relación”). 

Por cierto, el tono puede exasperarse hasta los niveles que son 
propios de la polémica, y entonces Paz pasa a una desafiante segunda 
persona (“Yo podría ahora mismo preguntar al general La Madrid: 
¿cree o no que hubo coacción en la elección que se hizo en su persona 
para gobernador de La Rioja? [...]. Si hubo coacción, la culpa es 
suya”); pero el uso de esa segunda persona no se propone refutar o 
persuadir a Lamadrid, sino ponerlo en evidencia ante la mirada de un 
tercero que es el verdadero destinatario de las Memorias póstumas (“No 
digo, pues, esto para convencerlo a él, sino para que lo entienda el que 
leyere estos apuntes y particularmente nuestros militares jóvenes”). 

Es evidente que la experiencia personal y directa que el general 
Paz ha tenido de los acontecimientos es lo que le permite replicar a las 
calumnias y, sobre todo, desmentir al general Lamadrid. Pero en la 
medida en que el lugar del que las Memorias póstumas derivan su 
escritura es tanto la evocación de las experiencias vividas como la 
lectura de los textos ajenos, es significativo que Paz a menudo refute a 
Lamadrid no ya desde la experiencia, sino desde una lectura muy 
aguda que detecta la debilidad de lo escrito por el otro: una debilidad 
que no radica en su inadecuación con lo que de verdad ha pasado, 
sino en las fallas internas de su sistema narrativo y probatorio, 
considerado como tal. De hecho, Paz advierte: “Carezco 
absolutamente, lo repito, de toda otra noticia o documento para hacer 
estas observaciones que las que me suministran las mismas memorias 


del general La Madrid [...]. Por tanto, deben considerarse estos 
renglones, al menos en la parte que vamos, menos como una 
refutación que como un juicio crítico del escrito del General”. 

Se trata, otra vez, de la capacidad de Paz para constituirse como 
lector y hacer de la lectura la motivación para escribir. 

Pero poco importa que el criterio que se plantea para sus Memorias 
sea esencialmente narrativo, poco importa que él mismo se ponga 
límites y en más de un momento diga que va a narrar suspendiendo 
todo juicio acerca de los hechos a los que hace referencia. Al narrar, 
como lo hace, desde una fuerte afirmación de saberes, se le vuelve 
discursivamente imposible conformar un relato sin al mismo tiempo 
abrir juicios. Esa afirmación, como fundamento discursivo de sus 
Memorias, torna inseparables el relato y el juicio histórico: ya no 
puede narrar sin de alguna manera establecer lo que se ha hecho bien 
y lo que se ha hecho mal. Y esta inflexión no se debe al cruce de 
hostilidades dominante en la guerra civil, donde incluso de los aliados 
hay que desconfiar; por el contrario, es en el primer tramo del texto, 
dedicado a las guerras de independencia, donde el registro del juicio 
histórico se acentúa. 

El exilio en Río de Janeiro, que es signo de la adversidad y del 
infortunio de Paz, le concede al mismo tiempo esa relativa distancia 
con la que puede formular un juicio histórico acerca de los hechos en 
los que participó: de los más lejanos y de los más recientes. Algo de 
esa distancia ya estaba mientras se encontraba involucrado en los 
acontecimientos: algo ya había en él de discordancia y de 
apartamiento, por comprometido que estuviera en el curso de los 
hechos. En las Memorias póstumas se puede ser, a un mismo tiempo, 
juez y parte. La diversidad de sus saberes le permite ocupar posiciones 
también diversas: ser defensor, ser testigo, ser fiscal, ser juez. 


La “novela” del general Paz 


“Me cuesta trabajo hablar de mí mismo”, admite, en un momento 
dado. La frase resulta por lo menos curiosa, si consideramos que forma 
parte de un texto de memorias. Si, aun más, la consideramos por 
ejemplo desde Sarmiento, que no podía sino hablar de sí mismo 
incluso en los textos en que no tenía por qué hacerlo, la frase no sólo 
resulta curiosa, sino hasta paradójica, absurda, inverosímil. 

Admitiendo que le cuesta trabajo hablar de sí mismo, Paz expresa 
la manera peculiar en que sus Memorias póstumas se insertan en el 


género de los relatos del yo. Justamente por estar escrito en 
situaciones de infortunio y de adversidad, el texto puede verse —y así 
lo hace José Luis Romero— como una forma de desahogo o de 
desquite. (21) Paz “no sabe quejarse”, dice Romero, al tiempo que 
advierte que no le faltan razones para quejarse. (22) Las Memorias son, 
entonces, el texto que escribe sobre sí alguien a quien le cuesta trabajo 
hablar de sí, y son también una queja amarga de alguien que no sabe 
quejarse. Como desquite, es un texto que interpela (interpela a 
Lamadrid, para la polémica; o a los militares jóvenes, para darles una 
lección; o a su hijo —y por extensión a la posteridad toda— para 
legarles los recuerdos). Como desahogo, algo tiene de soliloquio, algo 
tiene de monólogo, y en este aspecto parece pesar sobre él su relativa 
marginación en el exilio brasileño. 

Escribe, efectivamente, un relato del yo, pero no por el camino más 
obvio. Como hemos dicho, apenas si habla de su vida personal: nada 
sabemos de él antes de su incorporación al ejército de Belgrano y, en 
adelante, poco o nada sabemos de él fuera de lo atinente a su acción 
militar y política. En el relato de los sucesos históricos, puede asumir 
las dos perspectivas con que se sostiene el discurso de las memorias, 
ya que es casi siempre un actor principal en los acontecimientos 
históricos, y a veces es también un testigo privilegiado (o un lector 
privilegiado). 

No es, sin embargo, el relato de la propia vida, ni la centralidad del 
protagonismo histórico, ni la condición de testigo de su tiempo, lo que 
sostiene las Memorias póstumas como un relato del yo, como 
construcción de una subjetividad. Esa subjetividad se constituye, en 
todo caso, antes que en una posición testimonial, en una estrategia 
narrativa: se constituye en la narración de una carrera militar. En este 
sentido, puede decirse que estas Memorias son a la literatura argentina 
lo que las novelas de aprendizaje y de ascenso social son a la literatura 
europea en esa misma época. Es evidente que esa clase de novelas no 
puede ser escrita todavía en la Argentina (ya sea por las condiciones 
de la organización y la movilidad social, como por las condiciones de 
la escritura literaria). Pero lo que Paz escribe es una variante de esa 
forma novelística: escribe la historia de aprendizaje y ascenso de un 
joven de provincias, y ése es, al fin de cuentas, su gran relato del yo. 
Sólo que lo hace en términos específicamente militares, y bajo la 
forma predominante de la memoria militar: es un aprendizaje de las 
formas de la guerra y es un ascenso en las jerarquías del ejército. Aquí 


la carrera militar no representa, como por ejemplo en Rojo y negro de 
Stendhal, una de las maneras de conseguir un ascenso social. El 
ascenso en la carrera militar no genera un ascenso social (que Paz, por 
otra parte, no hubiera necesitado), sino que ocupa su lugar. Ocupa su 
lugar socialmente, y ocupa su lugar en la tradición literaria. La 
movilidad social es en este caso movilidad vertical a través de los 
grados militares. 

Con esta “novela” de aprendizaje, cuya acumulación de saberes 
más adelante sostendrá la posición del juicio histórico, comienza su 
relato del yo. Ese aprendizaje se debe sobre todo a San Martín, por 
breve que haya sido su paso al frente del Ejército del Norte, y en 
alguna medida también a Belgrano, por lo que, a la vez que comienza 
su formación (o su instrucción, en sentido estricto), Paz se inscribe en 
la más prestigiada tradición de los grandes hombres. Aprende rápido y 
bien. Tan bien, que aprende mejor que ningún otro. Y tan rápido, que 
la dinámica de los ascensos militares no sigue el ritmo de esa 
competencia cada vez mayor: pronto aparece sabiendo más que sus 
superiores (puede entonces corregir “las desconcertadas maniobras 
que había hecho esa tarde el Comandante”, o puede aconsejar 
adecuadamente, siendo apenas un capitán, al coronel Balcarce, para 
instarlo a modificar una decisión incorrecta). 

De cualquier manera, el aprendizaje y el ascenso terminan 
superponiéndose, y en esa superposición se va destacando cada vez 
más ese yo que Paz coloca en primer plano, antes por mérito del 
soldado que por prerrogativa del narrador. Los superiores lo 
reconocen: Belgrano le expresa su plena aprobación y también su 
confianza (una confianza que Paz, dada su juventud y su clase, juzga 
extraordinaria) (23); Balcarce lo designa en su testamento como único 
albacea; San Martín, si bien pudo tener respecto de él alguna 
prevención a partir de la sublevación de Arequito, termina por hacerle 
justicia: “el doctor Gil escribía de Europa que yo era el único jefe de 
quien hablaba bien San Martín”. El relato del yo destaca a su héroe 
hasta volverlo único: el único que merece confianzas, el único albacea, 
el único jefe elogiado. 

Así definido, comienza a realizar acciones singulares. Sin 
abandonar la certeza de la necesidad de mantener un principio de 
reunión y de no dispersarse, y sin traicionar eso que se denomina, 
significativamente, espíritu de cuerpo, empieza a brillar en la audacia 
de las iniciativas personales. Poniendo en riesgo su vida, por ejemplo, 


se separa en un solitario avance de reconocimiento; o bien, a causa de 
su temeridad, queda separado de la tropa y corre grandes peligros. Las 
circunstancias (y los errores que cometen los que mandan y que él, 
aun como subordinado, no deja de percibir) lo obligan a desligarse y a 
destacar su yo personal del nosotros de su compañía, tal como 
acontece en Ayohuma: 


Mi disgusto era sumo en esos momentos, tanto por el éxito que 
preveía de la batalla, cuanto por el descrédito que iba a caer 
sobre mi regimiento, cuya gloria apreciaba como la mía propia. 
No pudiéndolo remediar, tomé una resolución individual, que 
fue la de separarme y dirigirme a nuestra izquierda, con el fin 
de presentarme al coronel Zelaya, jefe de la caballería de aquel 
costado, pedirle un puesto cualquiera en su regimiento y 
salvarme de ese modo de la deshonra que pensaba iba a cubrir 
a mis compañeros. 


El aprendizaje y los ascensos sostienen estos relatos de la 
intrepidez de Paz, y así las Memorias resuelven su formulación — 
ciertamente particular— de los relatos del yo. 

Mientras Sarmiento publica sus Recuerdos de provincia, Paz está 
escribiendo esta otra gran fábula del autodidacta. En cierto sentido, su 
figura invierte la de Sarmiento: sus estudios de joven de buena 
posición en el colegio de Monserrat, al que Sarmiento quiso y no pudo 
acceder, lo eximen de ese sentimiento ambivalente respecto de una 
formación libresca institucionalmente organizada y lo alejan de la 
historia del joven pobre que se las arregla aprendiendo solo. (24) Pero 
su figura se corresponde con la de Sarmiento si se piensa en las 
estrategias de configuración de un yo desplazadas del ámbito social 
general al específico ámbito militar, ya que en definitiva sus Memorias 
póstumas efectúan ese mismo desplazamiento. En ese ámbito, Paz 
carece de toda instrucción formal, de una formación sistemática y 
regulada pese a lo cual consigue darse a sí mismo una competencia tal 
que luego le permite acceder a los lugares de mando más importantes. 
Con la correspondiente traslación a la lógica del soldado, también 
cuenta la historia de los méritos del autodidacta. Sin ser un militar “de 
carrera”, al modo de San Martín, consigue definirse en términos de 
una carrera militar. Y en ese relato de su formación bélica y de sus 
progresos en el escalafón, encuentra en un principio una manera 


adecuada para hablar de sí mismo. 


Los padecimientos de Paz (25) 


Las Memorias de Paz van así diferenciando a ese yo del conjunto de 
oficiales indolentes y erráticos, tanto como del conjunto de soldados 
improvisados y en su mayoría ineptos. Pero incluso cuando comienza 
a desligarse en posiciones de avanzada, O a destacarse por una 
comprensión especialmente lúcida de las distintas circunstancias que 
se presentan, hay dos aspectos que nunca se dejan a un lado: en 
primer lugar, el respeto por las jerarquías militares; después, el 
sentimiento de pertenencia a un cuerpo. Por eso, su merecida 
singularidad, más que expulsarlo hacia afuera del orden del ejército, 
lo va impulsando hacia arriba, pero dentro de ese mismo orden, y lo 
lleva hasta el grado máximo (después de la guerra de Brasil, Paz llega 
a general). (26) 

Sin duda, y en términos de situaciones de combate, el aislamiento 
excesivo resulta extremadamente peligroso: quien se separa del orden 
del conjunto pone en peligro su vida (y aun el éxito de toda una 
operación). De hecho, en una de esas circunstancias Paz será tomado 
prisionero: “Estaba casi solo, es decir, sin mis ayudantes, a la cabeza 
de la infantería que mandaba el coronel Larraya, y al separarme 
adelantándome me siguió solamente un ayudante, que lo era de 
Estado Mayor, un ordenanza y un viejo paisano que guiaba el camino” 
(por un error de este paisano, queriendo dar con un atajo, se cruzan 
con un grupo enemigo, y es capturado). Lo propio había ocurrido 
antes, en el episodio en que resulta herido en su brazo: “Venía solo, 
porque el portaestandarte Ferro, que me acompañaba, había recibido 
un balazo, en la carga, que lo había hecho retirarse [...]. En este 
momento sentí un fuerte golpe en el brazo derecho” (el episodio 
demuestra el peligro de separarse del conjunto, pero al mismo tiempo 
marca todo un momento de la individualización de Paz: aquí se 
origina el famoso apodo con que se habrá de identificarlo: el manco). 

El aislamiento aparece también claramente lamentado en todo el 
tramo en que Paz da cuenta de sus años en la prisión, ya que el 
cautiverio no consiste al fin en otra cosa que en aislarlo de todo 
contacto político (aunque no tanto del contacto familiar): “A mí me 
colocaron bajo un árbol con un centinela, algo retirado de todos”; “mi 
situación iba a ser más penosa: la soledad iba a devorarme”; “yo jamás 
había estado en Santa Fe, y a nadie conocía; era seguro que hubiera 


sido traicionado por cualquiera de quien me hubiera valido”; “la 
incomunicación era más rigurosa que nunca y mi soledad era 
completa. Esta soledad fue mi mayor tormento durante la prisión”. Es 
decir que le sirve distinguir su yo de un nosotros, porque gracias a eso 
se destaca a los ojos de sus superiores y va obteniendo los sucesivos 
ascensos con los que consolida su carrera. Pero al mismo tiempo 
desaprueba toda salida individual del orden colectivo, lo que resulta 
acorde con su preocupación por la disciplina de las tropas, y entiende 
por su propia experiencia hasta qué punto el aislamiento no es en 
última instancia otra cosa que una forma de neutralización. 

Por eso, a la vez que en el tramo inicial del relato de aprendizaje 
las Memorias resuelven la cuestión de la definición de un yo, pronto se 
plantea otro problema: el de la articulación o rearticulación de ese yo 
en un nosotros. Son tan significativos en el texto los momentos en que 
se destaca y por eso se aísla, como los momentos en que se esmera por 
reintegrarse al grupo de combate al que pertenece. Incluso cuando 
juzgue que se procede de manera equivocada, considera que no puede 
apartarse por completo de los suyos (cosa que sucede, por lo pronto, 
con la lamentada sublevación de Arequito: “Todos mis amigos 
particulares estaban comprometidos y me resolví a seguir su destino” 
(27)). De esta manera, las Memorias póstumas tienen que trazar un 
doble movimiento: uno de separación del yo, y otro de 
reincorporación de ese yo (eventualmente, de un yo ya jerarquizado, 
de un yo en posición de mando) a un determinado nosotros. En el 
primer tramo, José María Paz encuentra la eficacia de un relato de 
iniciación, pero el segundo tramo se le vuelve muy conflictivo. 

Ésta es la gran dificultad que tematizan las Memorias póstumas, 
después de haber contado con éxito la “novela” de aprendizaje del 
principio: Paz fracasa una y otra vez en sus intentos de integrar un 
nosotros. Ocupando todavía un lugar de subalterno, sufre el recelo de 
sus superiores, que se sienten afectados por sus “principios severos”: 
“Me asaltaba la sospecha de que mis jefes inmediatos querían separar, 
en los momentos de entrar a aquella rica población, a un hombre 
cuyos principios severos, que ellos conocían muy bien, sería un censor 
importuno de cualquier acto irregular”. Aquí se advierte de qué 
manera el apartamiento, que en un sentido muestra el modo en que 
Paz se destaca en sus acciones arriesgadas o en sus juicios certeros, en 
otro expresa una forma de desconfianza y de castigo, y no ya por parte 
de los enemigos, durante la prisión, sino por parte de los propios jefes. 


Paz accede a los lugares de mando, después de atravesar por 
mérito propio todas las capas de la jerarquía, y luego de acumular y 
ordenar todos los saberes que legitiman el lugar de autoridad (un 
lugar que él había sabido respetar como subalterno, aun cuando su 
pericia militar superara ya la del jefe al que debía obedecer y al que, 
en todo caso, como ya se vio, aconsejaba y persuadía). En esa posición 
de mando encuentra, sin embargo, nuevas dificultades. 
Principalmente, para ser obedecido, menos por una voluntad de 
insubordinación en los subalternos que por una resistente indolencia o 
una irreversible impericia. Con gran frecuencia choca con el hecho de 
que sus órdenes no se cumplen, o no se cumplen tal como él las ha 
dado. Una y otra vez tiene que repetir sus indicaciones con firmeza, y 
hasta amenazando con pena de muerte, para que las acaten; a veces le 
ofrecen alguna resistencia, o le ponen pretextos endebles, o le 
obedecen pero a desgano; otras no las cumplen por pura torpeza; otras 
aparentan obedecerle pero en verdad no lo hacen; otras cuenta con 
que determinada cosa que pidió ya fue hecha, y en el momento 
decisivo se encuentra con que no ha sido así. 

En las Memorias póstumas es tan fundamental la definición de un 
“yo” como la imposibilidad de definir un “nosotros”. Como subalterno, 
respecto de sus jefes, o como jefe, respecto de los otros jefes o de sus 
subalternos, la carrera de Paz insiste en estos mismos desencuentros. 
Paz no puede delegar: nada de lo que le encarga a un subordinado se 
hace o, si algo se hace, se hace mal. Su presencia se vuelve 
indispensable por las constantes dificultades para hacer funcionar 
adecuadamente el sistema jerárquico y disciplinario del ejército que 
haría que su voluntad se prolongara en los demás. Esa instancia se 
vuelve muy complicada: en todo tiene él que estar, porque no 
consigue extender la eficacia de su yo sobre los otros. El aislamiento, 
que en la definición de un yo marcaba un primer momento de recorte 
e individualización, ahora expresa sus problemas para imponer su 
saber de mando sobre los demás. 

Esta imposibilidad de afianzar un nosotros hace que sufra, además 
de la hostilidad de los enemigos, el recelo y la desconfianza de sus 
aliados (como ocurre, en particular, con Lamadrid o con Lavalle). Por 
cierto lo respetan y le reconocen sus méritos, pero también Rosas lo 
respeta y le reconoce sus méritos (de hecho, lo tiene en sus manos 
durante casi ocho años, y no lo ejecuta. Y en más de un momento 
procura tentarlo para ponerlo a su servicio, pero, como es obvio, sin 


resultado). De esta manera queda en un lugar desacomodado, 
descolocado, demasiado por encima de la altura de los hombres a 
quienes tuvo que mandar. 

Desde ese lugar escribe sus Memorias. Como dice Luis Alberto 
Romero, fue un guerrero, pero no un político: no supo arrastrar 
voluntades tras de sí. (28) Desde la lógica de la guerra, escribió uno de 
los grandes relatos argentinos del siglo XIX y acumuló además todos 
los saberes y todos los registros con que pueden ligarse la 
organización del Estado como aparato de guerra y los valores 
simbólicos de la argentinidad. Desde la lógica de la guerra, definió un 
relato sobre sí mismo y expresó una dramática dificultad para 
extenderlo a otros. 

Si Recuerdos de provincia de Sarmiento, al afirmar su candidatura 
con prescindencia de toda alianza, fusionó el pasado de la historia 
personal con el pasado de la historia nacional y adquirió una fuerte 
proyección de futuro, fue precisamente porque se trataba de una 
postulación política. Las Memorias de Paz, en cambio, sólo pudieron 
aparecer póstumas: tuvo que morir su autor para que, además de la 
vuelta atrás del pasado, pudiesen tener también una lectura en el 
futuro, tal vez porque fueron escritas por alguien que, en definitiva, ya 
no esperaba nada. 
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1- Ver para esta cuestión el fundamental trabajo de Adolfo Prieto, La literatura 
autobiográfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982 (la 
primera edición es de Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1966). 


2- José María Paz, Memorias póstumas, LI, Buenos Aires, Albatros, 1945. 


3- Antes habla también de “este recuerdo destinado a mi hijo”. Es importante 
considerar que Paz tenía la afición de escribir diarios personales, con un sentido 
plenamente privado, y que extendió esta afición a su esposa y a su hijo mayor. Juan 
B. Terán señala este aspecto en “Paz escritor”, Boletín de la Academia Argentina de 
Letras, III, 9, enero-marzo de 1935. 


4- Así, puede decir por ejemplo: “Esta circunstancia explicará una duda que se habrá 
ocurrido mil veces al que lea estos renglones” (el destacado es mío). 


5- Se lee en el Tomo II de las Memorias: “Esta carta y otras muchas que hacen juego 
con estas memorias deben estar entre mis papeles, que tengo poquísima gana de 
hojear. Si mi hijo después quisiese tomarse el trabajo de buscarlas y darles el lugar 
conveniente, puede hacerlo. Yo, que no tengo ni la práctica ni la costumbre de andar 
entre legajos, mal podría desempeñarme”. El impulso al recuerdo y a la escritura 
contrasta con el desgano para releer y corregir, y para buscar documentos. Esa 
disposición, y esa falta de disposición, dan el tono de las Memorias. Por cierto, su 
hijo se ocupó de editarlas un año después de su muerte. 


6- El tramo de las Memorias referido al sitio de Montevideo, al igual que el tramo 
referido a la guerra con Brasil, se han perdido. 


7- Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976 (el 
destacado es de Sarmiento). José María Paz es boleado en el episodio en que lo 
toman prisionero. Así, la manera en que Rosas lo denominaba, “el manco boleado”, 
alude a los dos traspiés más graves de su carrera militar: la herida que le inutilizó un 
brazo, y la acción que hizo que lo capturaran y lo tuvieran prisionero. 


8- La situación es recurrente. Por ejemplo: “Se puede conocer a los que han llenado 
cumplidamente sus deberes, por el aire de sus semblantes”; “con la claridad del 
siguiente día me desengañaron los semblantes”; “los semblantes me revelaron la 
viveza de los deseos comunes, y fue preciso toda mi autoridad para contrariarlos”; 
“luego se habló de las circunstancias de mi prisión, y satisfice a cuantos quisieron 
saber, pero sin dejar de observar los semblantes de todos los que me rodeaban” (los 
otros, para saber, interrogan; a Paz le basta con semblantear). 


9- José Luis Romero señala, sobre un horizonte general de semejanzas, dos matices 
que distinguen a Paz y a Sarmiento: en primer lugar, hay en la escritura de Paz 
menos pasión que en la de Sarmiento; en segundo lugar, hay en Paz una disposición 
a la indulgencia comprensiva hacia los gauchos que en Sarmiento raramente 
aparece. Ver José Luis Romero, “Paz en sus Memorias”, en La experiencia argentina y 
otros ensayos (selección y prólogo de Luis Alberto Romero), Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1989. El artículo apareció por primera vez en Sur, n* 255, 
noviembre-diciembre de 1958. 


10- En lo atinente a la carneada, las observaciones de Paz se inscriben en el mismo 
registro que otro texto —“El matadero”, de Esteban Echeverría—, que ya había sido 
escrito pero no publicado: “La carneada —dice Paz—, es decir, la matanza de reses 
para el abasto del ejército ofrecía cada día el espectáculo más repugnante, por el 
desorden, por el desperdicio y por la intolerable algazara que reinaba durante toda 
la operación”. 


11- Dice Luis Alberto Romero (“Prólogo” a la selección de las Memorias de José 
María Paz, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1979): “Ordenar su 
ejército fue su preocupación primera, acaso porque creyó que era el camino que le 
estaba dado para ordenar a la sociedad toda”. De cualquier manera, esta 


correspondencia no necesariamente implica una voluntad de militarización total. En 
más de un pasaje, Paz se ocupa de refutar la acusación que se le dirige de querer 
militarizar toda la sociedad, y para hacerlo distingue esfera militar y esfera política 
(aunque no por eso desconoce su mutua dependencia, ni deja de expresar sus 
prevenciones respecto de la utilización política de las fuerzas militares). En efecto, el 
ordenamiento y la regularización que Paz impone a sus tropas no se extiende en una 
aplicación social directa; más bien hay una relación de analogía entre las 
necesidades de una y otra esfera. 


12- Ver Isabel Stratta, “El género autobiográfico en el siglo XIX”, en Susana Zanetti 
(dir.), Historia de la literatura argentina 1, Desde la Colonia hasta el romanticismo, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980-1986. 


13- Bartolomé Mitre, que instaló tanto a Belgrano como a San Martín en el punto 
más alto del panteón de los próceres nacionales con los libros que respectivamente 
les dedicara en 1858 y 1887, equipara a Paz con San Martín precisamente en 
términos de la capacidad militar: “En el espacio de un siglo, la República Argentina 
ha tenido dos grandes generales tácticos que en vida se llamaron San Martín y Paz 
[...]. El general Paz es uno de esos genios trascendentales en el orden militar y 
moral. Después de San Martín, que es nuestro numen guerrero, él es nuestro primer 
maestro” (Bartolomé Mitre, “En el centenario del General Paz” (1891), Arengas, 
Buenos Aires, Biblioteca La Nación, 1902). 


14- Dice en el Tomo I de las Memorias, a propósito de su controvertida participación 
en la sublevación de Arequito: “Para que el señor Álvarez no se escandalice si llegase 
a leer estos renglones, sepa que el objeto de algunos de los que concurrieron al 
movimiento de Arequito, fue sustraer el ejército del contagio de la guerra civil, en 
que imprudentemente quería empeñarlo el Gobierno, para llevarlo al Perú a 
combatir a los enemigos de la independencia, que era su primera y principal misión. 
Se quiso hacer lo que hizo el ilustre general San Martín, y ojalá hubiera hecho 
también el general Belgrano”. 


15- Domingo F. Sarmiento, Vida de San Martín (recopilación), Buenos Aires, 
Claridad, 1950. 


16- Isabel Stratta, “El género autobiográfico en el siglo XIX”, op. cit. 


17- Justifica así las posibles repeticiones que pueden aparecer en su texto, ya que 
además escribe con grandes interrupciones y sin estar dispuesto a releer lo ya 
escrito. 


18- Dice Paz: “Iría muy lejos en esta reflexión si me dejase llevar de cuanto sugieren 
mi imaginación y mi memoria; acaso tampoco podría conservar la calma que no 
quiero perder. Basta”. 


19- Por eso dice Paz: “Ocurre aquí una singular contradicción con lo que han dicho 
otros no menos equivocados que el señor La Madrid, que pondrá en conflicto al futu 
ro historiador de nuestras guerras civiles”. La ampliación del espectro de lectores 
posibles de estas Memorias, más allá del destino original de la familia, incluye ahora 


también a los historiadores del futuro. 


20- Las Memorias de Gregorio Aráoz de Lamadrid se publicaron tardíamente, en 
Buenos Aires, en 1958. Paz había tenido acceso a los manuscritos, con los que 
discute en varios pasajes. A su vez, Lamadrid replica en un texto que apareció en 
1855 bajo el título de Observaciones sobre las Memorias póstumas del brigadier general 
D. José M. Paz. 


21- También habla de desquite Juan B. Terán en “Paz escritor”, op. cit. 
22- José Luis Romero, “Paz en sus Memorias”, op. cit. 


23- “Juventud” y “clase” son, efectivamente, los ejes sobre los que se desarrollan los 
méritos de esta “novela” de aprendizaje: “Siempre merecí al general Belgrano cierta 
disposición favorable que lo inducía a algunas confianzas, que, atendida mi juventud 
y mi clase, no dejaban de ser extraordinarias”. La historia del joven que asciende de 
clase se cuenta aquí en una acepción diferente de la palabra “clase”. 


24- Aun así, no hay que olvidar la significación que tiene también para Paz la 
definición de una posición de lector. Por eso bien puede acercarse, al describir su 
situación de prisionero en Santa Fe, a las consideraciones que hace Sarmiento en lo 
que al acceso a los libros se refiere: “La lectura —escribe Paz— era mi sola 
distracción, pero era dificilísima en un país donde se carece de libros; es portentosa 
la falta que hay de ellos [...1; todo lo que es raciocinio y entretenimiento estaba 
desterrado de aquella ciudad”. 


25- La primera edición de las Memorias póstumas de Paz expresa en el subtítulo: 
“Comprenden sus campañas, servicios y padecimientos desde la guerra de la 
Independencia hasta su muerte”. Esta mención a los padecimientos expresa el lugar 
desde el cual el texto es escrito, más que sus contenidos. 


26- Se entiende así que en las Memorias póstumas se concilie una sostenida discusión 
de la aptitud de mando de los superiores, con una férrea postura en contra de toda 
insubordinación: la presión de Paz lo hace ascender en la jerarquía, justamente sin 
poner en cuestión el principio jerárquico. 


27- Dice más adelante: “no podía abandonar a aquellas gentes, y tuve que 
acompañarles hasta la conclusión”. Y luego, en relación con el Ejército Libertador de 
Lavalle, expresa una gran contrariedad por verse separado de sus compañeros en 
combate: “Lo que por mí pasaba era extraordinario, figurándome a mis compañeros 
en un combate en que no podía tomar parte y ayudarles [...]. Este tormento duró 
toda la tarde”. Este “tormento” remite al de la soledad del cautiverio. 


28- Luis Alberto Romero, “Prólogo”, op. cit. 


FERVORES PATRIOS: JUANA MANUELA 
GORRITI 
por Graciela Batticuore 


En 1865 los diarios de Buenos Aires prestan una particular atención a 
las noticias y las opiniones que circulan en torno a un nombre de 
mujer. Juana Manuela Gorriti (1819-1892), la autora de “La Quena”, 
“Giemes”, “La hija del mazorquero”, “El guante negro” y algunos 
otros relatos conocidos a través de diversos semanarios de Lima, La 
Paz y Buenos Aires, publica su primer libro. Sueños y realidades es el 
sugerente título editado por Carlos Casavalle y largamente 
promocionado por su amigo Vicente Quesada, quien asume también el 
cuidado del volumen. Desde hacía un año La Revista de Buenos Aires 
había alentado entre sus lectores porteños —y en especial entre las 
lectoras— la suscripción que permitiría concretar una obra varias 
veces demorada por diversos percances: los manuscritos que viajaban 
por barco del Perú a la Argentina se pierden tres veces consecutivas y 
la escritora debe recomponer los relatos a partir de borradores 
precarios, puesto que “no guarda copia” de sus producciones, según 
asegura Quesada. 

El libro surge entre esta borrasca romántica de la pérdida, que lo 
vuelve sin duda codiciado para quienes lo esperan pero, además, la 
aparición de la obra —que sale en entregas semanales— coincide con 
un episodio estruendoso en la biografía de la autora. El 27 de marzo 
de 1865 Isidoro Belzú, presidente de Bolivia, líder popular y ex esposo 
de Juana Manuela, es asesinado por un antiguo enemigo político en el 
interior del Palacio de Gobierno: el general Melgarejo lo mata a 
traición cuando Belzú se disponía a un reencuentro conciliador con su 
adversario. 


La escritora junto al pueblo 


Radicada desde hacía casi veinte años en Lima, Gorriti se 
encontraba por esos días visitando a su hija en La Paz, donde la 


sorprende el episodio. Allí se hace cargo del sepelio y de los actos de 
homenaje públicos en una ciudad obviamente convulsionada y 
violenta. Los partidarios del caudillo asesinado traman una 
conspiración contra Melgarejo y por fin fracasan: Juana Manuela 
Gorriti participa de los preparativos del complot y del enfrentamiento 
político que intenta derrocar al inminente gobernador de Bolivia. 

Varios factores intervienen para que la mencionada suscripción 
resulte exitosa: a la celebridad de los trabajos de Gorriti conocidos 
hasta entonces por sus colaboraciones en La Revista del Paraná y La 
Revista de Buenos Aires se suma el suceso periodístico que ahora se 
articula con el papel que desempeña en el entramado político de La 
Paz. De este modo, Sueños y realidades concentra las expectativas por 
conocer secretos y develar enigmas sobre su vida azarosa y rica. 

La importancia del hecho editorial es tan evidente que un anónimo 
cronista de La Nación Argentina lo explicita el 19 de julio de 1865 sin 
eufemismos: “La vida de tal mujer no puede menos de interesar al 
público, como interesa todo lo que es excepcional, porque no es sólo 
su talento lo que atrae y seduce, son también sus angustias, sus 
dolores, sus esperanzas! Todo lo que la dé a conocer, lo que sirva para 
juzgarla, lo que revele su mérito y las peripecias de su existencia, no 
puede quedar en el misterio de la vida íntima, y debemos darla a conocer 
a este público, en el cual tantas y tan generales simpatías se ha 
conquistado, sin temor de que se nos vitupere de indiscretos” (s.p.m). 
La indiscreción del cronista consiste en publicar sin autorización de su 
destinatario una carta personal sustraída del escritorio de un amigo 
común, en la cual Gorriti se explaya sobre su compromiso con la 
revolución en La Paz: 


Amigo querido: el 25 del pasado cuando escribí a Ud. las 
anteriores líneas, fui interrumpida por los clamores del pueblo 
que se había levantado en masa y me pedía a gritos unirme a 
él. Hemos levantado de nuevo barricadas, y en este momento 
esperamos al enemigo. 


En estas líneas hechas públicas a través de la prensa la autora se 
sitúa en el centro de la lucha armada pero también —y sobre todo— 
en medio del “clamor popular” que “pide a gritos” su presencia. Su 
prosa enarbola aquí un “nosotros” que la protege de los juicios 
adversos: “hemos levantado barricadas”, “esperamos al enemigo”. En 


estas y otras imágenes dispuestas por la prensa Gorriti es la escritora 
junto al pueblo. O para decirlo en términos del cronista al final de la 
nota, es la escritora que por un momento “ha abandonado la pluma” 
para vengar la sangre del esposo muerto y defender la bandera 
nacional. Por estos días la prensa construye la biografía de Gorriti 
como un gran texto romántico cuyos hitos principales quedarán 
escritos para siempre en el imaginario de los lectores, aunque los 
prologuistas de sus obras futuras no pierdan ocasión de repetirlos cada 
vez que resulte necesario elogiar una nueva publicación. 


Políticas de inclusión. Un pedestal para la autora 


Las intervenciones de Gorriti en el mundo de la política 
latinoamericana son limitadas; resulta significativo, no obstante, que 
en la Argentina de mediados del siglo XIX, cuando se aspira a la 
conciliación nacional tras varias décadas de luchas facciosas, la figura 
de una mujer comprometida en los avatares revolucionarios sea de tal 
modo legitimada. Sin duda, la clave reside en los círculos románticos 
del Perú y de la Argentina, ideológicamente proclives a valorar la 
colaboración activa de la mujer en el proceso de construcción de la 
nación. De hecho, el protagonismo de Gorriti en éste y otros episodios 
de la historia política americana la coloca del lado de la causa 
republicana: apenas un año después de la publicación de Sueños y 
Realidades —en 1866— Gorriti colabora en Lima con la defensa de la 
soberanía peruana, amenazada por una escuadra española que se 
había instalado frente al puerto del Callao; más tarde, el gobierno 
peruano la homenajea con una medalla en reconocimiento de su 
actuación en las jornadas históricas del 2 de mayo. Aflora en estas 
imágenes cierto resabio anacrónico de la mujer patricia que se 
involucra en los avatares revolucionarios y cuya silueta no está 
ausente del escenario que presentan las ficciones de Gorriti. 

De este modo, como lo demuestra el fenómeno periodístico que 
acompaña la publicación de Sueños y realidades, lejos de perjudicarla, 
el compromiso político boliviano afianza su inclusión entre los 
escritores nacionales; prueba de ello es que el libro incluye una 
especie de dossier que reproduce “lo que la prensa ha dicho sobre sus 
escritos o con referencia a su persona”. Entre ese material sobresale la 
opinión de Vicente Quesada, que no titubea en capitalizar el personaje 
en que se ha convertido Gorriti durante estos meses, en favor de la 
venta y la promoción del libro, así como tampoco duda en hacer 


explícito su juego: “el juicio de los periódicos argentinos formará el 
pedestal del monumento que la presente edición levanta a la 
celebridad de esta compatriota”. (1) 

La exitosa colocación del libro entre los lectores y las lectoras 
porteñas es presentada a la vez como una forma de coronación de la 
escritora pero también como un peldaño ganado en la realización de 
otra premisa ambiciosa: formar la biblioteca argentina, propósito que 
guía las opiniones de Quesada, quien incluye la promoción de Sueños y 
realidades en el marco de un debate mayor sobre la necesidad de 
fomentar la lectura y alentar la industria del libro en el país, 
distinguiendo al “escritor de talento” de entre la maraña de autores y 
publicaciones nuevas que pululan en los periódicos y revistas de 
época. Como lo ha hecho notar Adolfo Prieto en El discurso criollista en 
la formación de la Argentina moderna, tal preocupación se extiende por 
esos años al círculo de intelectuales que colaboran en La Revista de 
Buenos Aires y en el Anuario Bibliográfico de Navarro Viola. Y al 
declarar a sus lectores que “somos republicanos”, el crítico invoca 
nuevamente al “pueblo” y apela a su colaboración porque —asegura— 
“el pueblo rara vez es sordo cuando se le hace comprender la verdad”, 
escribe en La Revista de Buenos Aires, en julio de 1864. De esta 
manera, es decir colocando el libro todavía inédito de Gorriti en el 
estante imaginario de una biblioteca argentina prestigiosa, Quesada 
impulsa la venta de Sueños y realidades y sostiene con orgullo que si el 
libro no da dinero al menos dará “honor y gloria” a la autora. El 
procedimiento da resultado: la suscripción es notable y femenina en su 
gran mayoría. Para reforzar los logros de la campaña, La Revista... 
publica los nombres de las suscriptoras: calificadas lectoras que han 
sabido comprender el mensaje del editor y se han solidarizado con lo 
que es presentado como una causa. 

La inclusión de Gorriti en La Revista de Buenos Aires marca un 
pequeño triunfo inicial en su carrera (es la única mujer entre los 
colaboradores del semanario) pero, además, la exaltación de su obra 
puede leerse como un paso en la legitimación de la autoría femenina, 
en momentos en que la figura de la escritora pública no está aún 
convalidada ni exenta de polémicas. Aunque Eduarda Mansilla, Rosa 
Guerra y Juana Manso son nombres que resuenan en la escena cultural 
porteña de los años 50 y 60, ninguna de ellas es objeto de un esfuerzo 
tal para que sus textos sean difundidos, ni de una apropiación tan 
fuerte por parte de un círculo intelectual que se presenta como 


defensor de la cultura nacional. De hecho, apenas una década atrás la 
emergencia de la periodista se prestaba incluso a sarcasmos o ironías, 
como los que lanza Miguel Navarro Viola contra las redactoras de La 
Camelia en 1852. (2) 

Si bien los “jóvenes” del 37 alentaron la figura de una lectora 
republicana desde las páginas de La Moda y El Iniciador, la autoría 
femenina no forma parte del imaginario romántico sino como 
excepción (Madame de Staél o George Sand ofrecen los ejemplos más 
célebres). Aun avanzado el siglo XIX la literatura escrita por mujeres 
no deja de provocar una cierta incomodidad en el mundo intelectual, 
así como una inquietud en los miembros de las familias distinguidas 
de las que a menudo provienen las escritoras. (3) Pero el caso de 
Gorriti escapa a esta regla: uno de sus grandes aciertos consiste en 
explotar, desde el interior de la ficción, algunas escenas del mundo 
autobiográfico, de manera que los sufrimientos y las nostalgias del 
exilio puedan ser transmitidos al público del libro y el periódico, sin 
limitarse —como podría ser el caso de Mariquita Sánchez de 
Thompson— al ámbito acotado de un epistolario compuesto para 
destinatarios prestigiosos pero escogidos. Si la experiencia política es 
un fantasma que amenaza conjurar la autoría femenina en la 
Argentina por lo menos hasta mediados del siglo XIX, Gorriti tendrá el 
arte de hacerla jugar a su favor. 


La zona patria 


En 1868 se publica en París una primera versión de la Biografía del 
General Don Dionisio de Puch. (4) Como lo había hecho antes con 
“Giiemes” —incluido en Sueños y realidades— y como volvería a 
hacerlo con Perfiles en 1890, la biografía le permite a Gorriti 
reconstruir el escenario político y familiar de Salta, conjugando la 
narración de episodios históricos con el relato de los “prodigios” y 
“maravillas” de los héroes norteños. La serie biográfica ayuda a 
consolidar la figura de la escritora patriota, lo que no significa que el 
personaje Gorriti o la escritora Gorriti se construye sólo desde las 
páginas de la prensa: lo hace también desde el interior de su 
producción literaria. Aunque la autora no adopta nunca un discurso 
abiertamente político, no emite juicios ni ofrece detalles de su 
actuación en los episodios de La Paz y mucho menos escribe sobre su 
relación con Belzú, en cambio vuelve una y otra vez sobre un 
territorio elegido de la fábula personal: el reino de la infancia patricia. 


(5) 

La nostalgia de un pasado vivido entre héroes magnánimos y 
luchas por la libertad aflora en una variedad de textos que desde el 
título mismo prometen volver la mirada al pasado: Panoramas de la 
vida (1876), El mundo de los recuerdos (1886), La tierra natal (1889). 
En sus páginas se repite una escena preferida y fundante en la 
escritura de Gorriti, que opera como matriz de una variedad de 
relatos: la viajera que regresa del exilio a reencontrarse con su mundo 
perdido. De esos reencuentros cargados de melancolía surgen los 
personajes y las historias que ordenan las tramas de las ficciones: 
héroes y caudillos, bandidos y traidores conforman lo que podríamos 
denominar la “zona patria” de su narrativa. 

Delimitada por el escenario geográfico de Salta y en particular de 
Horcones y Miraflores, la “zona patria” es el lugar de la memoria 
personal y familiar, el lugar donde reina el padre. En las páginas 
iniciales de “Guby Amaya. Historia de un salteador”, fechadas en 
1850, Gorriti evoca por primera vez su visita a las ruinas de un 
antiguo castillo medieval, adquirido por un héroe republicano con la 
intención de descansar allí cuando hubieren acabado las guerras. Esas 
ruinas son del antiguo castillo de Miraflores y el héroe es José Ignacio 
Gorriti (padre de Juana Manuela), que en 1831 abandonó Salta 
huyendo de las huestes del general Quiroga para marcharse al exilio 
junto con su familia y un grupo de amigos. 

Las ruinas de Miraflores encarnan una utopía paterna doblemente 
frustrada por la pérdida de la felicidad familiar y el triste final de las 
ilusiones políticas. Sin embargo, para la escritora en la que no mucho 
después se convierte Juana Manuela, la imagen de linaje romántico de 
la ruina condensa el mágico poder de los recuerdos que van a nutrir su 
imaginación literaria. Y si entre esas ruinas emergen por una parte las 
siluetas de los héroes nacionales, las leyendas locales, las historias de 
bandidos y caudillos, por otro lado las ruinas sitúan también una 
metáfora, la de una escritura que opera en dos tiempos, entre los 
sueños o recuerdos del pasado feliz y las realidades que han destruido 
los paisajes de la infancia. Se podría decir, de este modo, que los 
relatos de Gorriti exploran ambos mundos y, por eso, aunque 
impregnadas de nostalgia, sus ficciones registran también una 
escritura gozosa, que se entrega con placer a la descripción 
pormenorizada de los paisajes norteños: “parajes”, “romerías”, 
“mirajes” son términos reiterados para narrar la delicia de un viaje 


tierra adentro. 

Internarse en la “zona patria” implica siempre una experiencia 
intensa aunque algo desquiciante para los sentidos: tierra adentro, los 
parajes tienen un aspecto “salvaje, imponente y siniestro”, la 
vegetación es “prodigiosa”, los árboles “corpulentos” y “gigantescos”, 
los vientos “impetuosos”; las lianas “añosas” se asemejan a 
“fantasmas”, las yerbas son “venenosas”, las águilas chillan y 
atraviesan el aire con “mágicos círculos”. La zona se vuelve por 
momentos pantanosa para quien se interna en ella: a veces asoma un 
“terror” contenido para el narrador de estos relatos, que sufre sin 
embargo los efectos de una alucinación productiva. Sobrevienen 
entonces los trastornos ópticos y las “visiones” que impiden distinguir 
la realidad del sueño. Estamos, pues, en plena literatura. 

Sobre todo en los primeros relatos de Gorriti (“Guby Amaya” y 
“Fragmentos del álbum de una peregrina”), la zona patria deja paso al 
impromptu romántico, es el lugar elegido para poner a prueba algunos 
núcleos que constituirán tópicos de un repertorio en el cual Gorriti 
seguirá trabajando en sucesivas reescrituras, como algo inacabado. De 
hecho, con los años, la referencia autobiográfica se irá desplazando 
con claridad hacia una ficción cada vez más despojada de alusiones 
explícitas a la vida personal, aunque sin dejar jamás de jugar con el 
personaje de sí misma que se ha construido. Para dar un ejemplo, 
podría decirse que algo de la voz de Gorriti resuena inevitablemente 
en la sensibilidad de su público cuando la protagonista de 
“Peregrinaciones de un alma triste”, después de un largo periplo por 
América, llega a Salta, su tierra natal, y afirma conmovida a su 
interlocutora: “El mundo es ancho, mamá Anselma, y encierra 
comarcas encantadoras; pero la patria es un imán de atracción 
irresistible; y la savia de la tierra natal, el más poderoso agente de 
vida”. 

¿Qué lector que haya oído al menos un poco sobre la vida de 
Gorriti podría evitar la asociación del personaje con su autora? Claro 
que este tipo de expresiones invitan también a ser leídas en clave 
metafórica: la patria de la escritora remite siempre a una comarca 
literaria, al espacio mismo de la literatura donde se ensamblan los 
sueños y las realidades. 


€ 


Los ojos del amor 


La zona patria da lugar a otra serie de relatos menos 


autobiográficos y que merecen una atención particular, un corpus que 
hace dialogar a Gorriti con el entramado de la literatura rosista. Son 
ficciones que tematizan el drama de las “guerras fratricidas”, según 
expresión de la autora. Publicados fragmentariamente en la prensa a 
lo largo de la década del 50, “El guante negro”, “La novia del muerto, 
“La hija del mazorquero”, “El lucero del manantial” y, más tarde, 
“Camila O'Gorman”, tienen un común denominador: en estas historias 
siempre hay una pareja de amantes en peligro. Es en este sentido que 
los relatos mencionados establecen un fuerte diálogo con otra gran 
ficción canónica del siglo XIX argentino. Como en Amalia, también 
Gorriti ofrece su propia mirada sobre la historia reciente en el marco 
de una ficción amorosa pero a diferencia de lo que sucede en la novela 
de Mármol, en su narrativa los amantes no son jamás una pareja de 
nítida y solidaria definición política: amor y política están aquí 
enfrentados, divorciados definitivamente y si héroes y heroínas son 
capaces de enamorarse de los otros, de los adversarios y aun de 
acérrimos enemigos de sus familias, también la fatalidad los condena a 
ser víctimas del enfrentamiento. La felicidad, en este planteo, no es 
posible en el mundo de los enamorados, o más bien, como veremos, el 
sueño de la felicidad no se apoya nunca en el Bien. 

Los amantes de Gorriti no sueñan con el futuro añorado por los 
héroes de Mármol: “dentro de poco tendremos la libertad, y con ella 
un campo inmenso para los trabajos de la inteligencia. La felicidad la 
buscaremos en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria”, 
afirma un Daniel Bello exaltado e idealista. Y, a su vez, cuando 
Eduardo irrumpe ensangrentado, herido por la mazorca, en la lujosa 
mansión de Amalia, ella acaba de interrumpir su lectura de Lamartine; 
el libro queda románticamente apoyado sobre una mesita, junto a una 
lámpara de alabastro, cerca de la biblioteca. Y aunque la casa se llena 
pronto de zozobra y deben ocultarse de los verdugos, los enamorados, 
Amalia y Eduardo, leerán juntos a Byron o conversarán entre amigos 
íntimos sobre libros y literatura, mientras resisten a las acechanzas de 
los verdugos. La lectura no es para Mármol un referente inerte sino 
una cualidad o una condición de la pareja romántica, modelo a su vez 
de la virtud republicana: en el universo de estos protagonistas el amor 
no se concibe fuera del entendimiento intelectual y político, porque el 
sueño de la felicidad contempla la política como prolongación de la 
familia romántica. 

En el mundo de las ficciones de Gorriti, en cambio, las heroínas 


leen poco y los amantes añoran una felicidad que no tiene lugar en 
esta vida. No sueñan con hijos, no leen a cuatro ojos, no tienen 
conversaciones ilustradas. En estos relatos no hay referencias a poetas 
ni novelistas sino a una sola historia reiterada y explicitada: la de 
Romeo y Julieta. “Sei pur tu que ancor rivedo?”, entona una voz en off 
justo al comienzo de “El guante negro”, mientras el narrador anuncia 
la llegada de una carreta que trae a Manuela Rosas a la casa de su 
enamorado. Las referencias a Shakespeare, los amores nocturnos tras 
las ventanas, en los balcones, entre rejas, jardines y enredaderas, 
anuncian idilios secretos y prohibidos. Las heroínas de Gorriti 
aprenden el amor en un horizonte de tragedia: descubren nombres 
fatales inscriptos entre las prendas de sus amantes, listas de 
sentenciados entre los papeles secretos de sus padres, cartas que 
deciden la vida o la muerte de sus seres queridos. Las miradas están 
saturadas de una sabiduría no libresca sino alimentada por una 
realidad violenta, siempre brutal, casi nunca deseada, románticamente 
irremediable. Estas heroínas viven acosadas por sueños terribles y 
visiones funestas, son capaces de prever su destino fatal y asisten, 
como testigos trágicos, a las muertes en los campos de batalla. 


La violencia del amor 


En cada uno de estos relatos se reitera el esquema de los amantes 
enemigos y se construye una imagen demoníaca de la política, que 
representa aquí la condena del amor-placer, del amor-felicidad: la 
política nunca forma parte de un ideal compartido por los amantes ni 
emerge como una elección intelectual; por el contrario, se inscribe en 
el marco de una ley natural, de un legado de sangre que liga a los hijos 
a un orden partidario determinado por los padres y del que no es 
posible renunciar sin incurrir en traición. En esta lógica, desertar de la 
causa implica desconocer los lazos familiares y la lealtad filial; por 
eso, muy lejos de los ideales y lealtades que mueven y justifican las 
acciones de los protagonistas de Mármol, para los héroes de Gorriti la 
política es sobre todo un deber irrevocable. 

En “El guante negro” los integrantes de la pareja de amantes 
pertenecen a bandos opuestos por tradición familiar: Wenceslao es 
soldado de Rosas y cuenta con la simpatía de Manuela, conquistarla 
sería para él la realización de sus aspiraciones de “ambición y de 
gloria”, pero se enamora de otra joven, hija de un unitario asesinado 
por la mazorca. Él mismo lo reconoce: su amor tiene un signo fatal. El 


relato desencadena una serie de peripecias trágicas que culminan en la 
muerte, única alternativa válida para el amor en el mundo de 
violencia extrema en el que se mueven los personajes de Gorriti. En su 
universo la muerte o la demencia constituyen lo sublime del amor, la 
prueba más fehaciente y fervorosa de su existencia. (6) 

En “La novia del muerto”, la heroína no se une a su esposo en la 
muerte pero tras descubrir su cadáver en el campo de batalla 
deambula por la zona durante los siguientes “treinta años de 
demencia” en los que le sobrevive. La locura constituye para ella una 
espera feliz y se parece mucho a la otra espera de una Julieta 
adormecida, de la cual habla Julia Kristeva refiriéndose a los amantes 
de Shakespeare, a los que ella califica como la “pareja amor-odio”: 
“más bella que nunca en esta rigidez. ¿Qué es ese cuerpo falsamente 
muerto y bello, sino la imagen de una pasión contenida, cerrada con 
candado, habrá que decir frígida por no haber podido dar libre curso a 
su vivencia?”. (7) 

Gorriti presenta la locura como dulce espera de la muerte y, puesto 
que la muerte es sublime, las heroínas locas de sus relatos son siempre 
plácidas y hermosas: hablan con dulzura, tejen azahares porque 
saborean, como la Julieta clásica, el encuentro eterno con el amado, y 
habitan un más allá del Bien y el Mal, un más allá de la política 
violenta de la cual provienen. Este modo fatal de concebir el amor 
entraña, no obstante, un goce: en el comienzo de “La novia del 
muerto”, la protagonista experimenta una fuerte complacencia, la 
enorme ilusión de vivir un amor prohibido: “el héroe de mi historia es 
un guerrero bello como un ensueño y bravo hasta la temeridad. Los 
hombres lo admiran con envidia; las mujeres lo aman con pasión; pero 
de todas ellas una sola ha cautivado su alma, y de ella son su corazón 
y su amor. Como Romeo y Julieta, pertenecen a dos razas enemigas — 
él es un Colonna, ella una Orsini”. En este momento de expresión de la 
ilusión romántica, la heroína casi parece celebrar la hostilidad de un 
contexto político que, paradójicamente, le ofrece la ocasión de 
experimentar este amor intenso, sublime, temerario, aunque haya que 
vivirlo fuera de los límites de la felicidad. 


Una mirada sobre la historia 


Mientras los ojos de los personajes hablan el lenguaje de los 
sentimientos, la mirada aguda del narrador se desplaza sin cesar de lo 
particular a lo general: del argumento amoroso a los grandes 


escenarios de la realidad nacional. Este segundo movimiento del relato 
opera en dos direcciones: hacia la descripción del paisaje local y hacia 
su historización. En ambos casos suele haber un énfasis en los 
elementos que conforman el territorio americano, una terminología 
folclórica, dispuesta a nombrar la naturaleza propia y sus aspectos 
diferenciales. El uso de negritas subraya expresiones tales como 
“algarrobo”, “ombú”, “el pampero”, “el misterioso pacuí”, “el canto 
del coyuyo”, el “pago” argentino, entre otras voces locales. A veces 
estas caracterizaciones se sitúan en el marco de un hecho histórico que 
también es puesto de relieve por el narrador. Ciudadela, Quebracho 
Herrado, el episodio del asesinato de Maza en la cámara de 
Legisladores proveen el espacio de acción de la pareja romántica. Pero 
antes o después de que ella entre en escena, el relato bosqueja un 
apartado especial, de matiz axiológico: 


Entonces se vio una escena espantosa, en que el pillaje, el 
asesinato y la violencia saciaron su horrible sed, en esa inmensa 
emigración compuesta de venerables ancianos de hermosas 
vírgenes y de niños inocentes. 


¿De quién es este ojo que mira a las víctimas de la masacre? El 
paneo sobre el campo de batalla no sólo captura la tragedia de los 
muertos en lucha sino esta otra visión desoladora de un terror 
esparcido por la barbarie: los niños, las mujeres, los ancianos, o sea los 
“inocentes”, son las víctimas palpables no de la guerra sino del 
“pillaje” protagonizado por los vencedores. La voz del narrador se 
despersonaliza por completo en el uso de la tercera persona y se 
convierte ahora en un puro ojo abierto sobre la escena del crimen, un 
ojo de denuncia. En pasajes de este tipo los relatos de Gorriti dialogan 
no sólo con la novela de Mármol sino con otros textos y autores 
canónicos que ofrecen su propia versión historiográfica: las Memorias 
de José M. Paz o el Facundo de Domingo F. Sarmiento. De hecho, 
cuando el relato sostiene su mirada de repudio a las atrocidades del 
pasado o cuando quiere emular a los héroes unitarios, el narrador 
remite a los libros: “La historia ha consignado en sangrientas páginas 
esta funesta jornada que segó a la mitad de una generación arrojando 
a la otra a los horrores del destierro”. La cita corresponde a “La novia 
del muerto” y se incrusta en medio de la descripción del combate de la 
Ciudadela, cuyo acontecer sangriento había sido narrado antes por 


Sarmiento. (8) 

Este aspecto crítico de la narrativa de Gorriti la sitúa como 
interlocutora de los exiliados argentinos. Para Vicente Quesada “las 
escenas [de sus relatos] son argentinas y argentinos los héroes de 
vuestras novelas”, pero en verdad no es éste el único fundamento de 
su repercusión entre un vasto público de lectores americanos, ni 
tampoco su abierta condena a las atrocidades de la barbarie sino más 
bien la capacidad de su literatura para atrapar un aspecto más fino o 
si se quiere más complejo del fenómeno rosista, muy presente en la 
sensibilidad social: la fascinación por la figura del Rosas. Su rostro 
emerge de pronto en esta serie de relatos como un rostro hermoso y 
maldito, monstruoso y divino a la vez. Un rostro que antes de hacerse 
realidad en la vida de una muchacha inocente aflora entre sueños, 
como una sombría premonición que vaticina una siniestra embriaguez, 
una suerte de extraño paraíso del Mal. 


Los sueños del Mal 


La protagonista de “El Lucero del manantial” se enamora en sueños 
de un desconocido que pasa sin mediaciones de la pasión erótica a la 
violencia salvaje: en una misma escena Rosas besa a María con ardor, 
la subyuga con una mirada intensa y le arranca el corazón de una 
puñalada. La joven despierta asustada pero enamorada. No desea 
olvidar, no se esconde del Monstruo porque ésta no ha sido del todo 
una pesadilla. 

Por cierto, el sueño muestra a un Rosas perverso y el relato se 
encarga de confirmarlo en las páginas siguientes, recreando la ficción 
en el marco de la conocida historia del episodio de Maza. Pero es 
cierto también que este cuadro onírico exhibe la belleza fascinante del 
Mal, una belleza extraordinaria y capaz de conmover la sensibilidad 
de una mujer, hasta arrancar de su alma una verdad antes ignorada. 
Para decirlo con una frase de Bataille a propósito de la protagonista de 
Cumbres borrascosas: con esta heroína de Gorriti “el Mal es el sueño 
del Bien”, aquí literalmente. (9) Hay en María un deseo del Mal que 
podría hacerle proferir: “Yo soy Manuel”, como Catherine dice “Yo soy 
Heathcliff” en la novela de Bronté. Es cierto que esta heroína tiene 
otras cosas que perder además de su propia vida: al final del relato su 
hijo muere por orden de su padre biológico, el propio Rosas. Sin 
embargo, María ama el “corazón feroz y sanguinario” de ese 
desconocido, lo ama más allá de la razón y en contra de sus 


conveniencias: “¡Manuel! ¡Manuel! Por qué te amo tanto, a ti que no 
sé quien eres, a ti el terrible fantasma de mi sueño...?”, se pregunta 
antes de desencadenarse la tragedia final. María no es aquí la pobre 
muchacha acosada por un salvaje sino una virgen entregada a una 
pasión incontrolable que la arrastra fuera de los límites de la razón. 

Esta historia recuerda un drama en cierta manera similar, narrado 
breve pero intensamente por Sarmiento en el Facundo: el de Severa 
Villafañe, perseguida y enloquecida por escapar de las garras de 
Quiroga. El relato de Gorriti parece evocar en cierta medida esa 
leyenda: una vez más, el mito de la bella y el Monstruo, del ángel 
acosado por el demonio. Sólo que en el escenario narrativo montado 
por Gorriti la bella encuentra irresistible la seducción de la otredad: 
María no huye sino que se rinde a los pies del tirano por propia 
elección. 

Es cierto que aquí Rosas es el Mal, pero Gorriti hace algo más: 
coloca en primer plano el poder fascinador de lo siniestro, el erotismo 
de una pasión que sólo él es capaz de despertar. María y Manuel 
montan un juego de espejos reversibles, un claroscuro donde los dos 
términos de la oposición no están en absoluto enfrentados o al menos 
no son inamovibles y mucho menos irreconciliables. El referido sueño 
de María desdibuja las fronteras entre esos dos mundos a los que 
ambos pertenecen hasta entonces. Pero si el “Mal es el sueño del 
Bien”, la pasión de esta pareja inusual desajusta los efectos rígidos de 
todos los recursos maniqueos con los cuales Gorriti construye los 
personajes y las tramas de sus relatos. Si en ellos el Bien y el Mal se 
exhiben por una parte con absoluta nitidez (en “La novia del muerto” 
Tucumán es la “imagen del Edén, el Bien y el Mal aspirando a 
poseerla, sostienen allí perpetua lucha”), por la otra, en estos relatos 
también hay espacio para la ambigiiedad y la contaminación de los 
contrarios. Por eso los amores se consuman por la noche, entre 
sombras, visiones, sueños tenebrosos. Entonces las miradas asertivas 
se suspenden y dejan paso a la fascinación del enigma, en particular el 
de Rosas. De modo que más que la figura de un Rosas tirano y 
todopoderoso, prima la imagen del sueño en la que el Monstruo brilla 
con la “belleza sombría como la del arcángel maldito”. 


El poder del enigma 


Gran parte del éxito que obtuvo Gorriti reside en su habilidad para 
combinar recursos heterogéneos provenientes de estéticas y géneros 


diversos. Su narrativa dosifica magistralmente el énfasis de la tragedia 
con la intensidad del melodrama, el suspenso del folletín con el poder 
sugestivo e inquietante de lo fantástico, en un registro que va de lo 
extraño a lo sobrenatural. Sobre todo con respecto a la emergencia de 
lo fantástico, Gorriti sitúa sus historias en el límite de lo verosímil: 
abundan las visiones funestas, las premoniciones y también las 
inscripciones siniestras sobre el cuerpo de las víctimas. 

Así, al final de “El guante negro”, cuando Isabel encuentra el 
cadáver de su enamorado en el campo de batalla, advierte que su 
“cuerpo esbelto y elegantemente vestido estaba ileso” pero que llevaba 
“una herida profunda, de forma circular y bordes negros”. Isabel 
deduce de inmediato el significado de esta marca: se trata de la mano 
de Manuela Rosas, “¡que le ha destrozado el pecho para robarme el 
corazón!”. 

Sin embargo —ninguna visión es categórica en el universo 
narrativo de Gorriti—, en el final del relato se asoman de improviso 
los contornos de una mano que significativamente delimita el hueco 
del corazón arrancado de Wenceslao; esa visión de Isabel nos trae 
ahora una imagen sombría de Manuela que parece haber reproducido 
el mismo gesto siniestro del padre en el sueño funesto de otra mujer, 
la María de “El Lucero del manantial”. 

De manera que esta irrupción fantástica, más que cerrar, abre 
sobre el final del relato un gran interrogante: ¿quién es o quién fue 
Manuela Rosas? ¿Es la muchacha agradecida, cauta, sensible del 
comienzo de la historia, capaz de enamorarse y coquetear con su 
galán, igual que otra joven cualquiera de su edad? ¿Es esa niña 
inocente y sometida a la voluntad del Monstruo, tal como la retrata 
Mármol en Amalia y en la biografía publicada en Montevideo en 
1850? (10) ¿O es ese otro personaje siniestro del final que podría 
dialogar con comodidad con el retrato que hace de ella Hilario 
Ascasubi en el poema “Isidora la federala y mashorquera”, incluido en 
el Paulino Lucero? (11) 

Con Gorriti se suspenden las respuestas categóricas para abrir el 
camino a la dimensión del enigma; estos relatos se sitúan en el filo de 
la vacilación, hacen crecer las dudas que están y seguirán estando 
presentes en la memoria popular: el pasado rosista es en la narrativa 
de Gorriti una pesadilla fascinante, un sueño de muerte donde 
destellan las inquietudes zozobrantes y los fantasmas sublimes. 


Nieblas; la moral romántica 


Las novelas de la señora Gorriti se 
distinguen por sus tendencias morales, de 
manera que pueden sin peligro ser leídas 
por la familia “que sea más dada a la 
práctica de la virtud”. Este carácter de 
moralidad las hace una joya digna de 
estimación, y bueno es que se conozcan 
como contra veneno a la lectura corruptora 
de algunos novelistas franceses, cuyos 
escritos preparados para loretas y grisetas, 
es pernicioso se introduzcan en el hogar de 
las familias, derramando verdadero veneno 
en el inocente e incauto corazón de las 


vírgenes. 
VICENTE QUESADA, en Revista 
de Buenos Aires, julio de 1864 


Resulta notable el esfuerzo del editor y los promotores de la obra 
de Gorriti por subrayar su interés particular para las lectoras, en 
virtud de una pretendida “moralidad”. Notable y paradójico porque, 
en todo caso, la moral de estas ficciones en las que el amor transgrede 
todas las leyes que rigen los comportamientos esperables en el mundo 
social de los protagonistas no sería, en verdad, la más deseable para 
los auspiciantes de la obra de Gorriti. La crítica contemporánea forzó 
la interpretación moralizante procurando contener la riqueza de 
sentidos y lecturas múltiples que despliegan los textos. Porque esta 
narrativa en realidad contraviene las expectativas de una moral 
posible y aceptable para las mujeres en el siglo XIX. A menudo las 
heroínas de los relatos de Gorriti dicen no al ideal de la familia y el 
hogar; no al modelo de la felicidad burguesa que se acuña en la 
literatura europea del siglo XVIII y define los modos de concebir el 
amor, la familia y las relaciones de género durante más de una 
centuria. (12) Pero la realidad política, social y cultural americana 
imprime sus propias modulaciones sobre ese paradigma: Gorriti es 
sensible a esa presión y no sólo explora las formas del amor en un 
contexto dominado por la violencia de las guerras civiles sino que 
exalta, también, el mundo del afuera como un lugar productivo para el 
desarrollo de un proyecto novelístico. 


Antes de reemprender un largo viaje, la protagonista de 
“Peregrinaciones de un alma triste” promete a su amiga enviarle 
cartas: “Las escribiré en todas las etapas de mi camino, y te llegarán 
por entregas, como las novelas que vende Miló de la Roca”. Laura ha 
escapado de su casa para recorrer América en busca de aventuras que 
le devuelvan la salud perdida. Contra las prescripciones del médico y 
los cuidados familiares, comprueba que su salud sólo se recupera lejos 
del hogar: los síntomas de su temible enfermedad se reavivan cada vez 
que se intensifican los lazos afectivos con familias y amigos 
reencontrados a lo largo de su travesía. Para mantenerse viva y 
también para narrar, esta heroína necesita abandonar todos los 
lugares que le dan cobijo. (13) 

Los caminos y el ansia de salir rigen el universo de expectativas 
que forjan el imaginario femenino en las ficciones de Gorriti. Incluso 
cuando se trata de construir una imagen de sí misma, elude las 
representaciones tradicionales y los lugares comunes que el siglo XIX 
adjudica a la figura de la autora. Como ocurre en las típicas escenas 
que la inscriben en el interior del hogar: imágenes de la escritora que 
compone en sus ratos libres, mientras espera al esposo o acuna a su 
hijo. Gorriti no encaja en ese esquema sino que se construye a sí 
misma como una escritora en los caminos, recogiendo sus materiales 
en viajes largos y difíciles. 

Conciente de los peligros de esta apuesta con la que precisamente 
orilla los límites de la “moral” de su época, el romanticismo resulta en 
Gorriti no sólo una opción estética sino también un atajo que permite 
esquivar mejor los riesgos de la autoría. En una carta escrita en 1889 a 
Ricardo Palma se lamenta de la senda tomada por Mercedes Cabello, 
quien acaba de publicar en Lima una novela de corte naturalista 
(Blanca Sol, 1889): “Me canso de predicarle que el mal no debe 
pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo hiede y ofende tanto al que 
lo maneja como a quien lo percibe. Además, se crea enemigos, si 
incómodos para un hombre, mortales para una mujer. El honor de una 
escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de su pluma”. 

La dura recepción de la novela de Mercedes Cabello en el escenario 
cultural peruano mostraría que los temores de Gorriti sobre el futuro 
de su amiga eran fundados. Atada al sentido común de la época, la 
crítica contemporánea reniega de esta voz demasiado explícita, que 
denuncia sin pudores los males de la sociedad. El realismo en las 
descripciones y la remisión a personajes y tipos fácilmente 


reconocibles del ambiente resultan de una osadía inconcebible en una 
joven literata. 

La máxima de Gorriti —agregada a Lo íntimo— expresa su lucidez 
sobre los condicionamientos que rigen las prácticas de la escritura 
femenina en el siglo XIX. Y pone en evidencia que la elección de temas 
y estéticas por parte de las escritoras no siempre debe entenderse en el 
marco de las opciones poéticas sino también —y quizá 
particularmente— como una respuesta táctica o aun como una 
estrategia calculada para que la escritura pueda ser tolerada en un 
momento en que no está del todo convalidada la figura de la autora. 
En el caso de Gorriti, las nieblas procuran suavizar lo oscuro de una 
realidad que sólo puede ser mostrada en el lenguaje del romanticismo. 
Cargadas de lirismo o de inquietudes fantásticas, las nieblas funcionan 
como un salvoconducto, un pase seguro para la escritora 
latinoamericana que transita los sinuosos caminos de una ficción 
sensible a los trastornos de la vida política. 


Buenos Aires, 1880. Un oasis para el amor 


Oasis en la vida es el título de una nouvelle de Gorriti publicada en 
1887 y escrita por encargo de una compañía de seguros para obsequio 
navideño. Era la primera vez que una entidad privada financiaba la 
publicación de una obra de la autora; hasta entonces Gorriti sólo había 
recibido el apoyo de subsidios estatales que facilitaron la edición de 
La Tierra Natal (1889) y de Perfiles (1892). (14) 

Podría decirse que en este caso el dinero condiciona algunos 
desvíos y novedades respecto de su producción anterior. En la novela 
un funcionario pronuncia su clave: “Conociendo su fuerza en el 
periodismo, aconséjole seguir en él, y preferir para ofrecerle sus 
trabajos un órgano neutral, en que pudiera alejarse de la política de 
partido, que tanto amengua al hombre, y militar en la del eclecticismo, 
que lo eleva y dignifica” (s.p.m). Este consejo dirigido a una joven 
periodista que regresa al país tras muchos años de residencia en el 
extranjero parece salirse de la anécdota ficcional para establecer una 
norma que acaba de ser puesta en práctica por la autora: la literatura 
debe emanciparse de la política y —podríamos agregar— de toda 
política explícita, para concretar esta vez el final feliz de los 
enamorados. De manera inversa a las historias de Sueños y realidades, 
en la que la enemistad política de los padres vuelve imposible la unión 
de los amantes, aquí los hijos sellan su compromiso nupcial con los 


anillos de los padres muertos que bendicen simbólicamente el 
matrimonio de los jóvenes. 

Para que la felicidad sea posible Gorriti ubica el pasado de los 
protagonistas fuera de la patria natal. Mauricio Ridal y Julia López 
vienen de París y allí regresan: ni el uno ni la otra son tocados por la 
historia social y política argentina. No hay referencias al rosismo ni 
hay pasiones políticas que atenten contra la unión amorosa de los 
personajes; además la historia de amor transcurre en un Buenos Aires 
del presente, moderno, con vidrieras repletas de mercancías 
codiciables que, en la imagen urbana, vienen a tentar a los lectores. 
Este Buenos Aires prolijo y ordenado, donde las instituciones 
funcionan y las compañías de seguros resuelven la infelicidad de las 
buenas personas no guarda relación alguna con la ciudad que se 
muestra en las ficciones de Sueños y realidades. 

Correlativamente, se moderniza también la vida de la pareja 
romántica (15): “Mauricio frecuenta la Sorbona, institutos, academias, 
bibliotecas; y en lugar de plegarse al “escepticismo de su época”, 
escribe folletines sentimentales que fascinan al público femenino 
parisiense, mientras sueña con fundar (en Francia) un periódico de 
espíritu americano”, ha señalado Liliana Zuccotti. (16) 

Sin embargo, su historia contrasta esta vez con otra que asoma 
desdibujada pero vívida y reconocible para el público del 80: la de 
otra pareja que exhibe una cierta incapacidad para la vida, que los 
conduce a la quiebra económica y a un consiguiente e inexorable 
final. El hombre muere y la viuda se suicida tras la caída financiera. 
Esta segunda historia de la novela, murmurada en clave de secreto por 
algunos personajes secundarios que la comentan en conciliábulos 
femeninos, es análoga al núcleo narrativo de otras muchas novelas de 
la época, que atienden a lo que podría llamarse un drama moderno: el 
adulterio y su consabida trama de intereses y traiciones, aquí 
incorporados sólo tangencialmente por la autora. Narrada en Pot- 
pourri de Cambaceres, en Inocentes o culpables de Argerich, en “Cuadro 
para una novela” de Mansilla —por nombrar sólo algunas ficciones 
contemporáneas—, esta historia latente y desplazada en el libro 
inscribe la voz de la autora en la trama de preocupaciones sobre el 
dinero y la moral (individual, familiar), como síntoma de una 
problemática que la literatura de fines del 80 pone en escena. 

Oasis en la vida es un libro aislado en su obra, sin precedentes y sin 
secuela en cuanto a su incursión en las arenas del presente, el planteo 


de conflictos y, en especial, su resolución feliz. Texto aislado e 
incalificable también para su autora, que así lo describe en carta a su 
amigo Palma: “Aquí hemos tenido y seguimos en ello, una avalancha 
de novelas de todas las escuelas y de todos los colores: desde el azul 
cielo, hasta el púrpura ocre. No sé en qué categoría colocar la fruslería 
que en vísperas de mi enfermedad publiqué: “Oasis en la Vida”, y que 
envié a Ud. por el correo” (30 de marzo de 1888). Ni por completo 
romántica, ni trágica, ni histórica, ni decididamente moderna, Oasis es 
asumido como un trabajo menor, una “fruslería”, una tregua para la 
escritora a menudo comprometida con la memoria histórica, que aquí 
desliza también —al menos tangencialmente— una mirada de soslayo 
sobre las nuevas realidades que se asoman hacia el fin de siglo. 


Tertulias y semanarios de una escritora americana 


En el Perú, donde reside desde 1840 aproximadamente, 
desarrollando una actividad profesional variada a lo largo de más de 
tres décadas, su literatura adquiere desde temprano una presencia y 
una circulación importantes. Es en Lima antes que en Buenos Aires 
donde se publican sus primeros relatos. Allí debuta con “La Quena” 
(1845) en el diario El Comercio. (17) Desde entonces la autora se sitúa 
como una interlocutora fundamental del círculo de románticos 
peruanos: “La Gorriti, sin escribir versos, era una organización 
altamente poética. Los bohemios la tratábamos con la misma llaneza 
que a un compañero, y su casa era para nosotros un centro de 
reunión”, cuenta Ricardo Palma. (18) 

En efecto, es una de las pocas mujeres que frecuenta los espacios 
de sociabilidad literaria en el Perú de mediados de siglo e incluso 
colabora con Palma y otros escritores americanos en La Revista de 
Lima, El Correo del Perú, El Álbum, hasta que un poco más tarde funda 
y dirige su propio semanario, La Alborada (1874-1875, en 
colaboración con el poeta Numa Pompilio Llona), continuado en 
Buenos Aires bajo el nombre de La Alborada del Plata (1877-1880). 
Dedicadas “a las mujeres y las familias”, estas páginas abren caminos 
para una reflexión común sobre la identidad americana, el quehacer 
del letrado y la posibilidad de forjarse un lugar en la biblioteca 
europea: 


“La Alborada del Plata será un periódico internacional destinado 
a entrelazar nuestra literatura a la de las otras repúblicas 


americanas, y a propagar sus rápidos progresos. [...] En esta 
publicación se abre un ancho campo al desarrollo de la 
literatura propia de estas regiones, cuyos más clásicos 
representantes, con su valiosa colaboración, ofrecida con 
galante espontaneidad, nos harán conocer dignamente en el 
mundo europeo, donde hasta ahora se nos hizo tan poca 
justicia” (n* 1, noviembre de 1877). 


Así se presenta el semanario en Buenos Aires. Con la intención de 
ganar un reconocimiento en el viejo mundo, extiende entre Lima y 
Buenos Aires un puente cultural que permite acercar y poner en 
relación intelectuales, propiciando diálogos sobre la necesidad de 
fortalecer la conciencia nacional mediante una reflexión más decidida 
sobre América Latina. Gorriti ejercita aquí una función de difusora 
cultural que complementa su actividad estrictamente literaria y 
retoma los debates surgidos en el ámbito de su salón limeño. (19) 

Poco antes de su traslado a Buenos Aires (entre 1876 y 1877) 
había inaugurado en su casa un ciclo de veladas literarias que 
convocaron a un núcleo heterogéneo de intelectuales provenientes de 
diversas disciplinas, reunidos allí para dar a conocer sus producciones 
más recientes, comentar las últimas novedades artísticas y reflexionar 
juntos sobre las preocupaciones político-sociales del momento. La 
presencia del cronista de prensa infunde un rasgo de modernidad a 
estas tertulias, que tendrán una enorme repercusión periodística. El 
Nacional, El Comercio y otros diarios limeños de relevancia publican 
cada semana un reporte detallado de las actividades y los debates que 
allí se realizan, difundiéndolos entre un público más amplio que el que 
de hecho asiste a los encuentros y transformando las veladas en un 
suceso cultural, que sella definitivamente la inserción de las escritoras 
en la cultura literaria previa a la Guerra del Pacífico. 

En estas veladas Gorriti asume un liderazgo sin estridencias. No 
participa de manera directa en las reflexiones sobre educación e 
inserción social de la mujer que los expositores analizan desde 
diversos ángulos, pero ofrece su casa como espacio para una discusión 
que se vincula con el ideal patriota y americano. Desde su lugar de 
anfitriona, promueve el oficio de la novelista, proponiendo temas de 
composición para el entrenamiento de las más jóvenes. Sus textos 
formarán parte de la lectura en voz alta y la conversación compartida 
en la tertulia, prácticas que las inscribe en el ámbito de la sociabilidad 


literaria como nuevas y calificadas interlocutoras. De hecho, su casa 
constituye en Lima el primer espacio de diálogo entre escritores 
reconocidos y escritoras que no tienen por el momento una verdadera 
adscripción institucional. 

Pero, además de situar el espacio de una práctica letrada, Veladas 
literarias de Lima nos remite también al título de un libro. Proyectado 
en colaboración con su hijo —Julio Sandoval—, quien asume la 
responsabilidad de reunir el material y preparar la edición, el volumen 
de las veladas se publica póstumamente. Se trata desde luego de una 
obra particular, tanto como puede serlo un texto que se propone nada 
menos que imprimir la memoria de un acontecimiento marcado en sus 
orígenes por la oralidad. Veladas... se publica algunos meses después 
de su muerte y en cierta manera cierra la tarea iniciada por los 
primeros auspiciantes de su obra, aquellos que —como Vicente 
Quesada y más tarde Pastor Obligado, Santiago Estrada, Mariano 
Pelliza, Carlos Casavalle, Félix Lajouane y otros prologuistas y editores 
de Gorriti— intentaron colocarla en los estantes de la biblioteca 
argentina. También éste —y sobre todo éste— es un libro que 
pretende fijar la gloria para una escritora que, además de haber 
escrito, ha sabido conversar, dar y guardar la palabra de sus 
contemporáneos para que no muriese en el olvido. El índice de 
Veladas... apunta con escrupulosa minuciosidad las actividades que 
ordenan el ritmo de estas tertulias (música, representaciones teatrales, 
momentos lúdicos y también conferencias de carácter científico 
acompañan la conversación y la lectura), recolocando así en el Buenos 
Aires de fines de siglo XIX la memoria de una práctica cultural 
inscripta cada vez más decididamente entre las costumbres de los 
tiempos idos. En este sentido, puede decirse que Veladas literarias de 
Lima emerge en su obra como un libro memoria y también como un 
libro homenaje a la mujer de salón y a la escritora, que desde diversos 
ámbitos ha promovido el sentimiento americano y el oficio de la 
novelista. (20) Este homenaje complementa en cierta manera aquellos 
que la propia Gorriti ha brindado a lo largo de su carrera. Otra de sus 
publicaciones últimas, Cocina ecléctica (1890), puede ser leída como 
un tributo de la escritora a la cultura americana, recogida esta vez de 
las manos de un amplio grupo de mujeres que entretejen la historia, la 
anécdota autobiográfica y la gastronomía en el arte de una receta. 
(21) La originalidad de ese libro de cocina, por el cual su compiladora 
suspende la preparación de Perfiles —y de hecho su amigo Palma se lo 


reprocharía asombrado—, supera las expectativas de cualquier 
recetario convencional y nos recuerda que para aproximarnos a su 
obra conviene siempre considerar ese despliegue de acciones e 
intereses de una escritora que alterna géneros, círculos sociales y 
prácticas culturales diversas, sin temor a lo heterogéneo. 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


La época en la que surgen los objetos textuales de los que se ocupa 
este volumen no fue demasiado propicia para el afianzamiento y 
desarrollo de una literatura. Por una parte el rosismo, que condensó y 
encarnó un período extensísimo en la percepción de sus actores y, por 
la otra, presentes e irresueltos los complicados conflictos políticos y 
culturales que sucedieron a esa singular experiencia de la nación en 
ciernes, con su cauda de luchas por el poder, el vehemente deseo de 
los grupos más esclarecidos de lograr una institucionalidad no sólo no 
halló un cauce tranquilo para satisfacerse sino que produjo enconados 
enfrentamientos, vividos con una urgencia dramática, que anegaba 
cualquier pretensión de literatura, si por tal cosa se entiende una 
estructura necesaria para la cultura de un país que intenta 
modernizarse. 

Tal vez ya no unitarios y federales, en las antiguas definiciones de 
estos términos, pero sí porteños y provincianos, modernizantes y 
tradicionalistas, europeístas y americanistas establecieron reglas de un 
juego difícil que no sin contradicciones fueron ganando los primeros. 
En este marco reconocer la literatura no va de suyo, no sólo para 
quienes entonces escribían con conciencia de hacerlo sino tampoco 
para una historia articulada en torno a un concepto riguroso. ¿Puede 
ser literatura un escrito jurídico, un paso dramático, un alegato 
político, una rememoración apologética, una crónica circunstancial, 
una payada gauchesca? Y, sin embargo... 

Así, pues, en estas condiciones, lo que en este volumen se dirime es 
la posibilidad de rescatar ese concepto, de discernir lo que puede 
constituir una literatura en un conjunto de textos muchos de los cuales 
no se pensaron en esta dimensión. ¿Inútil labor de rescate, vano 
autoconvencimiento acerca de lo que “debe” ser importante más allá 
de su posibilidad de ser leído con la promesa de placer que entraña la 
literatura? 

Hubo en ese período, no obstante, textos notables, cuya mera 


existencia, sorprendente en tales condiciones, constituye la prueba de 
un vigor que contrasta con la generalidad de lo que podían ser los 
textos admitidos como literarios entonces. Martín Fierro, como 
culminación de una tradición muy argentina, y Una excursión a los 
indios ranqueles, como inflexión original de los presupuestos que, en 
tanto programa para una literatura propia, animan el Facundo, 
conservan el encanto y la seducción de lo que fue escrito con 
independencia de reglas y cánones, así como las apasionantes 
Memorias, de José María Paz, cuya intención testimonial no frena ni 
limita su proyección, y ni qué decir del Fausto, de Estanislao del 
Campo, un insólito maestro de la parodia que traza algo así como el 
esquema de un modo de genialidad de lo que posteriormente Borges 
llamará “el idioma de los argentinos”. 

Esos cuatro libros, por lo menos, vividos en su momento como 
puros brotes de escritura, adquirieron bien pronto carácter fundador, 
casi como el Facundo, ya bien asentado en la memoria cultural 
argentina, y que El Matadero, sacado del olvido por Juan María 
Gutiérrez, fundador, a su vez, o refundador, de la crítica, ese 
acompañante indispensable de toda literatura que se quiere madura. 
También esta dimensión nos ocupa en particular, precisamente porque 
una decisión como la suya, modesta pero disciplinada y atenta, no 
podría desligarse de una comprensión de un momento que si no se 
viera con este criterio podría ser opacado desde una mirada 
valorativa, más o menos rigurosa o más o menos arbitraria. 

Por supuesto, han sido para este volumen objeto de atención 
modos que podemos llamar previsibles de escritura literaria, tales 
como la poesía y la novela, tratando de que el carácter crítico que 
tiene esta empresa no sea desviado hacia consideraciones de gusto u 
obedezca a los patrones seguidos habitualmente para considerar el 
pasado literario argentino; así la obra de Gorriti o la de Mármol o la 
de Guido y Spano, o la de Ascasubi, instaladas en una suerte de cielo 
indispensable, eso que se suele entender como canon, son abordadas 
en su dialéctica productiva —no menos que la primitiva poesía 
gauchesca—, no para dar salida a una exaltación declarativa y 
patriótica como las que suelen fatigar los manuales de literatura 
nacional sino para poner a prueba miradas actuales, que ven conflicto 
donde otros ven sólo superficies lisas. Miradas nutridas de teoría, para 
las que el texto, moderno o arqueológico, es siempre un saturado de 
significación, un enigma que pone a prueba una crítica en el 


entendido de que admitir una historicidad es correlativamente entrar 
al universo de signos propios de una cultura. 

Pero, igualmente, el volumen considera atractivos otros discursos 
culturales, como el periodístico —se conoce el papel que desempeñó 
en la conformación de una institucionalidad—, el histórico —que, por 
su carácter polémico fue vivido como esencial para reconocer las 
marcas de una dificultad de ser o de poseer una identidad— e, incluso, 
el jurídico. Todos ellos constituyen la materia que los veintitrés 
capítulos del volumen tratan de iluminar: el relato que presentan es el 
de una lucha de lenguajes tal como se dio en un período de formación, 
indeciso culturalmente, pero tan decidido y hasta feroz en lo político 
que las formas que produjo todavía persisten en la realidad y el 
imaginario de una cultura y una literatura que conocieron luego 
momentos más precisos y de un elevado grado de universalidad. 
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